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Entre el costumbrismo y la antropología
La exposición Aquel Madrid ha reunido en sus paredes una cuidada selección de fotografías que hace años mere-

cieron ocupar otro espacio: las páginas del diario Madrid. Dos espacios y distintas épocas unidos en reconocimien-

to a la importante labor de periodistas gráficos durante el siglo XX.

Hasta la llegada de la radio y la televisión —y después, en convivencia con ellas— la mayoría de las personas solo

tuvieron como opción informativa la prensa en papel. Ésta representó durante mucho tiempo el soporte único de

la actualidad y sirvió para cumplir con el interés de la ciudadanía por saber qué ocurría en su ciudad. En muchos

diarios fueron especialmente relevantes las secciones de información local, y las fotografías que aparecían en ellas

eran parte fundamental de su labor. Sus autores daban fe de una realidad cercana pero que, a la vez, era muy leja-

na para quienes la leían.

La memoria va diluyéndose con el tiempo pero ahí quedan, como reflejo imperecedero de una época, las cróni-

cas escritas y las instantáneas para prensa. El trabajo de aquellos periodistas y reporteros gráficos expresa el pálpito

de la ciudad que vivieron y capturaron como testigos a pie de calle de su pulso diario. Testigos del devenir de una

urbe en movimiento constante, que nacía nueva cada día, lista para reformular la mezcla entre lo viejo y lo nue-

vo, entre los oficios ancestrales y las nuevas ocupaciones. Una ciudad que fue expandiéndose geográficamente,

combinando edificios nuevos con palacetes y casas antiguas, callejones con avenidas, carromatos con motocicletas

y autobuses, en una dinámica incesante e imparable que llega hasta nuestros días.

Hoy disponemos de teléfonos inteligentes y una capacidad ilimitada para guardar momentos personales que pode -

mos, además, compartir al instante con el mundo entero. Sin embargo, hubo un tiempo en que no fue así. ¿Quién

no recuerda aquellas cámaras de fotos, con sus objetivos intercambiables y sus carretes de negativo? ¿Quién no ha

sentido la emoción de tener en la mano las copias en papel, después de haber ahorrado dinero para revelarlas?

Cada foto de esta exposición es un tesoro que nos permite conocer la génesis y la evolución de un espacio urba-

no compartido; un territorio común que ha ido transformándose al ritmo de los cambios sociales y urbanísticos.

Las imágenes que integran la exposición y el catálogo constituyen un excelente fresco documental de la vida co-

tidiana en Madrid durante medio siglo. Informan y documentan, a mitad de camino entre el costumbrismo y casi

la antropología, con un trasfondo de indisimulado afecto. A través del visor de su cámara, sus autores fueron fide-

dignos notarios de una actualidad que hoy ya forma parte de la Historia. Persiguieron los acontecimientos coti-

dianos, con espíritu de periodista y mirada de artista, hasta convertir una simple anécdota en una gran categoría,

un gesto espontáneo en el símbolo de una época.
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También rebosan sentimiento hacia la ciudad los textos que acompañan este catálogo, firmados por madrileños y

madrileñas de toda la vida, como es el caso de Almudena Grandes, y por otros de adopción. Las líneas que com-

parten en esta publicación son una grata invitación a releer sus obras, en las que tanta presencia tiene Madrid.

La selección de imágenes en blanco y negro reconstruye un paisaje urbano reconocible para las personas mayores

y, a través de sus relatos, imaginado por la juventud. La fotografía atesora un extraordinario poder de activación

de la memoria y, por eso, de alguna manera confluyen en esta muestra los recuerdos de nuestros padres y abuelos

con nuestra propia memoria, fresca y reciente. Reconstruimos aquel Madrid de manera bicromática, en blanco y

negro, precisamente por el carácter y la capacidad evocadora de estas instantáneas; momentos congelados que no

llegamos a vivir pero que, cierta y mágicamente, sentimos como propios.

Quiero finalizar destacando la faceta detectivesca que las exposiciones de fotografía histórica estimulan en sus vi-

sitantes. Aquel Madrid invita a reconocer el inconfundible paisaje capitalino: una esquina, una calle, un mercado,

un espacio deportivo… Entrelaza la nostalgia con la curiosidad; propone rememorar y descubrir, explicar y en-

tender mejor por qué Madrid es como es; por qué siempre está, acogedora e incombustible, elegante y golfa,

corte y villa, velazqueña y goyesca. Capaz de integrar en la palabra orgullo el nombre de una agrupación castiza y

nuestras fiestas más internacionales.

Vivir o ser de Madrid es estar orgulloso de nuestra ciudad. Una ciudad única. Todos somos Madrid y Madrid es

todos y cada uno de nosotros: los que fotografían y las personas fotografiadas; los recién llegados y quienes aquí

nacimos. Recordando a Joaquín Sabina, madrileño de Úbeda, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que

quien aquí ha vivido, aquí quiere quedarse.

Esta exposición brinda la posibilidad de entender mejor su alma conociendo cómo fue aquel Madrid que los fo-

toperiodistas vieron y contaron. Sus instantáneas son llaves de entrada al territorio de la memoria compartida y,

por tanto, del mismo modo que merecieron la publicación en prensa, también merecen ser añadidas al álbum

sentimental de nuestras vidas.

Finalizo agradeciendo el trabajo realizado desde la Fundación Diario Madrid, la Asociación de Periodistas Euro-

peos y la Secretaría de Estado de Memoria Democrática para hacer posible esta exposición.

Espero que la disfruten.

FÉLIX BOLAÑOS GARCÍA

Ministro de la Presidencia, Relaciones 

con las Cortes y Memoria Democrática
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Madrid sonríe
Decía Francisco Umbral que Madrid es una excusa para contar historias y eso es lo que pretende esta exposición:

recopilar 172 historias resumidas en un instante, en una imagen fija captada por la sagacidad del fotógrafo.

Abarca medio siglo (1921-1971) de la vida de la ciudad y de la de sus habitantes, los madrileños, protagonistas in-

discutibles de la muestra. Es sencillo concluir que ser madrileño no obedece al lugar de nacimiento sino a la vo-

luntad integradora, de manera que, como afirmaba Calderón de la Barca, «Madrid es patria de todos, pues en su

mundo pequeño, son hijos de igual cariño españoles y extranjeros».

Madrid son lugares, pero también son actitudes, y aquel Madrid es bullicio, es fiesta, es calle, es el paseo vesperti-

no y los botijos a la fresca, es la conversación nocturna y el tráfico desesperante (de cuadrúpedos primero y vehí-

culos motorizados después), son los mercados, las colas en el metro y los intentos de convertir en playa las orillas

del «aprendiz de río» que es el Manzanares. Aquel Madrid es trabajo a destajo y es siesta, es madrugón y verbena,

es rutina y alboroto, es disfrute. Es la plaza de Oriente nevada y abarrotada la piscina del parque sindical —sin que,

por cier to, a un solo madrileño se le atisbe un centímetro de grasa de más—, son las barcas del Retiro y los agui-

naldos navideños. Es hipódromo y estación de tren, son las prisas y el sosiego, carnavales, corralas y ese baile im-

portado antes de ayer de Bohemia llamado chotis. Madrid es lo que cada uno quiera que sea.

La exposición parte de una ciudad urbanísticamente reducida a su mínima expresión en la que las carreras de ca-

ballos se celebraban en el paseo de la Castellana, a la Gran Vía le faltaba el edificio Capitol, los jardines de Sabatini

se encontraban en estado embrionario y la expansión hacia el Norte apenas alcanzaba los Nuevos Ministerios.

Fue creciendo la ciudad, las calesas dejaron paso a tranvías y trolebuses y, junto a su progreso rumbo a la moder-

nidad, evolucionaron también sus habitantes, sus profesiones y costumbres. Lo que no varió fue su capacidad de

superación y su espíritu. A pesar de lo convulso de los momentos recogidos en la exposición, resulta sorprenden-

te y elogiosa la sonrisa con la que el madrileño parece afrontar las dificultades. La que regalan las vendedoras en la

corredera baja o la que desprenden los viajeros que tratan de mantener el equilibrio para no caer de un abarrota-

do autobús, la de los panaderos al alba y la de quienes barren la calle, rebosantes de contagiosa alegría, la de las

churreras y la de los guardias urbanos, la sonrisa del sereno. Sonrisas en tiempos de penuria, expresiones naturales

de disfrute de la vida.

Las 172 fotografías expuestas se seleccionaron de entre las más de 160.000 que componen el archivo que custodia

la Fundación Diario Madrid y que proceden del Heraldo de Madrid primero y del diario Madrid después. Juntas
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realizan un recorrido por el crecimiento de la capital y de sus gentes desde la cotidianeidad y el costumbrismo.

Fueron realizadas por destacados autores como Díaz Casariego, Pérez de Rozas, Luque, Anguita, Basabe, Cerve-

ra, Urech o Wagner, entre otros, para ilustrar informaciones sobre sucesos concretos o acontecimientos diarios

como las nevadas, las obras, las fiestas populares o los servicios de abastecimiento. Fueron presentadas a los edito-

res con títulos en ocasiones magníficos que hemos tratado de respetar en sus pies. Su datación no siempre es

exacta, pero trata de contribuir a enmarcar una evolución urbanística y social de la que Lope de Vega consideró

la hermosa Babilonia.

Además del prólogo, firmado por el ministro de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democráti-

ca, Félix Bolaños, acompañan a las imágenes otros nueve textos de personalidades destacadas del mundo de las le-

tras. En ellos, Andrés Trapiello realiza un paseo por su memoria madrileña, Carmen Martín Gaite acompaña a los

viajeros del metro desde Sol a la Plaza Mayor, Javier Marías recorre pausadamente las calles del barrio de Cham-

berí, Luis Carandell analiza el cielo de Madrid («por la mañana es un Velázquez, luego pasa a ser Goya»), Javier

Rioyo visita sus lugares inolvidables de la capital saludando a sus correspondientes camareros, Miguel Ángel

Aguilar nos describe las calles que habitan en su memoria, el cocinero Nino Redruello nos cuenta, a través de su

pasado, la historia de cuatro generaciones de taberneros madrileños y Jesús Picatoste y José-Vicente de Juan nos

aproximan a la labor de los redactores gráficos. Especial ilusión nos hace incluir el texto que escribió Almudena

Grandes a propósito de la apertura del archivo gráfico del Madrid, situado a escasos metros de su casa, en el que

detalla cómo era el comercio madrileño y sus sorprendentes reclamos publicitarios.

La exposición Aquel Madrid se enmarca en el programa de actividades con el que la Fundación Diario Madrid, la

Asociación de Periodistas Europeos y la Secretaría de Estado de Memoria Democrática quieren conmemorar el

quincuagésimo aniversario de la orden de cierre al Madrid dictada por el Gobierno de Franco. Nuestro agradeci-

miento a quienes, desde la sombra, hicieron posible que estas imágenes salieran a la luz. De entre ellos me permi-

to destacar a Antonio Carrasco, Nieves Simón, Pepi Peralta y Agustín Vergara.

Realicen a través de estas páginas un lento paseo por aquel Madrid y, como reza el cartel que presidía las fiestas en

honor de la Virgen de la Paloma de 1959, ¡Viva Madrid, que es el pueblo de todos! 

JUAN DE OÑATE ALGUERÓ

Comisario de la exposición
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Cualquier Madrid
por Andrés Trapiello

Aquel Madrid… En mi opinión, el título más bonito que nadie le ha puesto a un libro sobre Madrid, sencillo,

escueto y sobre todo, evocador. Vale para cualquier época. Pocas veces dos palabras han llegado a ser más expre-

sivas. Resulta extraño que tardara tanto en salir a la palestra literaria, como esos números de la lotería que ya con

toda la holgura bailan dentro del bombo resistiéndose hasta el último minuto a abandonarlo.

Claro que un título tan bueno tiene algunas desventajas, la principal de todas lograr que su contenido responda

plenamente a las expectativas que despierta.

Víctor Ruiz Albéniz es más recordado hoy por haber sido abuelo del que sería uno de los mejores alcaldes de

Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, que por el amable costumbrismo con que llenó aquel volumen de 1944. Incluso

más que por sus crónicas de la guerra civil, firmadas bajo el seudónimo, sonoro y significativo, de Tebib Arrumi,

muy celebradas en su bando, más incluso que por dos de sus seudónimos, también bonitos, Chispero y Acorde.

Mucho tardó en destilarse, sí, Aquel Madrid. Pero una vez cristalizado, todos lo encontramos natural, quiero de-

cir que si nos dijeran que fue un título de Antonio Flores, el cronista preferido de Gómez de la Serna por encima

de Mesonero Romanos, o de Luis Carandell, el preferido mío a la par que Cañabate, también lo creeríamos.

¿Y cuál es la razón de su fortuna? ¿Por qué a todo el mundo le dice algo ese título? Porque todos tenemos un

Madrid propio y a todos Madrid y la vida se nos van quedando atrás muy deprisa. Todos podemos hablar de

aquel Madrid, el nuestro.

¡Cuánto se ha repetido que Madrid es un poblachón manchego! Que lo fuera no quiere decir que lo siga siendo.

No lo es. Hace ya mucho que dejó de serlo. Exactamente en 1959, el año en que se aprobó el Plan de Estabiliza-

ción, el año en que Madrid, como toda España, dejó de ser cervantina para ser otra cosa. Ahora, Madrid ha con-

servado el aire campal, campero, campechano. El famoso aire de Madrid, ese de la sierra del Guadarrama o de

Toledo, según sople, es un aire pueblerino, o sea, aristocrático, el que descubrieron en la capital los institucionistas,

Giner, Azcárate, Cossío, Demófilo y todos los demás que vivieron un Madrid propio, ese que hemos venido

buscando de todas partes de España los que nos asfixiábamos en nuestras capitales de provincia, en nuestras aldeas.
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Madrid, desde que tiraron en 1868 la cerca que había levantado Felipe IV, no ha parado de crecer de una manera

impetuosa. Incluso cuando parecía que se estancaba, se le han dado empujones formidables. Sucedió cuando el

susodicho Gallardón acometió, con el nombre Madrid Río, el plan urbanístico más ambicioso desde la caída de

la cerca. De nuevo dos palabras solo, el triunfo de lo sencillo y escueto.

En esta ocasión se lograba incorporar a Madrid los barrios del sur a los que separaban más que un río (pobre

Manzanares; cómo va a separar nada un río que se puede cruzar de un salto), a los que separaban, digo, la des-

confianza, la timidez del recién llegado y la pobreza.

Con Madrid Río Madrid ganó en una sola tacada unos cientos de miles de personas que empezaron a acudir de

todas las partes de la ciudad, pero no solo de ella.

Antiguamente el Madrid viejo se iba colmatando con las gentes que veníamos de fuera. Cuando el Madrid viejo no

dio más de sí, Madrid empezó a colonizar las afueras, sus arrabales, y a incorporar a Madrid los pueblos limítrofes.

Hoy vemos cómo Madrid crece cada día sin necesidad de incorporar nuevos activos. Como el pan aumenta de

volumen por el hurmiento. Los políticos recurren a una palabra: dinamismo. Madrid siempre ha sido dinámico,

lo lleva en su genética desde 1561, pero Madrid crece sobre todo por el hurmiento, por la levadura. Todos lo so-

mos aquí. Madrileño lo es cualquiera. Mientras alguien permanece en Madrid (tanto da que sea un fin de semana

como toda la vida), es madrileño, lo hace crecer como un pan.

¡Qué difícil es estar en Madrid al tanto de las novedades (ni siquiera puede uno en su barrio llevar la cuenta de

los comercios, restaurantes y bares que se cierran y se abren de una manera vertiginosa)!

De modo que nos pasamos la vida recordando aquel Madrid, el nuestro, la taberna a la que íbamos de jóvenes o

en un viaje (si veníamos desde «la provincia»), el cine que cerró sus puertas, incluso el museo que sigue en su si-

tio, transformado para siempre (como el Museo Romántico con cuyo romanticismo terminaron para siempre) o

buscando inútilmente el taller de reparación de calzado que creíamos abierto y que al preguntar a los vecinos nos

informamos que lleva desaparecido doce años.

Comprendió uno lo que significaba la expresión aquel Madrid cuando cierto día sorprendí a mis hijos, que no

llegaban entonces a la treintena, haciendo un repaso melancólico, romántico, por todas las plazas donde jugaron,

ya reformadas, los billares desaparecidos y las tiendas de chuches que habían hecho las delicias de su infancia,

transformaciones de las que yo, treinta años mayor que ellos, apenas me había apercibido.

La memoria está para evocar el pasado con la profundidad o ligereza de cada cual, con un sentimiento punzante

o con una plácida conformación.
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Las fotografías, sin embargo, mucho más que la literatura o de otro modo, tienen un poder inconmensurable de

activar todos los registros de esa potencia que es la memoria. Ante ellas, si se trata de asuntos reconocibles por to-

dos (incluso cuando se trata de tipos anónimos, como en aquella memorable exposición que se tituló así, Madri-

leños, en la que se juntaron unos cientos de fotos aportadas por particulares), cada cual va a aportar su granito de

arena en la reconstrucción del pasado.

Si Giner dijo lo de «todo lo sabemos entre todos» (comparable al quijotesco «nadie es más que nadie»), nosotros

podríamos ponerlo al día diciendo: todo lo recordamos entre todos. Claro que la memoria es una facultad in-

transferible y personal. Por supuesto que los pueblos no recuerdan, como pretenden colar los nacionalistas, ni es

posible una memoria histórica, porque la historia tampoco puede recordar por cada uno de los individuos que la

ejerce. Pero si decimos que podemos recordar entre todos es para significar que hemos de respetar los recuerdos

de cada cual. No hay ningún recuerdo sentimental que valga más que otro, ni el recuerdo afectivo que yo ten ga de

mi padre vale menos ni más que el que tienen mis hermanos de él.

Aquí estamos, pues, ante esas fotografías, recordando entre todos lo que ellas nos proponen limpiamente de aquel

Madrid, porque más o menos pueden hacerlo. Y digo limpiamente porque las fotografías pueden proponer tam-

bién suciamente amaños, del mismo modo que la memoria jugarnos una mala pasada, y hacer que recordemos

incluso lo que jamás llegó a suceder.

En las imágenes de este Madrid seguramente vamos todos a ir de acuerdo.

Aquí estamos, pues, recordando que aquel Madrid es este Madrid, cualquier Madrid, del pasado o del futuro.
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44Años 20 (1929) / Mercado de la Cebada (Foto: Julio Luque)



45 Años 20 / En las alturas / Gran Vía (Foto: Palomo) 



Cuatro generaciones en la taberna
por Nino Redruello

«Los Pinchitos» es una cafetería típica madrileña del centro de Madrid con una gran barra central. Probablemente

sea mi sitio favorito para desayunar por la forma tradicional en la que hacen las porras y los churros. Hace unos

años entré a la cocina y su manera de freír me pareció un verdadero arte. Estoy sentado en una de sus mesas con

mis padrinos, mi tía Miren y mi tío Nino. En el trayecto desde nuestro restaurante familiar, La Ancha, donde me

han recogido, hemos comentado lo vertiginosamente que está cambiando el centro de Madrid y lo agradable que

se está poniendo para pasear y para vivir. Estamos en la calle de Los Madrazo. Realmente no fue en esta calle en la

que empezó nuestra historia, pero sin duda allí se desarrolló la parte más importante. Casi enfrente de donde nos

encontramos, en el primer piso del número 29, en la década de los 40 nacieron mi padre, Antonio, y mis tíos San-

tiago, Nino y Encarna. Todos ellos de la misma manera: mi abuela Elia rompió aguas en la cocina de la taberna las

cuatro veces y, tras terminar el servicio —de la noche, por supuesto— subió al primer piso para traerles al mundo.

Nuestra historia hostelera comienza en Madrid, pero con una fuerte raíz asturiana ya que mi bisabuelo nació en

una braña a ocho kilómetros de Luarca. Eran vaqueiros de alzada, una raza de ganaderos trashumantes de altura

que habitaban los montes de Asturias y León. Por alguna razón que mi tío desconoce decidió agarrar unas morci-

llas y chorizos ahumados y bajar en solitario a Madrid para poner una taberna. Desde la distancia del tiempo sos-

pecho que algo tuvo que ver que a aquella raza de vaqueiros brutos y grandes no se les permitiera juntarse con la

civilización como recuerda el hecho de que persistan aún pequeñas iglesias con barrotes que separaban a los civi-

lizados —más próximos al altar— de los vaqueiros, que tenían que conformarse con seguir las ceremonias desde

la distancia.

La primera taberna de mi bisabuelo la fundó en 1919 en la famosa calle Mayor, en la parte en la que, tras bajar

desde Sol y cruzar la preciosa plaza de La Villa, la travesía se abre hacia la catedral de la Almudena. Me encanta

esa zona de Madrid que aún retiene con ahínco su identidad de pueblo castellano. Como recogen las fotos de

esta exposición, era aquella una época de carros y mucha vida en las calles. Un día me contó un gran cliente que

el motivo de que el Madrid antiguo esté lleno de locales estrechísimos y sorprendentemente alargados era que en
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aquella época los impuestos se pagaban en virtud de los metros de las fachadas. Comprobé algo similar cuando vi-

sité un edificio del barrio de La Paloma que, con ese mismo propósito de evitar impuestos, por fuera aparentaba

tener dos pisos mientras que en realidad contenía tres viviendas, con el consiguiente descuadre de ventanas.

Debido a ese motivo mi bisabuelo llamó a la taberna «La Estrecha» y un año después de su puesta en marcha pi-

dió a su mujer que enviara al mayor de sus hijos en tren a Madrid para echarle una mano. Así, con diez años, mi

abuelo Santiago comenzó a tener jornadas laborales interminables.

Corría el año 1920 y con aquel crío recién llegado a la capital se produjo en ese local un acto de gran relevancia

en el mundo taurino. El matador Joselito (el Gallo) mantenía un prolongado enfrentamiento con el periodista e

institución en la tauromaquia, Gregorio Corrochano, de manera que, durante años, diestro y periodista se evita-

ban, hasta que una noche decidieron solucionar sus fricciones en el que se denominó «El pacto de La Estrecha».

Así, ante la atónita mirada de aquel crío de diez años, un ídolo popular a la altura de lo que ahora podría conside-

rarse Messi se sentaba en una de las mesas de la humilde taberna familiar para firmar la paz con el escritor entre

gallinetas y entresijos.

Fueron aquellos años muy duros. Mi tío Nino, con sus pequeños ojos iluminados por el recuerdo y pose de clara

admiración, cuenta cómo cuando, al acabar la jornada, mi bisabuelo echaba el cierre de la taberna, agarraba la

banqueta y se apoyaba para dormitar apoyado en la puerta de la entrada hasta que a las cinco de la mañana le pi-

caran los panaderos de la tahona de al lado para que les sirviera un pacharán. Cada noche durante más de 25 años.

Tras mi abuelo fueron llegando a Madrid sus hermanos, su madre e incluso tíos y primos. Uno de ellos, un tío

soltero de mi abuelo, bajito pero de complexión fuerte, se hizo conocido entre los carteristas del centro de Ma-

drid por estar siempre dispuesto a salir corriendo detrás de cualquier ladrón para devolverle a su dueño lo sustraí-

do. Un día como otro cualquiera mientras caminaba por la parte alta de la carrera de San Jerónimo, en la esquina

con la calle Echegaray, fue apuñalado por la espalda muriendo en el acto. Paso con frecuencia por esa esquina y

siempre que lo recuerdo me estremezco entre orgullo y pena.

A escasos metros de esa esquina se encuentra mi plaza favorita de Madrid, la de Canalejas, tan armónica y enig-

mática, diminuta pero majestuosa. Allí mismo sigue existiendo una preciosa tienda proveniente de una familia de

cinco generaciones donde despachan sus caramelos Violetas. En otra esquina de la misma plaza persiste una cami-

sería donde acostumbraba a ir mi abuelo convencido de que era el único sitio donde podía conseguir camisas con

dos bolsillos en el pecho para llevar más cosas.

Llegó la guerra civil a Madrid y los bombardeos lanzados desde la Casa de Campo en la que sería la última batalla

de la guerra. Mi tío, encogiéndose por dentro, recuerda a su padre contándole como, al oír la alarma, tanto tra-
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bajadores como clientes bajaban despavoridos a la cueva de la taberna para agruparse en un almacén entre bebidas

y sillas rotas. Las bombas caían, pero la taberna nunca estuvo cerrada.

A principios de los años 40, la segunda generación fue montando sus propias tabernas «La Estrecha», llegando a

regentar hasta seis locales con ese nombre, en la calle Gravina, en la de Fuencarral, en la plaza de Oriente…. ade-

más de la de mi abuelo en la calle de Los Madrazo, casi en frente de la comisaría.

En 1944 mi abuelo se casó con la muchacha que despachaba el pan en la famosa tahona vecina, mi abuela Elia.

Se le escapa esa sonrisa pícara a mi tío al considerar que tanto él como sus tres hermanos son «la hostia» ya que

son hijos del pan (su madre) y del vino (su padre).

Mi tía Miren ha acabado ya sus churros y nosotros nos pedimos otro café mientras mi tío Nino continúa recordan-

do anécdotas de su padre. Una que le encanta es la de cómo Emilio Carrere, gran periodista, narrador y cliente de

mi abuelo, le pidió dinero prestado para adquirir los derechos de autor de su última novela ambientada en Madrid.

Mi abuelo siempre recriminaba con cierta resignación que se equivocó en el título de aquel libro, ya que no debió

llamarse «La Torre de los siete jorobados» sino de los ocho, porque el préstamo nunca le fue devuelto.

En esa década de los años 40, un primo de mi abuelo inscribió como suyo en el Registro Civil el nombre de «La

Estrecha» e invitó a mi abuelo a cambiar el de su local. Me imagino lo duro que debió de ser para él pero, en lu-

gar de enroscarse, adoptó una actitud determinante y, mirando hacia delante, decidió que si no podía ser La Es-

trecha sería La Ancha.

Mientras bajo a trabajar una tarde desde Pozuelo mi padre me recuerda que de niño iba en familia a la parte alta

de Arturo Soria como quien va al campo. Allí los carteles anunciaban terrenos con el metro cuadrado a 5 pesetas.

Otras veces llegaban hasta el pueblo de Cercedilla —donde cogían el tren hasta Navacerrada— o iban a ver a

Avelino, primo de su padre, a su taberna de la cuesta de Santo Domingo, en la bajada desde casi Gran Vía hasta

Opera. Desde allí bajaban a la plaza de Oriente para pasear en burro como lo hacen los niños en alguna foto de es -

te catálogo. Era una época que mi padre recuerda con sensación de seguridad, por una parte, y de necesidad

de es pabilar rápido, por otra. A menudo nos recuerda cómo a la edad de seis años, su padre le pidió que fuera a

renovar el libro de familia sin darle más información. Ante la pregunta de dónde debía hacerlo su respuesta fue

que preguntara.

Escribiendo estas líneas descubro que al referirme a mi padre y a mi tío me sale describirlos como «mis padres»,

probablemente porque así lo siento. Toda su vida juntos y toda la mía y la de mis hermanos Santi e Ignacio con

ellos, con mi tía y con mi madre… «Mis padres» crecieron y mi abuelo no les permitió estudiar como hubieran

deseado. ¡Tenían que trabajar! Así que durante los años 60 fueron asumiendo responsabilidades mientras mi
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abuelo las iba soltando lentamente. Me cuentan cómo acostumbraba a sentarse en el comedor frente a la caja y

tanto los trabajadores como sus hijos sabían que si no querían recibir una reprimenda jamás debían pasar por de-

lante suyo con alguna mano vacía. Me cuentan también que cada mañana acudían a la taberna tres clientes del

Banco de España para echar la partida de dominó con él. Cada uno bebía su consumición que al final de la parti-

da pagaba la pareja perdedora. Mantuvieron esa costumbre durante años sin saber que mi abuelo se servía de una

botella de Anís del Mono rellena con agua pero que pagaba o cobraba como si de anís se tratara. Cada vez que

salían por la puerta, Manolo, un camarero casi de la familia y un tipo maravilloso, les decía: «jugar con el taber-

nero es perder tiempo y dinero».

Mi tío me sigue contando las anécdotas entre sonrisas mientras volvemos a La Ancha por la calle de Jovellanos.

Al pasar por delante de la diminuta puerta de entrada de artistas del teatro de la Zarzuela, aún en la calle de Los

Madrazo, mi tía le pide que me cuente la historia del cliente que en los años 70 fue nombrado director del teatro

y cómo en su primer día, el responsable de seguridad de la puerta le prohibió el acceso. La única opción que se le

ocurrió al recién nombrado fue subir a La Ancha y pedirle a mi tío que le acompañara para que le dejaran entrar.

Las de mi bisabuelo primero y de mi abuelo, mi padre y mi tío Nino después son vivencias de aquel Madrid difí-

cil y exigente de esfuerzo y de trabajo, pero también de proyectos e ilusiones. Ese es el Madrid de esta exposi-

ción fotográfica. Esas generaciones en general, y en el caso de mi familia en particular, mi bisabuelo, mi abuelo,

mi padre y mi tío, nos han traspasado una maravillosa herencia en forma de valores, de constancia, esfuerzo, ho-

nestidad y respeto. Ellos los recibieron de sus mayores y nos los supieron transmitir de la mejor forma posible:

con el ejemplo. Gracias a ellos, y a sus mujeres, mi madre, mi tía, mi abuela, por haber luchado en aquel Madrid

tan duro para que nosotros disfrutemos de este otro Madrid tan disfrutable y tan bonito de vivir.
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50Años 30 (1930) / 12 de la mañana (Foto: Instantáneas de actualidad)



51 Años 30 / En los palacios reales (Foto: Instantáneas de actualidad)



52Años 30 / Combatiendo el calor



53 Años 30 / En la corrala (Foto:Alfredo Anguita)



54Años 30 (1932) / Mercado de Diego de León (Foto: Díaz Casariego)



55 Años 30 / Panaderos (Foto: Instantáneas de actualidad)
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Años 30 / Contra el fuego

Años 30 (1935) / Palacio de la Prensa (Foto: Díaz Casariego) (página siguiente)    





58Años 30 / La caída de la hoja / Parque del Retiro (Foto: Manuel Urech)



59 Años 30 / Coche simón por la Cibeles (Foto: Manuel Urech)



La gente en Madrid
por Carmen Martín Gaite

La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestía y hablaba de otra manera, con una especie de des-

garro; yo espiaba los rostros cambiantes que, alguna rara vez, se fijaban unos instantes en el mío, sobre todo du-

rante los trayectos en el metro, dentro del vagón donde no había que pedir excusas por rozarse con otros cuerpos

y aspirar su olor, me gustaba el olor de aquella gente desconocida que podía estarse preparando para apearse en la

próxima estación, a la que iba a perder de vista irremisiblemente, trataba de descifrar, por la expresión de sus ros-

tros y el corte de sus ropas, a qué oficio se dedicarían o en qué irían pensando, quién sabe si alguno habría entra-

do en Cúnigan, si me bajara detrás de ellos, podría seguirlos, meterme por una calle que no conocía, averiguar

cómo era el portal de la casa adonde dirigían sus pasos, tal vez para acudir a una cita clandestina, sería tan fácil,

pero para eso hay que ir sola, nunca podría pasarme nada hasta que no saliera yo sola a la calle. 

Nos bajábamos en Sol, subíamos las escaleras del metro, echábamos a andar, la Mallorquina, el cine Pleyel, la Ca-

merana, ya se veía nuestro portal, me juraba no volver a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir

sola por Madrid. Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, allí parados

delante de los balcones del número catorce, y luego, cuando echamos a andar nuevamente, sentí que rompía los

hilos que me relacionaban con la vieja fachada: de pronto éramos ya una pareja anónima caminando por una calle

anónima, me puse a contarle historias de aquel tiempo en que visitaba la capital como asomándome por una

puerta trasera, él es más joven, no recuerda los tranvías amarillos, ni ha oído en su vida hablar de Cúnigan, ni vio

actuar a Celia Gámez. «Si quisieras escribir algo de esos años —me dijo— no necesitarías ir a las hemerotecas»;

nos metimos por uno de los arcos que desembocan en la Plaza Mayor, en la esquina sigue la antigua droguería

«El relámpago: lustre para suelos», estaba anocheciendo y me pareció que había traspuesto una raya, a partir de la

cual el mundo se volvía misterioso, una zona donde cabía lo imprevisto y las personas atisbadas desde el balcón

eran ya sombra que se pierde. 

[Extracto de la obra El cuarto de atrás (1978)]
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Años 40 (1945) / En el mercado de la Corredera (Foto: Manuel Urech) (página anterior)    

Años 40 / Espectáculo en Arguelles (Foto: Manuel Urech)



63 Años 40 / Frente al Progreso / Tirso de Molina (Foto:Alfredo Anguita)



64Años 40 / A la Plaza Mayor (Foto:Alfredo Anguita)



65 Años 40 / Gigantes y cabezudos



66Años 40 (1943) / Verbena de San Antonio (Foto: Manuel Urech)



67 Años 40 / Auxilio social (Foto: Instantáneas de actualidad)



68Años 40 / El cochero informado (Foto Manuel Urech)



69 Años 40 / Verbena de San Cayetano (Foto: Cifra)





71

Años 40 (1946) / Obras en la plaza de España (Foto: Manuel Urech) (página anterior)    

Años 40 / Tranvía en la calle del Marqués de Urquijo (Foto: Cuazam)



72Años 40 / Aspecto presentable (Foto: Manuel Urech)



73 Años 40 / Bajo el cableado



74Años 40 / Viandantes bajo la lluvia / Calla de Alcalá (Foto: Manuel Urech)



75 Años 40 / El pescador y el mirón en el río Manzanares (Foto: Manuel Urech)



76Años 40 / Ventas del Espíritu Santo (Foto: Cervera)



77 Años 40 / La Plaza Mayor



78Años 40 / Verbena en la Gran Vía (Foto: Manuel Urech) 
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Años 40 / Pavos para todos (Foto: Manuel Urech) 

Años 40 (1946) / Fiestas de San Isidro en la Plaza Mayor (página siguiente)    
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Años 40 / Toros de paseo por el Retiro (Foto: Cervera)

Años 40 (1946) / Paseo de Recoletos (Foto: Manuel Urech) (página siguiente)    





84Años 40 / En el estanque del Retiro (Foto:Alfredo Anguita)



85 Años 40 / Girando hacia la Gran Vía



86Años 40 / Entre dos luces / Calle de Alcalá (Foto: Manuel Urech)



87 Años 40 / La Puerta del Sol (Foto: Manuel Urech)
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Años 40 / Carrera de camareros por el paseo de la Castellana (Foto: Manuel Urech)



90Años 40 / Una mirada atrás / Alcalá con Gran Vía



91 Años 40 / Tracción animal (Foto:Torremocha)
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Años 40 / Poda y extracción (Foto: Manuel Urech)

Años 40 / Dulces (Foto: Manuel Urech) (página siguiente)
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Años 40 / Metro de Vallecas, 7 de la mañana (Foto: Alfredo Anguita)

Años 40 / 4:10 de la mañana / Metro Gran Vía (Foto: Wagner) (página siguiente)
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96Años 40 / Atasco en la nieve (Foto: Manuel Urech)



97 Años 40 (1945) / Tras la nevada (Foto: Manuel Urech)



Años 40 / Las churreras

Años 40 / El cerrajero (Foto: Manuel Urech) (página siguiente)    98





100Años 40 / Estalactitas en el Retiro (Foto: Manuel Urech)



101 Años 40 / Fin de clase / Escuelas Aguirre (Foto:Yo) 
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Años 40 (1947) / La fresca (Foto: Saiz) (página anterior)    

Años 40 (1945) / La siesta del melonero (Foto: Manuel Urech)



104Años 40 / El aguinaldo



105 Años 40 / ¿Y el botijero? (Foto: Manuel Urech) 



106Años 40 / Agarrados al tranvía



107 Años 40 / Avanzando contra los elementos / Paseo de la Castellana (Foto: Manuel Urech)



Años 40 (1947) / Estación del Norte (Foto: Manuel Urech) 108



Años 40 (1947) / Paseo de Coches del Retiro (Foto: Manuel Urech)109



Años 40 (1943) / Primeras comuniones (Foto: Manuel Urech)

Años 40 (1947) / Paseo vespertino / Paseo del Prado (Foto: Manuel Urech) (página siguiente)    110





112Años 40 / Madrileñas bajo la lluvia (Foto: Manuel Urech)



113 Años 40 (1946) / La primera nevada del año / Paseo de Recoletos (Foto: Manuel Urech)



114Años 40 / Preludio primaveral / Poda en la calle de Alcalá (Foto: Manuel Urech) 



115 Años 50 / Esperando su elemento / Estanque del Retiro (Foto: Manuel Urech)



116Años 40 / El dios del hielo / Plaza de Neptuno 



117 Años 40 (1948) / San Isidro en la calle Toledo (Foto: Manuel Urech)



118Años 40 (1949) / El trolebús de Vallecas (Foto: Manuel Urech)



119 Años 40 / El final del otoño / Paseo de Recoletos (Foto: Manuel Urech) 



120Años 40 / Juegos en la nieve / Plaza de Oriente



121 Años 40 / Compra en familia
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Años 40 (1947) / La Castellana desde Martínez Campos (Foto: Manuel Urech) (página anterior)

Años 40 / La Castellana desde la plaza de Lima
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Años 40 / Madrid se expande hacia el norte / Paseo de la Castellana

Años 40 (1947) / La Castellana desde el Bernabéu (Foto: Manuel Urech) (página siguiente)    





Velázquez esquina Goya
por Luis Carandell

El amanecer en Madrid es un amanecer importante. Es un Velázquez. Los contornos de las iglesias, de los edifi-

cios públicos, de las estatuas y de los árboles, cuando se apagan las luces nocturnas, están trazados con pinceladas

de un color que sólo Velázquez logró mezclar. Es un color indefinido, a veces claro, a veces oscuro, un color de

aire que no es de la naturaleza, un color verde de muerte o azul de muerte, pero de muerte de hace tiempo. Un

color de Velázquez. 

Si Velázquez hubiera vivido en nuestros días habría podido hacer lo que hacen hoy algunos pintores que han pres -

cindido de coger la paleta y se dedican a firmar directamente la realidad. El pintor se limita a firmar en el suelo

con una tiza. Ha habido pintores que han firmado el metro de Lavapiés, la taberna de los gitanos del Rastro, o

un ciego vendiendo los iguales. Velázquez podría firmar muchas calles de Madrid; por ejemplo, el Paseo del Pra-

do, la carrera de San Jerónimo, Antonio Maura y Alfonso XII. Y de madrugada podría firmarlas todas. También

reconocería como suyas a las innumerables personas que pasean por Madrid con rostro velazqueño. 

Madrid, al amanecer es de Velázquez. De día es de Goya. Las casas de los ricos, los jardines, los paseos, los edifi-

cios públicos y los bares elegantes son de Velázquez. El Rastro, los mercados, la Casa de Campo, los domingos,

la Puerta del Sol, el Gran San Blas, el metro y las tascas son de Goya.

[Extracto de la obra Vivir en Madrid (1967)] 
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Años 50 / Paseo por la plaza de Oriente (Foto: Ortiz)

Años 50 / Elefantes en la Cibeles (Foto: Cifra) (página siguiente)    







Años 50 / Manto blanco (Foto: Manuel Urech) 130



Años 50 / Cisterna de agua en Aravaca (Foto: Manuel Urech)131
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Años 50 / Verano a orillas del Manzanares 

Años 50 / Siestas improvisadas (Foto:  Antonio Alcoba) (página siguiente)    





134Años 50 / Puesto navideño (Foto: Manuel Urech)



135 Años 50 (1954) / Para combatir el frío: coñac para los guardias de servicio (Foto: Cifra)
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Años 50 / Bien regalado (Foto: Torremocha) (página anterior)    

Años 50 (1950) / Madrid-Segovia en la Sepulvedana (Foto: Manuel Urech)
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Años 50 (1953) / Decano de los vendedores de periódicos (Foto: Manuel Urech)

Años 50 (1954) / Campeonato mundial de bebedores de cerveza (Foto: Ortiz) (página siguiente)    
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Años 50 (1951) / Biblioteca pública móvil (Foto: Basabe)

Años 50 (1954) / ¡Solución para la espera! (Foto: Cifra) (página siguiente)    





142Años 50 / Bajo la nieve… (Foto: Manuel Urech)



143 Años 50 / …y la lluvia (Foto: Manuel Urech)



En Chamberí
por Javier Marías

Yo nací en el número 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa que pese a la reputación de ex-

tranjerizante, traidor a la patria y «anglosajonijodido» (según me llamó en su día un hoy cuasiacadémico rabioso)

que me ha acompañado desde que publiqué mi primera novela, soy del barrio más castizo de la capital del reino,

a saber, Chamberí. En ese barrio y en los cercanos crecí y me eduqué, y cuando me trasladé de casa, hacía los

ocho años, tampoco me fui muy lejos.

Son sin embargo ciertas calles de Chamberí las que asocio con mi infancia, calles que están todavía en pie y con-

servan sus nombres de entonces, poco o nada ofensivos o ya imparciales a fuerza de olvido: Miguel Ángel, Géno-

va, Sagasta, Zurbano, Luchana, Zurbarán, Almagro, Fortuny, Bárbara de Braganza, Santa Engracia. Y Covarru-

bias. Las calles están en píe, pero en buena medida también han sido arrasadas. En esa zona, donde hoy hay tantos

bancos, había palacetes del siglo XVIII y mansiones de altos portales con doble escalera de mármol. Yo no vivía en

una de ellas, a buen seguro, pero eran el escenario del paseo más frecuente con mis hermanos, llevado de la mano

por mi madre y por la Leo, nuestra fantasiosa criada que nos hacía creer que era novia de Gento (un ídolo enton-

ces) y nos contaba aventuras apócrifas del Gordo y el Flaco. O bien eran dos dignas damas de origen y acento ha-

banero, mi abuela y su hermana, la tita María, quienes nos acompañaban irónicas y aspaventosas hasta alguno de

los cines cercanos. De éstos ya no queda casi ninguno. Eran cines monárquicos: el Príncipe Alfonso, el María

Cristina, el Carlos III, aún superviviente. Hasta mi adolescencia duró el Colón, nombre parcial de después de la

guerra con el que se borró el de Royalty, demasiado «anglosajonijodido» para el franquismo.

Los taxistas más nuevos se asombran de que yo les indique que «vayan por los bulevares» en ciertos trayectos,

cuando en Madrid hace décadas que no queda nada a lo que ni en broma pueda darse ese nombre. Pero es así co -

mo los que nacimos en Chamberí en los años cincuenta conocemos todavía a la suma de las calles Génova, Sa-

gasta, Carranza y Alberto Aguilera, limitadas hoy a una inefable riada de coches conducidos por delincuentes ha-

bituales. Durante mi infancia la calzada era un lugar cívico y respetuoso, ocupado por enormes taxis negros con

«transportines» (como los llamábamos los niños, que nos los disputábamos) y por automóviles muy limpios y re-

lucientes que sus propietarios llevaban como pidiendo disculpas. También, claro está, era una ciudad de tranvías,

trolebuses (¡trolebuses!) y autobuses chatos de dos pisos, exactamente como los de Londres, aunque azules y abier-
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tos por su lado derecho pese a la fabricación indudablemente británica que exige la puerta a la izquierda. Subir al

piso superior corriendo por la escalera de caracol suponía el simulacro diario de la aventura, y ayudaba a identifi-

carse con los personajes de Richmal Crompton o de Enid Blyton, héroes de la niñez nunca decepcionantes. Tam-

poco era extraño ver carretas tiradas por mulas o burros, abarrotadas de cartones y muebles desvencijados y algu-

na alfombra enrollada y erguida, los llamados traperos, que, por no se sabe qué suerte de azar o de inconsciente

afán ornamental, llevaban siempre, de pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la cara a los tranvías o taxis que las

seguíamos pacientemente, alguna niña o joven agitanada de extremada belleza y ojos claros. Por eso siempre me

produce emoción ver un rostro femenino que mira hacia atrás a bordo de un vehículo, aunque hoy en día esos

rostros carezcan por lo general de misterio, quinceañeras masticando chicle con la risa congelada y siempre en

grupo, jamás solitarias, nunca solas como las pasajeras de las carretas.

Madrid, o si se prefiere Chamberí, era a los ojos del niño una ciudad dormida por las pastelerías y las tiendas de

ultramarinos, escenarios de la abundancia y aún del buen gusto. De las segundas, la más cercana, aún existente,

tenía uno de los nombres más atractivos que yo haya visto jamás sobre un rótulo: Viena Capellanes. De otra

Mantequerías Lyón, era de donde venía un chico a casa con el pedido diario, pues no se concebía entonces que

los alimentos pudieran comprarse en día distinto de aquel en el que habían de consumirse. En medio del trabajo-

so refinamiento de aquel barrio no era infrecuente sentir de pronto un fortísimo olor a vaca durante los paseos.

Desde mi altura de niño no era difícil agacharse y ver desde la calle, a través de una ventana enrejada, unos cuan-

tos de estos mamíferos tan conspicuos hacinados en un sótano. Aquellos lugares, supongo que para no herir en

exceso el carácter capitalino de la ciudad, no se llamaban vaquerías sino lecherías, pese a la asombrosa y delatora

presencia de las bestias a dos pasos de los trolebuses. Y así, por increíble que parezca, entre los burros y mulas de

los traperos, las vacas y los caballos con jinete que asimismo podían verse a veces cabalgando por algunas calles

(Ferraz, la propia Génova, Cea Bermúdez), los niños madrileños de los años cincuenta convivíamos cotidiana-

mente con los animales más clásicos de las ciudades decimonónicas. El recuerdo del Madrid de entonces es el de

una ciudad pausada y en orden (quizá en excesivo orden, es el lugar en el que yo he visto mayor concentración

de policías por las calles), y, tal vez porque yo era niño y me fijaba sobre todo en mis semejantes, la veo ahora, en

lo que se refiere al paisaje humano, dominada por niñas vestidas con uniformes grises o azueles o con un jersey

rojo, los libros y las carpetas apretados contra sus dubitativos pechos, los calcetines arrugados, los andares indeci-

sos entre la atolondrada carrera infantil y el garbo exigible a cualquier mujer de aquel barrio tan castizo. Tanto que

en él los piropos eran casi obligados, aunque con decoro: se me ha quedado grabado lo que le dijo un hombre a

mi madre un domingo en que yo la acompañaba después de misa: «Es usted lo más bonito que he visto, en peque-

ño». Mi madre se echó a reír, y recuerdo que llevaba peineta.

[Extracto del libro Aquella mitad de mi tiempo (2008)]
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146Años 50 (1955) / Verbena de la Paloma (Foto: Manuel Urech)



147 Años 50 (1955) / ¡En la verbena! (Foto: Alfredo Anguita)



148Años 50 (1954) / Vacaciones en Roma en el Cine Callao



149 Años 50 / Noches de Madrid (Foto: Wagner)



150Años 50 (1958) / Biscúter (Foto:Wagner)



151 Años 50 (1951) / Baño en el Manzanares junto al Puente de Segovia (Foto: Manuel Urech)



152Años 50 (1955) / Nuevos taxis para Madrid / Paseo de Coches del Retiro (Foto: Alfredo Anguita)



153

Años 50 (1950) / Oficina ambulante de Correos (Foto: Manuel Urech)

Años 50 / La Tuna por Alcalá (Foto: Cifra) (página siguiente)    







156Años 50 / El banco invertido / Paseo de Recoletos (Foto: Antonio Alcoba)



157 Años 50 / Figuras para el Belén (Foto: Cifra)



158Años 50 / Plaza de Castilla



159 Años 50 / Poniendo orden / Calle de Alcalá (Foto: J. Luis Pérez de Rozas) 



160Años 50 / Por la Cibeles (Foto: Ortiz)
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Años 50 / Carrera de San Jerónimo (Foto: Manuel Urech)

Años 50 / Las avispas ante la Casa de la Villa (Foto: Nicolás) (página siguiente)    







164Años 50 (1959) / Calle de Hortaleza (Foto: Manuel Urech)



165 Años 50 / Iluminación navideña / Calle de la Montera (Foto: Manuel Urech)



166Años 50 / Trashumancia por la Puerta de Alcalá



167 Años 50 (1958) / Elección del papa Juan XXIII en el quiosco (Foto: Cifra)
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Años 50 (1959) / El pueblo de todos (Foto: Cifra) (página anterior)    

Años 50 / De armas tomar (Foto: Manuel Urech)



Viviendo en Madrid
por Miguel Ángel Aguilar

Madrid, habitada por todos los que a ella llegan para tomar posesión, sin ser preguntados por su lugar de proce-

dencia ni soportar a nadie que pretenda relegarles a base de exhibir ocho apellidos godos o de enumerar mejores

encastes que les confirieran títulos de bravura o de mejor condición y les erigieran en propietarios preferentes de

una Villa donde sucede, conforme a la advertencia de Don Quijote a su escudero, «que no es un hombre más

que otro, si no hace más que otro». Ninguna dotación genética otorga por sí misma en Madrid valor añadido al-

guno, ni hay grupo que se sienta instalado en la superioridad originaria del lugar, que es una de las notas definito-

rias del etnocentrismo según Ken Both. Un Madrid que a todos recibe y a todos libera de sometimientos a los

controles estrictos característicos de otros perímetros sociales en cuyo interior, mucho antes del GPS, todos sa-

ben, en todo momento, las coordenadas de cada uno de los incursos en relaciones de vecindad compartida.

Madrid, centro geográfico de la península, con voluntad probada de equidistancia respecto a todos sus vértices,

como enseguida advierten los sobrevenidos, nunca discriminados por razón de su lugar de origen, siempre reco-

nocidos cuando han tenido la oportunidad de demostrar talento o habilidades. Los cuales, en busca de esa opor-

tunidad que pedían los novilleros en la puerta de Vista Alegre, pugnan por hacer valer cualquier recomendación

del alcalde de su ciudad, del obispo de la diócesis, del presidente de la Diputación Provincial, del director de la

Caja de Ahorros o del gobernador civil, para mejor acceder a un paisano predecesor que hubiera ya sentado plaza

en algún ministerio desde donde pudiera favorecer su aterrizaje en la capital. Ventaja de quienes llegan es que

Madrid no está habitada por madrileños que se sientan en posesión de la ciudad. Es inútil buscar madrileñistas ni

se encuentra madrileñismo en el que anidar. Es una ciudad sin custodios, sin la devoción que, por ejemplo, los

barceloneses profesan a Barcelona. Madrid es malquerida; por eso ha padecido tantas agresiones destructivas y ha

sido víctima de tantos atrevimientos dañinos.

En Madrid, en el distrito de Chamberí, en el número 15 de la calle de Santa Engracia, entre las de Nicasio Galle-

go y Manuel Cortina, frente al monasterio de la Visitación de las Salesas, a doscientos metros de la plaza de Alon-

so Martínez donde la calle tiene su comienzo, vine a nacer apenas pasados cuatro años de que terminara nuestra

guerra, cuando, al alcanzar las tropas nacionales sus últimos objetivos militares, quedó cautivo y desarmado el

ejército rojo, al que por cierto nunca se había visto combatir por estos lares. En aquellos tiempos, por lo que
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cuentan, todavía se nacía en las casas y así lo hice en la de mis padres. Era calle de aceras anchas, con doble hilera

de acacias y raya doble al medio, impresa en la calzada por las vías del tranvía de la línea 63 que partiendo de ahí

llegaba hasta la glorieta de Gaztambide, al final de la avenida de Reina Victoria, junto al estadio Metropolitano,

sede del Atlético.

El cumplimiento dominical en la iglesia de enfrente o en las del Patronato de Enfermos de Nicasio Gallego, el

Perpetuo Socorro de Manuel Silvela o San José de la Montaña de Fernández de la Hoz. Los churros, siempre, de

la churrería de Zurbarán casi esquina a Santa Engracia, atados con un junco; los suizos y los bocaditos de Lyon,

de la pastelería Veiga, sucesora de Escobar. Como las guarderías estaban por inventarse, los primeros años transcu-

rrieron en el cuarto de jugar junto a los hermanos con edades adyacentes —éramos once muy seguidos— más la

costurera al cargo. Cuando hacía bueno bajábamos de la mano de la niñera, provistos de merienda, al paseo de

la Castellana, paseo del Cisne, plaza de la Villa de París o, en domingos esporádicos, al Parque del Retiro para vi-

sitar la Casa de Fieras o escuchar los conciertos de la banda municipal en el quiosco de la música que capta alguna

de las fotografías de este catálogo.

A la Castellana llevábamos el cubo y la pala, como si fuéramos a la playa de Lequeitio. Bajábamos por la calle de

Caracas y Marqués de Riscal. Todavía sin semáforos, Jesús, guardia de la circulación —de los de pito, casco y

guerrera blanca—, de servicio en el cruce, paraba el tráfico y nos tomaba de la mano para aliviarnos el miedo a

los coches. Aparecían los barquilleros con su ruleta, donde la chiquillería se iniciaba en los juegos de azar, en línea

con lo que cantaba el coro de la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente de «las niñeras y los soldaos / por los ni-

ños están pirraos / y dan perras a los chiquillos / pa que se las gasten en los barquillos». Alquilábamos triciclos en

el taller de Gabino, en la calle Marqués de Villamejor, para pedalear echando carreras desde la intersección del pa-

seo con la calle de Lista, dedicada a Ortega y Gasset a raíz de su muerte en 1955, hasta la de Martínez de la Rosa,

que llamábamos de la «S», desaparecida al construirse en 1971 el puente que enlaza Eduardo Dato con Juan Bra-

vo. Llegaba el mes de mayo y plantaban unas tiendas de campaña donde pernoctaban los soldados que iban le-

vantando ladrillo a ladrillo la tribuna del generalísimo para el desfile de la victoria y, enfrente, en la desembocadura

de Marqués de Riscal, la que ocupaba la señora excelentísima Carmen Polo de Franco.

Con cinco años, a la clase de párvulos en el Colegio de Nuestra Señora de las Maravillas de los Hermanos de las

Escuelas Cristianas (Lasalle), en la calle de Guadalquivir de la colonia de El Viso. Tomábamos el autobús de la lí-

nea 7 en la parada situada en la calle Almagro, entre Alonso Martínez y Zurbano. Era de los de dos pisos que,

con cabecera en la Red de San Luis, iba a morir en la plaza de la República Argentina. Cada vehículo llevaba

conductor —«Se prohíbe hablar con el conductor», rezaba el cartel— y cobrador que, agarrado a la barra de la

plataforma, sólo dejaba subir en cada parada un número de pasajeros igual al de asientos libres que hubiera. Aten-

diendo a que eran de color azul y a que sólo iban los justos, se decía que eran como el cielo.
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Años después a los dos hermanos más pequeños les convencimos para ir andando, lo cual nos permitía quedar -

 nos con el importe de sus billetes de ida y vuelta. A razón de 1,80 pesetas nos embolsábamos cada día el importe de

cuatro, que ascendía a 7,20 pesetas. Salíamos de Santa Engracia, bajábamos por Caracas y tomábamos Fernández

de la Hoz hasta el final. En el trayecto pasábamos por una lechería que hacía el reparto en un carro del que tiraba un

caballo blanco. Otra atracción era el garaje de Transportes Ochoa, que abanderaba unos camiones de gran tonelaje.

Ponderábamos que nada de eso habrían visto si les estuviera llevando la niñera en autobús. Esa era nuestra consig-

na, además de reiterarles la promesa de que cuando llegara el verano les compraríamos un polo. Al concluir Fer-

nández de la Hoz, atravesábamos el descampado de lo que ha llegado a ser la plaza de San Juan de la Cruz y cruzá-

bamos desde ahí al desmonte donde se edificó años después la sede del Alto Estado, Mayor reconvertido ahora en

el Estado Mayor de la Defensa. Seguíamos por la prolongación del paseo de la Castellana, las Cuarenta Fanegas de

las que hablaba el inolvidado Arturo Soria y Espinosa, una avenida que, para su escarnio, fue denominada del Ge-

neralísimo. Progresábamos hasta Joaquín Costa, allí subíamos por Balbina Valverde, donde acabaría estableciéndose

el restaurante Jai Alai, y enfilábamos Guadalquivir, en cuyo número 9 estaban las aulas de nuestro destino escolar.

Quedan aún por anotar algunas referencias topográficas clave ligadas al entorno familiar. Así, el Observatorio del

Retiro en el Cerro de San Blas, obra del arquitecto Juan de Villanueva, donde Miguel Aguilar Cuadrado, mi

abuelo, alcanzó a ser primer astrónomo y del que mi bisabuelo, Antonio Aguilar Vela, había sido director; la

Real Fábrica de Tapices, erigida por el arquitecto José Segundo de Lema en 1891 sobre lo que fue el olivar de

Atocha, donde residió mi abuela, Eloísa Stuyck, hija del director de la manufactura. También la Real Diputación

San Andrés de los Flamencos, cuya Fundación Carlos de Amberes tiene desde 1877 su sede en la calle de Claudio

Coello 99, que atesora el lienzo El martirio de San Andrés de Pedro Pablo Rubens.

De pequeños, los jueves por la tarde, que entonces no eran lectivos, íbamos al palco de la empresa de la plaza de

las Ventas a ver los toros y en verano disfrutábamos en las nocturnas con el Bombero Torero y la banda cómico-

taurina del Empastre. Muchos años después, compartiendo abono de San Isidro en Las Ventas con Javier Pradera

en la delantera alta del tendido del 2, casi pegando al 1, le oí contar cómo, para Domingo Dominguín, la razón de

ser del ferrocarril en España era que los aficionados pudieran seguir a las figuras de la fiesta en las ferias taurinas y

asistir a su triunfo en los ruedos. En cualquier caso, a escala municipal, parece comprobado que en Madrid el tra-

zado de las líneas del tranvía tuvo muy en cuenta la necesidad de facilitar a los hinchas futbolísticos el acceso a los

estadios del Real Madrid y del Atlético, cuyos emplazamientos fueron cambiando hasta asentarse de manera bas-

tante definitiva en Chamartín y en el Metropolitano.

Llegaban las Navidades y por el importe del franqueo postal entregábamos las felicitaciones a los parientes y ami-

gos de la familia en sus domicilios, una tarea que incrementaba nuestro conocimiento de la ciudad y de su red de

transporte público. Todavía la verbena del Carmen se celebraba en la calle de Santa Engracia, que esos días se ce-
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rraba al tráfico entre la Glorieta de la Iglesia y la plaza de Chamberí. Pero antes ya había sido la de San Antonio

de la Florida, a la que éramos asiduos. También a la Venta del Batán, donde estaban los toros que se lidiarían en

la isidrada, y al monte de El Pardo para jugar al fútbol

En octubre de 1959, matriculado en el Curso Selectivo de la Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense,

cada mañana para acudir a clase subía al metro de la línea 4 en la estación de Alonso Martínez, hasta su cabecera

en la estación de Argüelles. Luego seguía trayecto en el tranvía número 72 desde Moncloa hasta el Paraninfo.

Los palominos de añadidura estaban reservados a las mañanas de sábados y domingos cuando paseábamos por el

tontódromo de la Castellana, de aguaducho en aguaducho. Años después ascendíamos a Serrano para avistar a las

chicas y ocupar la barra y las terrazas de Mozo, el Corrillo, Manila, el café de Roma, en la esquina con Ayala, o el

Aguilucho en Hermosilla. Tesis de licenciatura en la Junta de Energía Nuclear lindando con el Club de Puerta de

Hierro y primeras clases de Física retribuidas a los repetidores de preuniversitario en la Academia JEA de Génova

14, frente a lo que fue después sede del PP. Aquellos repetidores, gente de una ignorancia incurable, detectaban

sin embargo de modo fulminante cuando no tenía preparada la lección.

Los años siguientes fueron de una itinerancia acelerada con soluciones habitacionales sucesivas, haciendo escalas

en Diego de León esquina a Lagasca; glorieta de Castelar, junto a la embajada americana; Martín de los Heros,

casi esquina a Marqués de Urquijo en el barrio de Argüelles; Covarrubias esquina Sagasta, donde tuvo después su

redacción el semanario Sábado Gráfico y la revista de humor El Cocodrilo Leopoldo; Reina Mercedes, donde se

establecería mucho después el restaurante O’Pazo; y la plaza del Conde de Miranda, junto al convento de las

Carboneras, a tiro de piedra del mercado de San Miguel. Aclárese enseguida que, en casas de mucho porte, como

los palacetes de Diego de León o de Castelar, el alojamiento asignado era en la zona de la servidumbre.

Vuelta a Chamartín los domingos cuando jugaba el Real Madrid en el Bernabéu. También para pasar los exáme-

nes de la Escuela Oficial de Periodismo, ubicada a la espalda del Ministerio de Información y Turismo, con entrada

por la calle entonces denominada de Capitán Haya, donde estaba matriculado como alumno libre. Pero, a partir

de septiembre de 1966, una vez enrolado en el diario Madrid, el campo de juego se trasladó a la sede del pe rió di -

 co en el edificio que hacía chaflán en la esquina de las calles de General Pardiñas y Maldonado. Todo periódi co,

como todo teatro, tiene un bar de referencia. De siempre estuvo en Maldonado el bar Río Rey y poco antes del

cierre apareció en la esquina de Pardiñas el pub Dickens. Además de que, imbuidos de la doctrina certera de

Onésimo Anciones, según la cual las noticias no van a la redacción, están en los bares, nos esforzábamos por acu-

dir a recogerlas.

El área más frecuentada iba en el eje Norte-Sur desde María de Molina a Goya y en el eje Este-Oeste, de Fran-

cisco Silvela a Velázquez. Se sabe que los periodistas, como los buzos, cuando concluyen sus tareas y son izados a
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cubierta necesitan pasar por una cámara de descompresión, con ayuda de una copa. Pero en esos años los locales

nocturnos iban adelantando la hora de cierre, dejando oscurecida la ciudad y haciéndola más insegura, de modo

que nos veíamos precisados a desplazarnos hacia la periferia. Allí, cuando empezaba a clarear emprendíamos la re-

tirada y sucedía que, de vuelta en el barrio de Salamanca, era otra vez noche cerrada. Por eso, Cuco Cerecedo

sostenía que en los barrios obreros amanece más temprano.

La primera vez en la Tribuna de Prensa del Hemiciclo del palacio de la carrera de San Jerónimo fue con ocasión

de la Sesión Plenaria de las Cortes Españolas celebrada el 22 de noviembre de 1966, donde el general Franco, in-

vocando la facultad legislativa que le conferían las Leyes de 30 de enero de 1938 y 8 de agosto de 1939, pidió al

presidente de la Cámara, Antonio Iturmendi Bañales, que diera lectura al texto de la Ley Orgánica del Estado,

que se dio por aprobada para ser sometida a referéndum el 14 de diciembre de 1966. En esa Tribuna he seguido

desde entonces a los procuradores del aplauso, amén y silencio, como los describió el rector Alfonso Balcells.

La democracia sobrevendría después fuera del periodo acotado en este catálogo. Pero, antes y después, en las in-

mediaciones estaban el Hotel Palace, Casa Manolo y la Casa de Suecia, lugares que facilitaban los encuentros in-

formales de los periodistas con aquellos representantes orgánicos de las células naturales de la sociedad: familia,

municipio y sindicatos. Es obligado citar también el palacio del Senado de la plaza de la Marina Española, en el

que se había aposentado el Consejo Nacional del Movimiento, columna vertebral del partido único, que andaban

barnizando con el «contraste de pareceres» y la «concurrencia de criterios» pero mantenían ajeno a la «trampa sa-

ducea» del pluralismo político que tanto inquietaba a Torcuato Fernández Miranda.

Y así, el 25 de noviembre de 1971 llegó la Orden de cierre al diario Madrid dictada por la Dirección General de

Prensa, con Alfredo Sánchez Bella al frente del Ministerio de Información. A partir de ahí, en la plaza del Callao,

el Palacio de la Prensa, sede de la Asociación de la Prensa de Madrid, se convirtió en lugar de encuentro de re-

dactores y demás trabajadores desahuciados, que acudían a finales de mes a la cola de la vecina plaza de Cristino

Martos para cobrar el paro. Madrid, Madrid, Madrid.
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Años 60 (1961) / La banda en el Retiro (Foto: Manuel Urech)

Años 60 (1960) / El estanque del Retiro (Foto: Manuel Urech) (página siguiente)    175







178Años 60 (1965) / Aparcamiento en la Plaza Mayor (Foto: Manuel Urech)



179 Años 60 / Madrid dormido. Once de la mañana del 1 de enero (Foto: Europa Press)



180Años 60 (1967) / Toreros moteros



Años 60 / Presentación de credenciales / Plaza de la Cibeles (Foto: Manuel Urech)181
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Años 60 (1965) / Operación camello (Foto: Cifra) (página anterior)    

Años 60 (1966) / Concurso de habilidad de bebedores de bota (Foto: Larrú)

Años 60 (1962) / No bañarse / El Pardo (Foto: Alfredo Anguita) (página siguiente)    
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Años 60 (1965) / Mano a mano (Foto: López Contreras)

Años 60 / Al fondo hay sitio (Foto: Fiel) (página siguiente)    





188Años 60 (1963) / Focas en la calle (Foto: Europa Press)



Años 60 (1965) / Bajo el viaducto (Foto: Larrú)

Años 60 (1965) / Muchedumbre / Piscina del Parque Sindical (Foto: Cifra) (página siguiente)    189







Años 60 (1962) / Centuriones por Madrid (Foto: Wagner)

Años 60 (1965) / A pie de obra / Gran Vía (Foto: Fiel) (página siguiente)    192





Años 60 (1969) / Carteros estivales (Foto: Cifra)

Años 60 (1965) / Buen asiento / Plaza de la Cibeles (Foto:Antonio Alcoba) (página siguiente)    194





196Años 60 (1964) / Barrenderos quitando la nieve (Foto: Sunc)
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Años 60 (1967) / Con alegría (Foto: Alfredo Anguita)

Años 60 (1966) / A Alemania (Foto: Arturo) (página siguiente)    







No compre aquí
por Almudena Grandes

Su tipo como ninguno en Espoz y Mina 1.

Aquel era el que más me gustaba, aunque muy cerca, en plena Puerta del Sol, una pancarta enorme, impresa en

letras rojas y negras —Los guerrilleros. No compre aquí. Vendemos muy caro—, me intrigaba mucho más.

—¿Y por qué ponen eso, mamá?

—Pues para anunciarse.

—¡Pero cómo va a ser para anunciarse! Si así nadie les comprará nada…

Ella lo sabía todo, lo conocía todo, se movía por el centro con la seguridad de un general en un país conquistado.

Cada vez que en el colegio alguna profesora nos pedía algo difícil de encontrar, mis compañeras se ponían ner-

viosas, yo no. No tenía motivos, porque sabía que mi madre dictaminaría, sin margen alguno de error, la direc-

ción de la tienda donde tendrían trajes de chulapa en otoño o polvorones en primavera. No había nada que se le

resistiera, hilos, buriles, papeles especiales, reglas de acero, libros agotados, zapatillas de ballet… Y lo mejor era

que todas aquellas tiendas estaban en el centro, en el corazón bullicioso y frenético de la ciudad, el paradisíaco

caos que a mí ya me fascinaba.

—No lo entiendo, hija mía —decía ella, harta de mis exclamaciones, de mis preguntas, de mi insistencia por

quedarme parada en cada escaparate—. Tienes el mismo gusto que los paletos. En eso has salido a tu padre, desde

luego…

Desde luego. A ella, que había nacido en la calle Lope de Vega, no le gustaba mucho su antiguo barrio, y prefe-

ría el comercio burgués y elegante, reposado, del barrio de Salamanca. Mi padre, en cambio, fue siempre fiel al

barrio de Maravillas, el Madrid chispero, golfo y desgarrado, que con el tiempo cambiaría de nombre —ahora es

Malasaña—, pero no de carácter. No en vano se había criado entre la fontanería que su abuelo paterno, Moisés

Grandes, tenía en la calle Velarde, y la taberna que su abuelo materno, Manuel Rodríguez, regentaba en la esqui-

na de aquella misma calle con la de Fuencarral.
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Mi familia todavía guarda algunos cacharros de barro de tres piezas —una especie de bote alargado, con una pieza

de base perforada en medio y una tapa que se aseguraba con dos ganchos donde se podía colgar una cuchara—, de

los que usaba mi bisabuelo para vender el cocido diario a los obreros solteros, poco antes de que su líder más ca-

rismático, Francisco Largo Caballero, pasara por allí para desayunar. Los trabajadores recogían los cacharros por la

mañana, la sopa debajo, los garbanzos en medio, y los devolvían por la noche. Lo he oído contar muchas veces,

como he oído hablar siempre del mercado de la Corredera, los puestos en la calle, pero no lo había visto hasta

ahora, en una de las fotos que se recogen en esta exposición.

La memoria es un mecanismo curioso, leal y traidor al mismo tiempo. Las imágenes, los aromas, los sonidos de la

vida vivida y de la imaginada, no menos real que aquélla, laten en un rincón polvoriento, arrumbados por el

tiempo y la desidia, hasta que un estímulo adecuado, por pequeño que parezca, les devuelve de golpe su vigor.

Eso es lo que me pasa a mí mientras escribo estas líneas y veo dependientes con boina, y churros enganchados en

un junquillo verde, y escaparates tan abigarrados que los ojos se agotan antes de verlo todo, y muchachas de ser-

vicio —sin medias, en zapatillas y con una fina chaqueta de lana cruzada sobre el pecho en pleno invierno—, ha-

ciendo cola delante de un puesto. Nunca he llegado a olvidarlos, pero ahora recuerdo mejor la chulería de los es-

lóganes de las zapaterías —¿por qué siempre y sobre todo las zapaterías?—, y la decorosa elegancia de medio pelo

de las dependientas de las mercerías, aquellas bolsas de papel donde devolvían las medias a las que les habían cogi-

do los puntos y que llevaban siempre la misma inscripción: Las medias lavadas quedan mejor reparadas. En el

mercado, las casqueras llevaban delantales almidonados y blanquísimos, para compensar el exceso sanguinolento

de su trabajo, y los pescaderos, desde su lujoso balcón de hielo picado y festoneado de perejil, coqueteaban con

las clientas mucho más que los otros tenderos. ¿Por qué? Tampoco lo sé, pero así era.

Madrid estaba allí y sigue estando aquí, tanto como en cualquier otra parte, más quizás. ¿En alguna otra ciudad del

mundo se atrae a la clientela por el procedimiento de ahuyentarla? Si existe, yo nunca he estado allí. No compre

muchos. Mañana podrían estar más baratos, reza un cartel colgado en la puerta de una huevería que no conocí y

que sin embargo reconozco, porque me devuelve al misterio de aquel paradójico eslogan de mi infancia.

Yo soy como soy porque he nacido, he crecido y he vivido en una ciudad donde todas las cosas importantes han

pasado siempre en plena calle y con las tiendas abiertas. Las victorias y las derrotas, las fiestas y las batallas, la gloria

y el dolor. Luego, aparte, está la capital del Estado, pero eso siempre ha sido, y sigue siendo, otro asunto. Madrid

sólo sabe vivir en las aceras, en las plazas, en los mercados, en los negocios de un día, en el cotilleo permanente,

en los chismes volanderos, en las noches eternas y las mañanas perezosas, en las barras de los bares, qué lugares tan

gratos para conversar, cantaba Gabinete Caligari en los años 80, mientras la ciudad renacía por enésima vez de sus

cenizas, no hay como el calor del amor en un bar. Eso es verdad, y aunque quizás hay que ser madrileño para
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descubrirlo, cualquiera que se asome a estas fotografías aprenderá algo importante sobre la naturaleza de esta ciu-

dad que resiste, y no se quiere a sí misma, pero sigue resistiendo, como si no pudiera y no supiera hacer otra cosa

que resistir. 

Las cosas han cambiado mucho, pero no han cambiado tanto. Si quieren comprobarlo, vengan a ver esta exposi-

ción, y al salir, cojan la calle Larra hasta Barceló y ésta hasta Fuencarral, para ir andando luego, de escaparate en

escaparate, hasta la Gran Vía.

Y ya me contarán.

[Texto escrito con ocasión de la inauguración del

Archivo Gráfico del diario Madrid en 2007]
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Años 60 (1969) / Huevería (Foto: Alfredo Anguita) (página anterior)    

Años 60 / Paseo turístico por Madrid



205 Años 60 (1965) / Prêt à porter (Foto: Manuel Urech)



206Años 60 (1967) / 350 kilos / Pescaderías Coruñesas (Foto: Alfredo Anguita)



207

Años 60 (1965) / Hombre o bestia (Foto: Manuel Urech)

Años 60 (1965) / Dejen salir (Foto: Larrú) (página siguiente)    







210Años 60 (1964) / Sin delfines / Plaza de la República Argentina (Foto: Manuel Urech)



211 Años 60 (1967) / Neptuno en obras (Foto: Alfredo Anguita)
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Años 60 / Sandías F.C. (Foto: Manuel Urech)

Años 60 (1967) / El oso y el madroño / Escultura de Antonio Navarro Santafé (Foto: Manuel Urech)

(página siguiente)    





214Años 60 (1969) / Bien aparcada (Foto: Alfredo Anguita)



215 Años 60 / Guarda improvisado en la calle de Alberto Aguilera (Foto: Fiel)



Años 60 (1967) / ¡Vértigo! / Estadio Santiago Bernabéu (Foto: Albero y Segovia)
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218Años 60 (1969) / Futbol en la plaza de Oriente (Foto: Loren)



219 Años 60 (1966) / Real Casa de Correos desde la calle de Preciados (Foto: Basabé)
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Años 60 / El afilador / Plaza de España

Años 60 (1965) / Frente a la vaquería / Calle Serrano (Foto: Cifra) (página siguiente)    
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Años 70 (1971) / Calle de Arturo Soria (Foto: Manuel Urech)

Años 70 (1971) / El sereno (página siguiente)    





Años 70 (1970) / Montaje del Templo de Debod (Foto: Coprensa)
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Yo tenía un camarero
por Javier Rioyo

«Hay gente que cree que todo lo que se hace con cara seria es razonable»

G.C. Lichtenberg

En el año 1971 yo ya no tenía camaradas, aunque estaba en edad de merecer. Era un menor casi mayor pero no

podía ir a París sin que mi padre me firmara la autorización. Lo hizo y consiguió que me quitara de leer Salut les

copains y me pasara a Triunfo. París estaba lleno de progres españoles que no leían banalidades pop. Sus principa-

les ocupaciones eran revoluciones pendientes. Yo me dejaba querer y revolucionar, sobre todo cuando en «La

Boule D’Or», el maestro ácrata García Calvo, disfrazado de padre de Zipi y Zape con más pañuelos y más adora-

doras a su alrededor, entonaba con recia voz castellana el himno revolucionario «El café Chinitas». Cuando se

terminaban aquellos cantos nos cambiábamos de bar, al vino de «La chaie de L’Abaye», por donde aparecían Sa-

vater, Leopoldo Panero y otros antifranquistas de antaño. Allí estaba, disimulando revoluciones y pensando en

palpar con atención y entrega la rodilla de Claire. Me gustaban aquellos camaradas pero no conseguía entender la

función del ablativo ni la manera de llegar a la revolución permanente. Seguía estando más cerca de los camareros

que de los camaradas.

Años antes, de adolescente, me quitaron de un flechazo —por no decir ¡Viva Franco!— de los campamentos de

la OJE. Me quedé huérfano de camaradas. Busqué por otros combates, por otros círculos, pero me encontré con

caras muy serias. Seguía sin encontrar camaradas. Disimulaba, levantaba el puño, levantaba las manos al estilo

anarquista, levantaba libros en las librerías descuidadas y me levantaba más pronto de lo que quería.

Yo era un tonto que había visto mucho cine de autor, que leía sin orden ni canon y que seguía sintiendo a Tin-

tín y a Haddock como modelos de vida de aventuras y mucho más cercanos que Sartre o Trotsky. Por Tintín me

hice periodista. Había sido un joven lector de periódicos del ABC que compraba mi padre. Después he sabido

que había leído otros heraldos pero el mejor crucigrama de entonces era el del periódico monárquico. También

ojeaba el Ya de mis católicas tías, rezadoras de rosarios exprés porque había que jugarse unas pesetas al julepe. De

vez en cuando me paraba con algunos artículos de Informaciones, me entretenía con algún reportaje de Pueblo y
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me reía de la retórica de Emilio Romero. Y, al caer la tarde, cuando Madrid parecía una ciudad salida de un de-

corado de cine negro, compraba el Madrid, que tenía algo de «journal noir». Allí se daban cita periodistas y escri-

bidores que luego han sido referentes, amigos —Juby, Vicent, Aguilar— y otros conocidos y saludados de esta

profesión. Y allí estaba Chumy Chúmez que ya nos inquietaba, y admiraba, desde La Codorniz, otra de las lectu-

ras de herencia paterna.

En aquél año 71 —31 de la era franquista— todavía no existía el boletín oficial de la progresía ilustrada —y las

otras— que resultó ser El País. Todavía no teníamos la guía del pensamiento correcto de los editoriales de Ce-

brián, de Pradera y otros chicos de aquél montón, que también fue nuestro montón. Es decir, todavía seguíamos

sin claros camaradas pero con multicolores compañeros de viajes. Pero ya se sabe que el hombre —y la mujer,

perdón— siempre busca compañía, rebaño y calor porque estando solo hace mucho frío. Bien es verdad que a

veces nos conformamos hasta con la compañía de una vela encendida. Así somos, valoramos más la camaradería

que la soledad, que sigue siendo una compañía muy desprestigiada. Tampoco teníamos edad para pensar que la

vida iba en serio; ni posibles para imaginarnos frente al mar en una vieja mansión y entre las ruinas de nuestra in-

teligencia. Era el año 1971 y teníamos toda la vida por delante y una novia que nos encantaba.

Y así crecimos —no mucho más— despistados, curiosos, caóticos, antifranquistas, con los comunistas hasta la

muerte —pero ni un paso más—, con los trotskistas hasta el surrealismo, con los anarquistas hasta el hipismo y

mezclando a Góngora cantado por Paco Ibáñez con Jim Morrison en todas las puertas. Aquél camarada, uno de

nuestros símbolos, tuvo la ocurrencia de morir en el 71, un día del mes de julio, en París y sin aguacero. Noso-

tros fuimos más conservadores, decidimos vivir y dábamos tumbos entre Raimon y Julie Driscoll, entre Aute y

Brassens, entre Baroja y Cioran, entre Cernuda y Neruda, entre la realidad y el deseo, indecisos y estravagarios

pero siempre con Dylan y el Atlético de Madrid, aunque el judío visitara al Papa antes que Yolanda Gómez y el

Atleti llevara más de diez años sin comerse una rosca. Nosotros, los de entonces, éramos así. Hasta que un día la

suerte nos fue favorable. Encontramos nuestro camarero. Mucho mejor que un camarada. Nuestro camarero nos

hacía olvidar estupideces y traiciones, codicias y pedanterías, errores y malos tragos. Dónde esté un camarero de

los de entonces que se quite un camarada de los de cualquier tiempo.

Mi camarero, Don Antonio, crecido y bebido en «Chicote», había visto beber a la «crema de la intelectualidad», a

señoritas putas, toreros triunfadores, liberales de izquierdas, libertinos de derechas, enanos con traje de tres piezas,

poetas con whisky o periodistas con sed. Algunos con mucha sed y un poco de hambre. Don Antonio, elegante

de barrios bajos, madrileño de cocido y vino de valdepeñas, sabía preparar el perfecto Martini, aquél que tanto

disfrutaron Pepín Bello y Luis Buñuel. Camarero de un bar, simbólico de una ciudad que, en palabras de la más

hermosa de las bebedoras, Ava Gardner, «era puñeteramente divertida y puñeteramente barata». Eso último hay

que traducirlo en los baremos de la soltura en dólares de una estrella de Hollywood.
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Todavía no habían demolido el edificio del diario Madrid —ese pequeño Escorial, como lo llamaba otro de los

que supo hacer de la Gran Vía su Hollywood de andar por casa, el pícaro y genial Enrique Herreros. El mismo

que disputaba con Mihura el virgo de Sara Montiel o el que le quitó una novia a Buñuel en los tiempos de Fil-

mófono. Aquel bar, poco que ver con el de ahora, en el que años después se sabía que estaba a punto de llegar

Ángel González por la sonrisa que se les ponía a los camareros la noche anterior. Uno de aquellos camareros,

Fernando, que había empezado de «boy», chico de los recados y lo que fuera menester, terminó abriendo su pro-

pia coctelería en los traseros, «Del Diego», que sigue admirablemente atendida por sus hijos y fieles herederos de

una estirpe en vías de extinción.

Todavía no había muerto Franco y ya se había muerto Janis Joplin. No estoy tan convencido de aquello que

Montalbán nos enseñó: «contra Franco vivíamos mejor», pero si podemos confesar que bebíamos mejor. En la

nómina de camareros, aquellos tipos elegantes capaces de hacer una carrera por el Prado con la bandeja llena y sin

derramar una gota, tenemos que sumar a los peculiares alemanes de «El avión». Aquel pequeño reducto del barrio

de Salamanca te transportaba a los bares de Berlín entreguerras pero madrileñizado, con un piano tocado por el

maduro César —un trasunto de Tierno Galván—, dónde entre copas y pipas se cantaba afinado o sin afinar. Un

lugar insólito que hizo que Sisa, el otro chico del Poble-Sec, el sentimental cantante que esperaba ver salir el sol

de noche, dejara su «Zeleste» de aquella Barcelona que añoramos y se viniera a Madrid reconvertido y feliz en

Ricardo Solfa.

Camarada camarero también fue para nosotros el educado, flaco y solitario que tras la barra años veinte de «El

Gallo Rojo» —después recuperado como nuestro querido e inolvidable «Cock»— resistía a aquél lugar tapado,

pasado de moda y reducto de un club de «poetas muertos», como lo llamaba Juan Benet, que siempre demostró

ser excelente camarada de la buena meditación en barra o mesa. Y de parecida estructura y sobriedad, en camare-

ro, fue el que durante décadas supo mantener una barra esencial para bebedores de vinos finos, olorosos, amonti-

llados o manzanillas, lo único que se puede beber en la más que centenaria taberna «La Venencia», un reducto

fielmente mantenido por los sobrinos. Admirable lugar, reducto de puristas taurinos y bebedores del arte de es-

canciar manzanillas y allegados.

Yo tenía otros camareros, mis camaradas sin himnos ni redobles de tambores, mis camaradas para cabalgar juntos

noches de la ley húmeda, una buena ley. Entre ellos el amable Pepe Bárcena que degeneró en escritor por las

malas compañías del «Café Gijón», después de hacer la parada con el cerillero Alfonso, que sabía hacer de infor-

mador correveidile o de banquero anarquista, amigo añorado de tantos días de tertulia con café, copa y cigarrillo.

Y en las mesas Bárcena moviéndose con complicidad, con su capacidad para hacer amable un lugar lleno de bus-

cadores de fama, artistas del sablazo, escritores, pintores y otra fauna de la camaradería de los que sabían de los

placeres de estar contentos fuera de casa. Jardiel Poncela, Cela, Umbral, Raúl de Pozo, Manuel Vicent, Tito Fer-
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nández, Manuel Alexandre, Sancho Gracia, Rafael Azcona o Álvaro de Luna y los diez mil poetas, actores, pin-

tores y demás grey de ese Café supieron de la importancia de tener un camarero de guardia y confianza.

También fueron inolvidables los camareros de un lugar mítico en nuestra vida y nuestra memoria, el «Whisky

Jazz» de la calle Marqués de Villamagna, el primero que conocimos cuando todavía no éramos mayores de edad ni

habían cerrado el diario Madrid. Empezaba la década de los setenta, no teníamos la edad legal de beber y vivir la

noche de humo y jazz de Madrid. Mi novia, que tenía la cara de la quinceañera de las «paraules d’amor» del pri-

mer Serrat —al menos como yo siempre la imaginé—, le dijo al portero que yo era familia de Tete Montoliu,

una pasión que compartimos, y que no podíamos dejar de escucharlo y saludarlo. Se lo contó a Tete, que nunca

nos pudo ver, pero le hizo gracia y se nos abrió el paso. Cada vez que ahorrábamos algunos duros nos pasábamos

noches de jazz y camaradería.

Antes de volver a casa en el barrio de la Prospe, después de no atender en las clases, nos perdíamos por los jardi-

nes de Rosales, por las cercanías del recién inaugurado Templo de Debod, intentábamos besarnos sin que los

guardas del parque nos multaran y celebrábamos con otro gran camarero, Juan, el maestro coctelero de los estu-

diantes con sed pero bastante tiesos, y nos tomábamos algún «lagarto», como un medio cubata agitado en aquella

barra de un bar que siempre llamábamos «Los lagartos».

Y recogida. Quizá un último trago de aquel bar-bodega que tanto visitaba y quería el poeta del barrio, aquel de

tantas sonrisas y copas del que teníamos que comprar sus libros en las trastiendas de la Cuesta de Moyano o en

Fuentetaja. Se llamaba Gabriel Celaya —aunque Rafael fuera su nombre— y nos hizo creer que la poesía era un

arma cargada de futuro. Después llegaba la retirada, el sereno asturiano y la prosa de aquel piso de estudiantes con

camaradas y novias que fuimos perdiendo. Por terminar con una sonrisa, con una razonable nostalgia, diremos

qué, aunque hayamos olvidado a muchos de nuestros camaradas de paso, siempre nos seguirá el recuerdo de los

queridos camareros.
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Nuestros fotógrafos escribían con la luz
por Jesús Picatoste y José-Vicente de Juan

No había un duro. Los diarios de la competencia, como el vespertino Pueblo, disponían del presupuesto ilimita-

do de la Organización Sindical con cargo al erario público, lo cual les permitía recurrir a técnicas más avanzados,

sin escatimar papel para el despliegue de coberturas gráficas atendidas con desplazamientos de varios enviados es-

peciales a los acontecimientos señalados. Mientras, nosotros, los «del Madrid», nos debíamos ajustar a unos me-

dios económicos que siempre parecían insuficientes. No exhibíamos victimismo, nos quedábamos en la envidia

profesional y poníamos toda la ilusión en el empeño. Sabíamos dónde estábamos y lo que queríamos, por más

que las disponibilidades financieras impidieran cualquier tipo de alarde.

Los «fotógrafos del Madrid» competían en condiciones de inferioridad numérica y técnica; sabían muy bien que

debían trabajar el doble para estar a la altura. Sin respeto al horario ni a las costumbres, exprimían al máximo las

modestas capacidades del laboratorio y reducían al mínimo los gastos con renuncia a los alardes de la especiali -

zación. Así se las arreglaban Manolo Urech, con su experiencia y bonhomía; Fernando Wagner, puro nervio y

vocación; Alejandro Barahona, dispuesto a lo que fuese con su sentido periodístico; Alfredo Anguita, en la nos-

talgia murmuradora de los azules; y otros colaboradores más o menos esporádicos, como «Anteno» en las «No-

ches de Madrid», De Pablo o Guerrero. 

Los fotógrafos no eran todavía esas figuras en que se han convertido, se sentían discriminados por los plumillas,

que les hacían de menos, les acomplejaba su denominación y preferían que los jefes les trataran de «redactores

gráficos». Escribían con la luz para captar las imágenes del personaje o del acontecimiento, sin tener interiorizado

que cada una de ellas valía más que miles de palabras. Detrás de sus cámaras, los nuestros nunca constituían un

elemento inerte, sintonizados como estaban siempre con las inquietudes periodísticas. Vaya para ellos el homena-

je al que estas páginas les hacen acreedores.

[La primera versión de este texto se escribió con ocasión del

30 aniversario de la orden de cierre al diario Madrid]
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Las fotografías incluidas en la exposición 

que se han podido documentar son obra de:

Albero y Segovia

Alcoba

Anguita

Arturo 

Basabe

Cervera

Cifra

Coprensa

Cuazam

Díaz Casariego

Europa Press

Fiel

Instantáneas de actualidad

Larrú

López Contreras

Loren

Luque

Nicolás

Ortiz

Ortú

Palomo

Pérez de Rozas

Saiz

Sunc

Torremocha

Urech 

Wagner

Yo
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