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FOTOGRAFÍA Y MEMORIA

El reportaje fotográfico en la prensa se inicia en Europa en la década de los años veinte del siglo pasa-

do. La introducción de la fotografía en las publicaciones periódicas tuvo, en su día, una relevancia ex-

traordinaria porque así las imágenes de los acontecimientos dejaron de ser ajenas a los ciudadanos. 

Gracias a la iniciativa de la Consejería de Cultura y Deportes de la Comunidad de Madrid,

la Fundación Diario Madrid y la Asociación de Periodistas Europeos, se exponen ahora los archivos

fotográficos del diario Madrid, una significativa muestra del periodismo gráfico entre los años 20 y 70.

Este archivo es una importante fuente de conocimiento de la historia del fotoperiodismo. 

Las fotografías detienen el tiempo y nos permiten contemplar la vida y los protagonistas de

aquellos años. A través de ellas nos asomamos a un Madrid y a una España que ya no existen. Muchas

fotografías ilustraron los reportajes del diario, pero algunas nunca llegaron a publicarse.

La fotografía es un ejercicio continuo de la memoria. Pero la memoria es defectuosa, frá-

gil, efímera e incluso ilusoria. Todas las generaciones temen perderla. Por eso, los archivos fotográfi-

cos, las bibliotecas, los museos, internet, son distintas formas de almacenar esa memoria que nunca

debemos perder.

Con las fotografías de esta exposición los que vivieron los acontecimientos narrados los re-

cordarán, a veces con nostalgia, como una parte de su vida, y los que no los vivieron se sorprenderán

por los vertiginosos cambios sociales y urbanos, que han transformado nuestra ciudad. Provocar esos

sentimientos y esas reflexiones es el objetivo primordial de esta exposición, que muestra la importan-

cia de la fotografía para mantener viva la memoria colectiva.

ESPERANZA AGUIRRE GIL DE BIEDMA

Presidenta de la Comunidad de Madrid
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DE PASEO POR MADRID 

Las páginas que siguen compendian la exposición «Madrid al paso» donde se han reunido ciento seten-

ta fotografías seleccionadas del archivo recuperado del Madrid, Diario de la Noche. Se presenta cuan-

do acaban de cumplirse 35 años del cierre del periódico, ordenado por el gobierno de Franco el 25 de

noviembre de 1971. Pero en este aniversario, cuando todo va de memoria histórica, hemos preferido la

propuesta al lamento. La propuesta viene de un trabajo previo: el de la recuperación del archivo gráfi-

co del periódico que cuenta con más de 80.000 fotografías, que acaban de ser catalogadas y digitaliza-

das. Hubiéramos podido elegir otro ángulo de incidencia, otro hilo conductor de esta visita a nuestro

archivo, pero hemos optado para esta primera salida por ofrecer un homenaje a la ciudad de Madrid.

De la selección se ha ocupado el comisario Miguel Gómez, un profesional de la fotografía de extraordi-

naria valía que se ha batido ya en estas lides expositivas con talento y éxito reconocidos.

Las fotos reunidas tienen fechas comprendidas entre 1926 y 1971. Las datadas hasta el 30

de marzo de 1939 proceden del archivo del Heraldo de Madrid, sobre cuya redacción y talleres de la

calle Marqués de Cubas, incautados por Falange, pasó a editarse tras la entrada de las tropas de Fran-

co el periódico que con el nombre de la ciudad se autorizó al periodista Juan Pujol. Aquel expolio a

cuya reclamación por la familia Busquets quise contribuir durante años cuando estuve en la dirección

de Diario 16, sigue todavía sin ser resarcido por falta de un aparato de percusión suficiente. De forma

que el primer reconocimiento y la primera deuda que debe anotarse es con el Heraldo de Madrid, cuya

línea liberal sigue siendo ejemplo del  mejor periodismo. Por mi parte nunca olvidaré las narraciones

que Guillermo Busquets me hizo de sus visitas acompañado de notario a los locales de Marqués de Cu-

bas para levantar acta de la confiscación, sin lograr otra cosa que su expulsión a punta de pistola. 

Nuestra decisión para esta primera salida al público del archivo gráfico venía impulsada

por el hecho de que el nombre de la ciudad de Madrid figurara en la cabecera del periódico. Es un

proceder que está en la mejor tradición, como prueban ejemplos ilustres entre los que cabría citar The

New York Times, The Washington Post, Frankfurter Allgemaine Zeitung, Paris Soir, Manchester

Guardian, Philadelphia Inquirer, Boston Globe, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, Diario de Mallor-

ca, El Adelantado de Segovia, El Faro de Ceuta, El Telegrama de Melilla, Faro de Vigo, The Miami

Herald, Neue Zürcher Zeitung, Sydney Morning, Chicago Tribune  o Los Ángeles Times. El factor ciu-

dad es clave para los diarios impresos y con los aires de globalización todavía más. Salvo excepciones
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como The Internacional Herald Tribune, los periódicos tienen un anclaje decisivo en la ciudad donde

se editan. Ese era el caso del Heraldo de Madrid y después del Madrid, Diario de la Noche, cuya tra-

yectoria en defensa de las libertades se circunscribe a la que sería su postrer andadura entre septiem-

bre de 1966 y noviembre de 1971, bajo la dirección de Antonio Fontán, que aunaba a esos extraterres-

tres empeñados en el intento de abrirse a Europa.  

En su poema Enmienda a Heráclito escribe Ángel González que «Nadie salvo los muy po-

bres se baña dos veces en el mismo río» y esa era entonces la pobreza del ambiente político enclaustra-

do. Sin salir de ese río estancado lleno de bacterias autoritarias estuvimos chapoteando. Pero vayamos

a la cuestión porque ahora los del Madrid comparecemos aportando conocimiento salvado de la ruina

de aquella voladura controlada de nuestra sede en Pardiñas esquina a Maldonado. Para mejor com-

prensión las fotos seleccionadas se han agrupado por capítulos que hemos titulado: La ciudad crece,

Del comercio, Calles y gentes del común y Personajes. Al frente de cada uno de ellos figuran textos pe-

didos ex profeso a Bernardo Yncenga, Almudena Grandes, Clemente Auger y Nativel Preciado. Para

la introducción han escrito Ricardo Aroca y Miguel Herrero de Miñón y como epílogo hemos rescatado

un precioso texto de Luis Carandell tomado de su libro Vivir en Madrid. 

Está claro que, como aprendimos de Fernando Fernán Gómez, las bicicletas son para el ve-

rano y que las ciudades son para pasearlas. El uso del vehículo a motor ha trastornado la relación del

ciudadano con la ciudad. La velocidad de desplazamiento altera la forma de mirar y la visión resultan-

te más aun en el caso de quien lleva el volante y debe concentrarse en salvar los obstáculos del tráfico y

preparar sus movimientos con la anticipación de las jugadas de ajedrez. En su novela La lentitud Mi-

lan Kundera se refiere a una cierta «mecánica existencial» y apela a la experiencia que todos tenemos

como viandantes, según la cual cuando al peatón le sobreviene un recuerdo doloroso acelera el paso

para ahuyentarlo mientras que si es placentero tiene la tendencia inversa, a detenerse para saborearlo

mejor. Nuestro autor concluye que la velocidad es un específico que las gentes se administran en dosis

masiva en busca de la amnesia precisa  para sobrevivir a las adversidades.

La exposición «Madrid al paso», de la que este catálogo deriva, es una propuesta para vol-

ver a la condición de paseantes. Se trata de un ejercicio recomendado tanto al visitante de la exposi-

ción como al lector de este catálogo para que emprenda una excursión por Madrid, por toda su geogra-

fía urbana, pero también, subidos a esa máquina del tiempo que es la cámara fotográfica. Se aborda el

intento de viajar al pasado para averiguar de qué huertas y solares proceden nuestras actuales aveni-

das y observar la realidad cuando no estaban siquiera los cimientos; como si la historia urbana fuera

reversible y sus antiguos pliegues quedaran de nuevo a nuestro alcance visual. 



Deberíamos haber mostrado las imágenes conservadas que nos han servido de punto de

partida para que pudiera apreciarse la excepcional calidad del trabajo que ha hecho José Frisuelos,

encargado de procesarlas y digitalizarlas para obtener las que ahora pueden contemplarse aquí. Tam-

bién hemos de mencionar a los documentalistas que recibieron el caos procedente de sucesivos desahu-

cios y que dejaron un archivo en perfectas condiciones de consulta.

La Asociación de Periodistas Europeos, fundada hace 25 años por algunos de los integran-

tes de la redacción del Madrid, ha sido el brazo ejecutor de este proyecto que hizo suyo la Fundación

donde se han agrupado los restos de aquel naufragio. Conviene reconocer su trabajo coordinado por

Juan Oñate y José Vicente de Juan. Quede también sobre todo constancia del agradecimiento debido a

la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid, que ha brindado su colaboración y su patroci-

nio, decisivos para que pueda empezar a exhibirse esta exposición. Muchos de los visitantes y lectores

podrán remontarse a momentos vividos sobre las imágenes ahora recuperadas pero otros, como ha es-

crito Yasmina Reza en su libro Ninguna parte, tal vez echen de menos tiempos y lugares ignorados  y

sientan agudas nostalgias por espacios donde nunca han estado. No se vayan. Volvemos enseguida con

otras excursiones para seguir presentando lo mejor de nuestro archivo fotográfico. 

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

Secretario General de la Asociación de Periodistas Europeos
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EL «RESTO» DE LA CIUDAD

por Miguel Herrero de Miñón 

La primera acepción del término «resto» es, según  el DRAE, la parte que queda de un todo. Cuando

una cosa se destruye  y queda algo, ese es el resto que, como residuo, tiene un sentido eminentemente

negativo. Pero cuando, en una acepción derivada, se dice «echar el resto», es decir, dedicar el máximo

esfuerzo a la consecución de un objetivo, el significado de resto se torna positivo. De inerte pasa a ser

activo y, de mero residuo, se convierte en fermento llamado a generar novedades. Un docto ilustre, W.

Müller, estudió el significado de resto en la historia antigua y detectó que tal era su sentido en la políti-

ca militar de los asirios y en la teología bíblica. El resto como prenda, o mejor, arras de recuperación.

Yo, como conservador que soy, creo que conservadurismo y conservatismo pueden y deben aspirar,

nada más y nada menos, que a ser resto. A mantener vivos valores éticos y estéticos que algún día fruc-

tificarán en algo nuevo, distinto de lo que conocimos y mantenemos, pero igual o más valioso, y, sin

duda, mejor que lo meramente de moda. Y, con éste fin, a proteger las semillas hasta que llega la hora

de su fecundidad.

Y ello viene a cuento de contemplar el pujante Madrid de hoy, desde mi balcón en una pla-

zuela del viejo Madrid de los Austrias. Un  barrio que, como analizó uno de sus ilustres residentes, He-

rrero García («Madrid en el Teatro», CSIC, 1963), sirve de escenario a una parte importante de nues-

tra literatura clásica y que, milagrosamente, ha resistido a la afición nacional de destruir. Allí suena el

arrullo de infinitas palomas y escucho el repique de múltiples campanas. Las de las torres mudéjares

de San Nicolás y San Pedro, las de los campanarios barrocos de San Miguel y San Andrés, las de la hu-

milde y activa espadaña del Monasterio de las Carboneras y algunas otras más. En sus badajos va

prendido el eco de las de Santa María y San Miguel de los Octoes o el de las de San Salvador —familia-

res al Diablo Cojuelo—, apagadas estas últimas hace más de siglo y medio por la ambición de un cura,

un vinculero y un platero metido a burócrata, todo ello disfrazado de progreso. Y, desde allí, contem-

plo un comercio que permanece o cambia, pero que por su dimensión y talante resiste todavía a la

competencia de las grandes superficies muy cercanas. Y veo pasar un tipo de gente que permanece a

través de los años e incluso de las generaciones. Hace medio siglo que no sale d’Ors desde su casón del

Sacramento, desgraciadamente destruido en época de un alcalde vesánico, ni se pasea ya por la calle

Mayor el venerable Eulogio Varela, irradiando saberes eruditos a través de su descuidado atuendo, y



hace tiempo que faltó, definitivamente, la pintora de raza que fue Aurora Lezcano. Pero sus recuerdos

y el de muchos más, otros tantos fantasmas benévolos, siguen presentes, adheridos a las fachadas de

unos edificios que una administración municipal sensata ha ido restaurando y embelleciendo. Y, lo que

es más importante aun, en el barrio hay nuevos vecinos de análogo talante y también de talento. El

gran quesero Burgos y el relojero Palacios cerraron y se ha jubilado Caty, la peluquera de mi mujer,

pero otros oficios y comercios tomaron su relevo y siguen pujantes ilustres establecimientos clásicos,

desde el dulce Riojano al suculento Ciriaco, pasando por el museo vivo, amorosamente cuidado por

sus propietarias, que es la farmacia de la Reina Madre.

Sin duda el barrio ha cambiado en los últimos años. Las riadas de turistas diluyen a ciertas

horas la fisonomía de las aceras; el tráfico, el ruido y la vibración (aumentada por una más que discu-

tible pavimentación con adoquines) han aumentado; y ya no se podrían, como antaño, preparar los te-

mas de una oposición por la calzada de la calle Sacramento o jugar los niños en la Plaza Mayor. Lo ine-

vitable no merece ser criticado. Pero los indígenas y habituales residentes nos seguimos encontrando,

conociendo y saludando. La voracidad especulativa pretende sustituir los auténticos, y por auténticos

bellos, mercados de San Miguel y de la Cebada por sofisticadas superficies de sofisticados productos,

pero algunos meritorios tenderos se aferran a sus puestos. La pasión por el cambio, fácil sustituto del

verdadero progreso, proyecta modificar el uso de los edificios oficiales, pero la inercia, ingrediente la-

tino de la realidad, es testaruda y lo aplaza continuamente. El barrio mantiene a sus naturales y atra-

pa a quienes llegan a él. No es una máquina para vivir de usar y tirar o, lo que es lo mismo, cambiar,

sino un espacio entrañable, cargado de afectos y, por ello, encantado. Parafraseando a Bachelard, una

onírica capital provinciana instalada en el centro de la gran urbe.

¿En qué consiste tal encanto, rayano en el encantamiento? En la talla humana de las casas y

de las cosas; en la accesibilidad de espacios comunes de uso cotidiano, terrazas y cafés, iglesias y co-

mercios, donde poder adquirir las pequeñas cosas que se necesitan todos los días; en su estabilidad; en

la relación cordial de los vecinos que puede ser tal porque ni somos innumerables ni volanderos. Ya

sque el barrio de los Austrias no es repetible en el Madrid moderno. Más aún, intentarlo sería mons-

truoso. Pero los valores que le dan encanto deberían, primero protegerse —eso es conservatismo— y,

después, inspirar a los urbanistas que tienen por misión hacer una ciudad cuyo paradigma no sea la

fabrica ni la oficina —aunque contenga oficinas y fabricas— sino un hogar. ¿Quién dijo que el sonar

de las campanas y de los yunques eran incompatibles? En señalar que es posible consiste el valor de mi

barrio como «resto».
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FOTOGRAFÍAS Y VISLUMBRES  

por Ricardo Aroca 

La imagen más nítida en mi memora en relación con Madrid Diario de la Tarde es la de la voladura del

edificio, como culminación de un proceso que comenzó con un cierre administrativo, coletazo de un ré-

gimen que empezaba a ser moribundo.

La bella imagen de la «voladura controlada» (por cierto, fue de las primeras demoliciones en

que se aplicó esta técnica en Madrid) no figura, como es natural, en el archivo del periódico que había

ya, desgraciadamente, pasado de cronista de noticias a protagonista de actualidad.

Antes de su desaparición, Madrid era «el diario que se podía leer» en un panorama poco

atractivo en el que los diarios de la mañana eran ABC, Ya y Arriba y los de la tarde Madrid, Informa-

ciones y Pueblo, además de la Hoja del Lunes, que cubría el hueco dejado por el, entonces, obligado

descanso dominical. De manera menos espectacular, todos ellos a excepción de ABC fueron desapare-

ciendo en los remolinos de la transición;  cabe pensar que Madrid era el que estaba, en cuanto a conte-

nidos, en mejores condiciones para sobrevivir, aunque «la tarde» resultó ser letal para todos los que

compartían ese nicho.

No recuerdo con exactitud cuándo desaparecieron los otros diarios de la tarde, pero de la

peripecia del cierre del diario Madrid conservo lo que me parece un vivo recuerdo, aunque cabe que

esté deformado por sucesivos «refrescos de la memoria» en función de la relevancia que adquirió por la

evolución de acontecimientos posteriores difícilmente previsibles en aquel momento (no sólo es mucho

más fácil predecir el pasado que el futuro, sino que los recuerdos son involuntariamente teñidos, resal-

tados o borrados por lo que pasa después).

Según mi memoria, un artículo de Rafael Calvo Serer (extraño personaje del Opus Dei, fac-

ción liberal, a quien no conocí personalmente hasta años más tarde) el 30 de mayo de 1968 bajo el título

«Retirarse a tiempo: No al General De Gaulle» se hacía ciertas preguntas que rebotaban sobre el futuro

de Franco. Estaban formuladas de la manera críptica habitual de la época, que tanto placer pro-

porcionaba a los que escribían en clave y a los que disfrutábamos interpretando lo que aparentemente

había escapado al renqueante aparato represor, que también disfrutaría lo suyo. Al leerlo (aunque cabe

que la sensación la haya añadido después), uno pensaba que aquello tendría consecuencias y efectiva-

mente las tuvo:  me quedé sin mi diario de la tarde, asfixiado económicamente por una situación conse-

cuencia del cierre durante cuatro meses (no debió valerles de mucho el cheque de unas trescientas pese-



tas por importe de los diarios de un mes que les hice llegar, para demostrar mi solidaridad, que no llegó

al extremo de hacer posteriores aportaciones económicas). Luego el cierre definitivo fue decretado el 25

de noviembre de 1971.

Será una barbaridad decirlo, pero fue la primera vez que tuve la sensación inequívoca de

que lo injusto del régimen, que planeaba sobre nuestras conciencias (los de mi clase social) de una for-

ma más bien abstracta, tenía una consecuencia concreta que me afectaba directamente; aunque obvia-

mente la pérdida de «mi periódico» no tuviera comparación posible con la que sufrieron Antonio Fon-

tán, los periodistas y los trabajadores del Madrid, por no hablar de las otras cosas que les pasaban a

incontables personas.

Ahora con motivo de una exposición de fotografías sacadas del archivo del diario me hacen

el honor de pedirme unas líneas que me dan la ocasión, acompañando a plumas bastante más experi-

mentadas que la mía, de reflexionar sobre unas imágenes de hace más de treinta y cinco años.

De varios miles de fotografías se han seleccionado unas doscientas en las que puede verse: el

Madrid ya entonces siempre en obras, algunas anteriores a mi llegada a Madrid, como el último tramo

de la Castellana en medio del campo, otras que he vivido, como los núcleos desnudos de las Torres de

Colón; los burros y carros en las calles, los antiguos mercados en funcionamiento, la gente colgada de

los tranvías, gente viviendo mucho más en la calle, niños jugando en la calzada, la gente bañándose en el

Manzanares dentro de la ciudad y, más arriba, en la «Playa de Madrid»... 

Cada una de las fotografías fue en su día ilustración de una noticia y probablemente los lec-

tores no vimos en ellas nada más que lo que había de nuevo, distinto o sorprendente; vueltas a ver con

el paso de los años y en ausencia de las claves de la «noticia», en la mayor parte de ellas lo novedoso se

ha evaporado completamente y lo que queda es el testimonio de la época, que era realmente la mayor

parte de la información contenida en las imágenes.

Tendemos a ver sólo lo que destaca del fondo; en el momento en que fueron publicadas las

imágenes, tal vez la noticia era que hacía un calor inusual y la gente bañándose en el río era una buena

ilustración; ahora lo relevante es que entonces la gente se bañaba en el río, cómo eran, cómo iban vesti-

dos, qué aspecto tenían, cómo eran las márgenes del río, etc. Lo que fue pie de un acontecimiento con-

creto ya olvidado ha pasado a ser testimonio de una época. Prácticamente ninguna de las fotos permite

vislumbrar cual fue la «noticia». Las excepciones son escasas y se refieren a algunos personajes (la mi-

tad de los que en su días fueron noticia me son desconocidos). Obviamente Ramón Gómez de la Serna,

Pío Baroja, Hemingway, Bahamontes coronando el Tourmalet y algunos más siguen viviendo en mi re-

cuerdo, aunque sería curioso comprobar cuantos significan algo para los nacidos en los treinta y cinco

años transcurridos desde el cierre del periódico.





LA CIUDAD CRECE
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LA CIUDAD CRECE

por Bernardo Ynzenga 

A veces es mejor escribir al comienzo lo que no se quiere escribir. No quiero escribir un capítulo, o un

ensayo o un artículo sobre la historia del crecimiento de Madrid; y menos aún una crónica cronológica

comentada. Otros lo pueden hacer mejor, mucho mejor. No me interesa escribir eso ahora: me lo repe-

tiré cada vez que corra el riesgo de caer en la peligrosa linealidad del hilo temporal. Escribo de memo-

ria y desde lejos y quiero escribir otra cosa. Me explico.

LA EVOLUCIÓN DE LA CIUDAD: ENTRE LA IMPROVISACIÓN Y EL GUIÓN CONDICIONADO

Es verdad que toda ciudad evoluciona y crece a lo largo del tiempo.
1

Es verdad que si lo observamos

desde lejos, digamos desde la altura de un satélite geoestacionario, y lo miramos a cámara rápida, el

crecimiento se nos mostrará como una mancha que se expande cuyo interior muestra cambios discerni-

bles. Describir sus pautas de crecimiento y las características geométricas y materiales de lo que en ella

ocurre —hacer de notario/narrador de su transformación— puede estar muy bien (de hecho está muy

bien), pero cuenta poco. Si ustedes discrepan y piensan que no es poco (y no lo es) déjenme al menos

que diga (y de esto si estoy convencido) que eso no es lo más interesante. Describe mucho; explica poco.

Pocas ciudades, me atrevo a decir que ninguna, y conozco y he visto muchas, son el resulta-

do de un proceso lineal, planificado o no; ni de una cadena única de relaciones causa efecto; ni de un

número limitado de esas cadenas causales.

Si se me permite la metáfora podríamos decir que lo que ocurre en la ciudad guarda cierta

semejanza con lo que ocurriría en un escenario en el que diversos, muchos, actores hubiesen de llevar

a cabo una representación sin texto o guión previo y sin poderla detener ni un momento. Algunos no

dirían nada, se limitarían a estar o a quedarse al margen y esperar a ver qué ocurría. Otros comenza-

rían con algo que ya supieran y luego «ya veremos». Otros podrían reaccionar a lo que éstos decían e

improvisar o construir su discurso a partir de ahí. Algunos podrían ponerse de acuerdo entre sí, ha-

1 Lo se, lo se: hay algunas ciudades que no crecen e incluso las hay y las ha habido que menguan hasta casi desaparecer o desaparecer

del todo. Que se lo digan a la Roma del siglo XIII. Pero permitirme como gambito de apertura la licencia poética del rotundo «todas».



cer un aparte y escribir entre todos un guión que les sirviese para llegar con soltura hasta el final.

Ocasionalmente alguno —más dotado,  o que se creyese más dotado, o con más carisma o con más au-

toridad— podría optar por hacerse a un lado, ver lo que hay, quiénes hay, sopesar el tiempo y el es-

cenario y escribir —rápido, rápido, que el tiempo se acaba— un guión, un texto, al que todos pudie-

sen o debiesen ceñirse para actuar con un orden en su opinión reconocible y coherente. Lo malo para

él sería que para cuando lo hubiese escrito habría trascurrido buena parte de la representación, algu-

nos actores estarían encantados con lo que estaban haciendo y no verían razones para cambiarlo, ha-

bría subguionistas que se enfadarían convencidos de que lo suyo estaba muy bien, estarían los indife-

rentes, habría… no sé.

¿Y el público? Habría división de opiniones. No todos podrían haber estado atentos a todo.

Posiblemente casi todos recordarían razonablemente igual cómo comenzó la representación; pero a par-

tir de ahí las narraciones dependerían de a qué partes de la compleja acción prestaran mas atención.

Podríamos concebir variantes de esta metáfora: situaciones en las que en determinado mo-

mento, o incluso al comienzo, se impone o asume un determinado ritmo o un mini guión de referencia;

situaciones en que el guión, si lo hubo, se disuelve en todo o en parte liberando o permitiendo otras

acciones; casos en los que, por lo que fuera, el conjunto de actores se subdivide en dos o más grupos

que se saben coordinar entre si… A partir del núcleo inicial de la metáfora cada uno de nosotros po-

dría imaginar un posible desarrollo.

Las ciudades, especialmente las ciudades grandes y con alguna historia, tampoco tienen

en ningún momento un guión previo o único. La ciudad es un producto social, una construcción co-

lectiva resultante de un conjunto de pactos, acuerdos o coincidencias de muy distintas índoles. Pue-

den ser explícitos o no; culturales o sociales o económicos. Pueden o no tener carga o contenidos

ideológicos. Pueden ser fruto de la costumbre, la razón, la utopía o el interés. Pueden buscar la ex-

celencia o acomodarse a lo conocido. Pueden ser todas o cualquiera de esas cosas, pero no de una

forma enteramente libre.

Las ciudades, especialmente las ciudades grandes, están sujetas a un conjunto de leyes de

hierro, ineludibles, marcadas por el hecho de que ocupan espacio, mucho espacio; de que tienen con-

tenidos y usos muy diversos, muchos; y de que para funcionar necesitan desplazar de un lado a otro

enormes cantidades de bienes y personas y dar cabida a innumerables transacciones económicas e in-

teracciones sociales. Además, sobre ellas, sobre las ciudades, pesa el hecho objetivo de ser los mayo-

res artefactos construidos que ha desarrollado la humanidad; los que requieren y acumulan mayor

cantidad de recursos; los que integran sumas descomunales de capital. Como consecuencia, su vida y
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su formación están condicionadas por otro conjunto de leyes implacables: las de la economía, el aho-

rro y la inversión; y las de sus malos parientes: el poder, los egos y la codicia.

Un marco de teoría, conocido, limita y condiciona el minué que en aparente libertad dan-

zan los actores.

COMIENZOS DEL XX: PRIMEROS ACTORES

En los años veinte Madrid no era una ciudad grande; poblada y densa si, pero no grande. Con cerca

de trescientos mil habitantes podía presumir, si es que se puede presumir de ello, de ser una de las

que más edificación y gente concentraba por cada uno de sus no muchos kilómetros cuadrados. La

más apretada. No por casualidad. 

Tradicionalmente Madrid se había hecho gastando poco; se gastaba en palacios y algo más,

pero poco en caserío o en calles. El dinero siempre era para otra cosa. Madrid aprendió a crecer «ha-

cia dentro» y sobre sí. A principios de los veinte el efecto acumulado había agudizado la situación. Era

obvio que las cosas no podían seguir como estaban. Hacía ya décadas que los magros recursos disponi-

bles, el capital público y privado necesario para hacer ciudad, venían disminuyendo. Desde mediados

del XIX el creciente coste de mantener el sueño ilusorio de la España de ultramar exigía demasiado.

Sobraba poco y la burguesía inversora no bastaba para compensarlo. La respuesta obvia: una ciudad

con poca ciudad nueva, que había exprimido y seguía exprimiendo hasta el máximo el uso de lo pre-

existente; y empezaba a ser dolorosamente consciente de que o crecía, y bastante, hasta ser metrópolis,

o no había nada que hacer.

Aquél apretado Madrid de los veinte ya no era una ciudad homogénea. Simplificando mu-

cho el análisis, coexistían dos culturas urbanas dominantes y comenzaba a aflorar una tercera. La pri-

mera era la más antigua. 

La de entonces no fue la primera crisis de crecimiento. Antes, hacia 1850, cuando Madrid

se planteo «ensancharse» —y ya veremos como— lo que hoy es Centro de Madrid era entonces toda

la ciudad; su tejido urbano era, y casi sigue siendo, un continuo poco diferenciado de trazados preca-

rios y geometrías tan aleatorias y no urbanas como la de los caminos rurales cuya senda seguían. Se

había acostumbrado a crecer en altura (construyendo más alturas sobre anteriores casas bajas o re-

emplazándolas por otras), en angostura (ocupando cada vez más los patios interiores y construyendo

sobre huertas y jardines de conventos amortizados) y en estrechez (sin crear apenas un metro más de

viario para el movimiento de una población y una actividad en aumento). Lo único generoso estaba



afuera: en los grandes parques de caza y jardines de recreo de la Corona, en el Salón del Prado y en

otros espacios extramuros. 

Para algunos, para muchos, aquello era estupendo. La ciudad que conocían, la que había

surgido al albur de la historia —abigarrada, próxima, hiperconstruida— era la ciudad «como Dios

manda»; la que debía ser. Su modelo: una ciudad llena hasta reventar de casas y gentes, con monu-

mentos, castiza…  ¡Malvenidos los cambios que lo pudiesen poner en cuestión! La criticaban, ¡cómo

no!, pero lo que tenía de estructuralmente cutre, sus carencias de higiene y tráfico y ruido, sus conflic-

tos, lo achacaban a las malas costumbres o al mal gobierno. Con otro rostro pero la misma alma esa

cultura urbana aún pervive. Influye y afecta el modo en que Madrid crece: una cultura urbana tradi-

cional, figurativa, esencialmente conservadora, que confunde cualquier tipo de cambio con pérdida.

Su presencia, oculta, asoma infinitas veces en las conversaciones y en los medios. Es la que cuando un

edificio se restaura, se acondiciona una plaza o surge un nuevo barrio dice, sin pensar, como una cole-

tilla más, con automatismo de lenguaje, que el edificio «ha sufrido una restauración», la plaza «ha su-

frido una mejora» o la ciudad «ha sufrido una ampliación». Es la que no dice y jamás dirá que el edifi-

cio es ahora mejor, la plaza más hermosa o la ciudad más extensa.
2

Frente a esa cultura urbana había un segundo grupo de actores, otra corriente: la cultura

burguesa reformista de la modernidad «a la page». Algo elitista y siempre acomplejada, como si temie-

se dar la nota, a mediados del XIX había formulado los principios y los trazados de un posible Madrid

alternativo: el Madrid del «Ensanche» cuya primera expresión fue el Barrio de Salamanca. La con-

frontación inicial fue verbalmente dura, pero se combatió con proyectiles de fogueo. El Plan Castro

fue su esquema, la geometría de manzanas cuadradas su estrategia y la Castellana su frente princi-

pal… Pero poco más. Estructuralmente y en el fondo eran casi los mismos perros con distintos colla-

res. Las nuevas calles eran más inteligentes y rectas, pero tacañas y angostas; las nuevas edificaciones

eran más aceptables, pero apenas maquillaban tipos conocidos y continuaban apretadas, altas y pro-

fundas; los equipamientos eran escasos; y los nuevos espacios libres mínimos, para una ciudad cuya

«apuesta verde» había sido y seguía siendo vivir de lo anterior. Al confrontar sus logros visibles con el

igualmente visible estancamiento y pérdida de calidad y eficacia de la ciudad heredada incapaz de li-

diar con el nuevo fenómeno del transporte y sin posibilidad alguna de dar cabida a la imagen del nuevo
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2 Es obligado decir que no hay que confundir el deseo y la obligación cultural de preservar y proteger el patrimonio urbano con el deseo

de suprimir o evitar  cualquier tipo de evolución no tradicional o, en los términos de la cultura urbano-figurativa, de «modernez».
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siglo XX,
3

a esa cultura tímidamente reformista y financieramente limitada no le fue del todo mal.

Poco a poco fue ganando su batalla de la propaganda. El Metro y la Gran Vía fueron dos de los princi-

pales adalides de este triunfo. Luego hablaremos de ellos.

Mientras en Madrid  pasaban esas cosas, en Europa, y en España, había otros aires, inclui-

dos el nada desdeñable crecimiento de la conciencia social y la históricamente trascendente repercusión

de la Revolución de Octubre. Sus efectos se hicieron sentir en cuanto se relaciona con la ciudad. La tra-

dición académica, la costumbre acrítica, cedió ante los planteamientos de la Modernidad, que la recha-

zaba de plano con un lenguaje formal propio e inédito, rectilíneo, sin ornato, rico en el rigor esencial

del orden. Fue una nueva manera de concebir y realizar la Arquitectura dotándola de nuevos cometidos

solidarios y socialmente comprometidos. La modernidad hacia suyos temas tales como el esfuerzo de so-

lucionar racionalmente las necesidades de alojamiento en viviendas de nuevo cuño guiadas por belleza

de la razón y la eficacia; el proyecto de ciudades basadas en el orden de la función, con capacidad de

responder a las necesidades sociales y dar cabida a las arquitecturas que las sustentaran; el deseo de en-

tender la ciudad como objeto construible en un paisaje urbano relacionado con la naturaleza…

En España, en Madrid, las convicciones de la Modernidad las propugnó, defendió e intentó

llevar a cabo un reducido grupo de gentes: intelectuales cultos e informados de muy distintos orígenes;

una formidable generación de vanguardia. Al hilo de su impulso y de la necesidad de crecimiento y cam-

bio comenzaron a surgir, en y a propósito de la ciudad, operaciones y fragmentos modernos y plantea-

mientos teóricos hasta entonces no expresados. Aquél pequeño grupo comprometido fue una poderosa

fuerza de cambio y modernidad real. Llegó mucho más allá que los anteriores planteamientos reformis-

tas y habría de ser el germen del sueño republicano: un Madrid mayor, ordenado, metropolitano, inte-

grado, dinámico, sin problemas de vivienda o de funcionamiento.

EL ESCENARIO DE LA HISTORIA: PRIMERA PARTE

Hace unas páginas dije que la trayectoria de las ciudades dependía de los actores urbanos, de lo que

quisieran hacer y del marco que les dictaba la lógica del espacio, el capital y el poder. No mencioné

otro aspecto: la trayectoria histórica que define el escenario en que se ven obligados a actuar.

3 El sueño burgués de un Madrid-europa o aun más al deseo financiero de un Madrid-newyork. 



El primer tercio del siglo XX no fue ni mucho menos tiempo de sosiego, ni en Madrid, ni en

España, ni en Europa. Éste no es el momento de contarlo; todos sabemos lo que pasó. Pero tal vez no

esté de más destacar rápidamente algunos aspectos clave con influencia decisiva en el crecimiento y la

armazón de Madrid, y repasar algunos de sus efectos.

La necesidad de abastecer a los países que protagonizaron la entonces Gran Guerra y ahora

Primera Guerra Mundial favoreció la economía de los no contendientes, reforzó su capacidad produc-

tiva e industrial y, a la vez, como había que exportar alimentos y materias primas, retrasó el proceso

de inmigración interior, del campo a las ciudades. El atraso estructural del aparato del estado y de los

equipamientos madrileños pudo empezar a superarse y se pudieron llevar a cabo acciones para poner

la ciudad al día construyendo dotaciones e instituciones: mercados, escuelas, universidad, ministerios,

transporte… Edificios públicos de todo tipo: una galaxia de actuaciones en las que todas las tendencias

culturales urbanas supieron encontrar espacio para materializar alguna de sus propuestas. 

Cuando el Tratado de Versalles selló el fin del aquelarre, la relativa bonanza de los años

precedentes se aminoró y la tensión migratoria retornó con fuerza renovada. Los esfuerzos de coloni-

zación y reforma agraria («poblar es gobernar») no la detuvieron. No era una inmigración solvente.

Era una inmigración sin medios y con poca formación. Madrid crecía a la vez que se proletarizaba.
4

El tejido social se rasgaba por fisuras de clase, ideología e intereses; se cuestionaba el mode-

lo de estado y de gobierno y de sociedad; frente a quienes con impaciencia renovada impulsaban y an-

helaban un nuevo sistema social, quienes rehuían los cambios que mermasen su continuidad ideológi-

ca, confesional o de interés. Tumultuosos y prometedores años treinta brutalmente interrumpidos por

la devastadora Guerra Civil. Todo se detuvo. Y continuó detenido en los años inmediatamente poste-

riores. No fue un parón, fue un retroceso descomunal del que Madrid salió especialmente malparado.

Grises años de plomo y miseria. Primavera de ilusiones agostadas. Intelectualidad retaliada, reprimi-

da, dispersada. Miedo en los corazones y en las mentes. Final de un  primer acto.

Pasarían décadas hasta que se retomara el pulso, la ciudad volviese a ser argumento, la vi-

vienda motivo, las infraestructuras programa y la Arquitectura orgullo, tras sacudirse el polvo y po-

nerse al día de la mano de los mejores.

[ 27]
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PRIMER ACTO

A lo largo de aquél primer acto, que nos conduce hacia 1920, la evolución y el crecimiento de Madrid

estuvo dominada por los tres principales actores, las tres corrientes culturales ya mencionadas, y por

algún que otro espontáneo extramuros. Cada una hizo sus cosas y dejó sus huellas y realizaciones en

un Madrid de arribada, intelectualmente plural e inconsistente, que todo lo acepta y todo lo digiere.

La cultura tradicional, una vez agotado el Centro, terminó por hacer suyo el territorio del

Ensanche, pero sin renunciar a un Madrid compacto, extendiendo su «cerca» conceptual y geográfica

hasta las Rondas y el río, en una imagen ampliada y anticuada de ciudad centralizada, redonda, defini-

da, de bordes que querían ser nítidos. Y prosiguió con empeño la idea de crear una arquitectura propia,

monumental-figurativa, que diese empaque y presencia central a las grandes nuevas instituciones del di-

nero y el poder. En su contra, el continuismo arcaizante, la falta de visión o de estrategia sobre el futuro

de Madrid, su voluntad de negar la evidencia y reiterar en mayor la imagen tradicional de una ciudad

cerrada. A su favor: la excelente calidad y factura de la edificación pública, fuese de la función que fue-

se: un matadero, una central, un edificio de correos y comunicaciones, un ministerio…; daba casi igual.

Por su parte, el reformismo urbano, que en el XIX había puesto en marcha el Ensanche y

comenzado la transformación de Madrid, había conseguido terciado el XX algunos logros estupendos,

por sí o por su apariencia. Destaco dos a los que antes hice referencia: el Metro y la Gran Vía. 

Limitado por la tecnología y los recursos entonces disponibles, el Metro transcurría somero

y directamente bajo el viario público. Su mapa era una réplica simplificada de la ciudad y sus «líneas»

las del viario principal. Reforzó la ciudad sin alterarla, sin tomar partido, haciendo viable un Madrid

mayor. Fue un gran empeño utilitario.

Disfrazada de utilidad y so pretexto de poder «cruzar» el denso núcleo de la ciudad, la

Gran Vía fue en realidad el empeño simbólico y desproporcionado de implantar en el corazón de la Ca-

pital —y precisamente en el de la Capital— el escenario de lo actual. Además de hacer explicita la idea

de que Madrid crecía y que por ello necesitaba «cruzarse» para ir de afuera a afuera, la apertura de la

Gran Vía, hace hoy casi cien años, fue la gran derrota táctica y escénica del Madrid conservador, las

nuevas modas frente a lo viejo. El periódico republicano El País lo captó con precisión de bisturí. Seis

de abril de 1906, el día después de la ceremonia inaugural; imagen en portada, Alfonso XIII inicia sim-

bólicamente las demoliciones; titular «El Rey hinca el pico».
5

5
Gracias Rafael Zarza por la información con mis mejores deseos para tu prometedor documental sobre el centenario de la Gran Vía.

¡Que veas volar el Zeppelín sobre la Telefónica, camino de Montevideo!



Sin la Gran Vía, nueva plaza mayor del Madrid, no se hubiera construido el Palacio de la

Prensa, ni el Capitol, ni Chicote… pero tampoco los disparatados edificios eclécticos coronados de

enormes águilas o cuádrigas de bronce con los que la tradición figurativa, escondida tras la moda de

una arquitectura ecléctica, se tomó cumplida revancha.

El tercer grupo, el emergente, fue tal vez el que más aportó al futuro de Madrid. Una flora-

ción de razón y modernidad se abrió paso en la Arquitectura madrileña. Suyos fueron los proyectos de

objetos urbanos tan estupendos como la Ciudad Universitaria y el Clínico, objetos arquitectónicos tan

emblemáticos como el hipódromo de La Zarzuela, el viaducto de la calle Bailén y otras muestras de

nuestra temprana arquitectura racionalista —muchas desaparecidas por la acción de la piqueta incul-

ta. Dio pie a actuaciones como la colonia del Viso y otras, que buscaban una solución distinta a las ne-

cesidades de vivienda en el modelo los hofs, o conjuntos residenciales alemanes, o de las garden cities

británicas, generando un tipo de barrios o fragmentos de ciudad hasta entonces inéditos en Madrid

(por mucho que algunos de ellos se plasmasen en lenguajes no modernos).

Sin embargo su mayor contribución no estuvo en lo construido sino en el pensamiento y el

dibujo: la idea de un Madrid planificado en su conjunto, una ciudad que fuese entendida como un todo

y no como suma de nuevas adiciones a lo preexistente y que en lugar de cerrarse sobre sí se abriese a la

interacción con los núcleos y pueblos de su alrededor. Este conjunto de ideas tuvo su primera expre-

sión en el denominado Plan Jansen-Zuazo, resultado de un concurso internacional para determinar el

trazado de Madrid. La prolongación de la Castellana fue una idea-fuerza de aquél plan. Tuvo y aún

tiene importancia decisiva en la manera de concebir el crecimiento y la estructura de Madrid; un eje

norte sur que pudiese articular el conjunto de la ciudad, entendido como escenario sobre el que des-

plegar un nuevo tipo de ciudad racionalista, para ser el escaparate de lo mejor. Si retomamos la metá-

fora, este grupo emergente quiso y empezó a escribir un guión completo para aunar los esfuerzos escé-

nicos de todos. Su fallo, si acaso, fue el subestimar la importancia decisiva que llegarían a alcanzar el

crecimiento y, con él, las futuras infraestructuras de transporte y tráfico.

Los espontáneos abordaron y llevaron a cabo algunas actuaciones de extremo interés en la

entonces periferia próxima. Casi todo relacionado con viviendas que, con la imagen de vivienda unifa-

miliar aislada, añoraban el contacto con la naturaleza sin renunciar a, y aprovechando, las ventajas

de las nuevas tecnologías del automóvil y el transporte colectivo eléctrico. La creación de urbanizacio-

nes de periferia, Aravaca y similares, fue lo que tuvo mayor efecto a largo plazo; y lo más espectacular

estuvo en el invento y construcción (parcial) de la Ciudad Lineal, de Arturo Soria, que quería exten-

derse por todo el arco norte de la ciudad, articulada en torno de una transversal de transporte, líneas

de tranvía que la recorrían de punta a punta y la enlazaban con los accesos a Madrid.
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EL ESCENARIO DE LA HISTORIA: SEGUNDA PARTE

El segundo acto comienza en el Madrid de la posguerra, roto y huérfano de cualquier continuidad inte-

lectual prometedora. Lo primero era reconstruir, lo segundo… ya se vería. A aquel Madrid forzada-

mente empobrecido acudieron los aun más pobres. Empujados por la miseria de las regiones retrasadas

y por su esperanza desesperada, se vieron obligados a crear, en torno a la ciudad que les necesitaba

pero no les atendía, un cerco chabolista; un anillo de infra-ciudad avergonzante que tardo casi cuarenta

años en disolverse, y no del todo. Desbordó a la ciudad con el gran problema aún por resolver de vivien-

da digna para todos, cercándola con un duro anillo de chabolismo que tardaría décadas en resolverse.

La idea de un Madrid mayor no había decaído; y daba la casualidad de que encajaba bien

con la voluntad centralizadora del Régimen y su deseo de municipios fuertes, controlados al margen de la

voluntad democrática. Probablemente el decreto que anexó a Madrid un elevado número de municipios

de su entorno se fundó en esos o parecidos motivos. De la noche a la mañana, Madrid asumía el carácter

de una ciudad poli-nuclear, con centros de barrio como nodos reconocibles y con identidad individuali-

zada. Desbordada la idea de una ciudad «centrada» sobre su núcleo original, pasaba a ser una ciudad

diversificada, con más centros de crecimiento potencial, más escala y más capacidad de respuesta.

Pero la respuesta tardaría en llegar. Evolucionando al margen de la realidad europea, al

margen de todo, España, Madrid, tardo mucho en retomar, por caminos anómalos y un tanto extraños

que no hacen al caso, la vía del entonces llamado Desarrollo, con énfasis casi exclusivo en la economía

agregada y la modernización de las infraestructuras básicas de articulación territorial del estado. Más

cuando lo hizo, lo hizo con fuerza. ¡Tantas compras por hacer! ¡Tantas cosas por comprar! ¡Tantos há-

bitos que aprender, viajes y experiencias que vivir! Y sobre todo: ¡Tantas libertades que conquistar!

La senda del crecimiento económico tuvo un carril rápido, privilegiado, por el que transcu-

rrió acelerada la acumulación de capital, el mayor enriquecimiento de los ricos de siempre y el surgir de

los «nuevos ricos» del comercio, en ocasiones la industria y siempre la construcción. Bancos, empresas y

algunos particulares comenzaron a disponer de la capacidad económica y organizativa necesaria para

abordar actuaciones de gran escala; no ya edificios sino conjuntos de edificios. A algunos de sus promoto-

res se les quedó chica la denominación de «Colonia», propia del primer tercio de siglo. Ya puestos prefi-

rieron adueñarse de denominaciones mayores y llamarlos «Barrios» o «Ciudades», que tal vez por aque-

llo del «milagro español», o para ganar las indulgencias que podrían necesitar, encomendaron a los más

conocidos habitantes del cielo: Ciudad de los Ángeles, Barrios del Niño Jesús, del Pilar, de La Concep-

ción… Otros, más sensatos, usaron nombres de lugar (Almendrales, Fuencarral) o de condición (Caño



Roto, Entrevías…). Más adelante, algunos, sin duda menos creyentes o menos necesitados de ayuda en el

más allá, retomaron la tradición literaria (Ciudad de los Poetas...). Pero siempre hay clases: cuando se

trataba de la vivienda de los más pobres, de los inmigrantes desarraigados, se les llamó «Poblados» o

«Unidades Vecinales de Absorción, UVAs» (horrendo nombre que en lugar de hablar de un Madrid de in-

tegración y bienvenida, habla de él como si fuese un gran sumidero succionador centralizado).

La cosa no paraba en casas. También, y como no, influía en la obra pública. Por primera

vez Madrid estaba en condiciones de acometer o terminar, de una sola vez, de una tacada, la construc-

ción en poco plazo de grandes obras urbanas, más de una a la vez: iniciar un programa de autovías de

enlace con el territorio metropolitano y las proximidades regionales cruzando en túnel la Sierra; mate-

rializar la última de las muchas versiones de la prolongación de la Castellana; duplicarla más al este en

el Arrollo del Abroñigal, base de lo que serían después la M30 y su más que problemático presente;

terminar de construir la Gran Vía y extenderla hasta las afueras a lo largo de Princesa para crear un

verdadero eje este oeste. E hizo más cosas. Terminó los Nuevos Ministerios y construyó otros nuevos,

unos disfrazados de Escoriales, «escorializados» (Aire, Información…), otros en lenguaje más actual

(Economía y Finanzas). Generó nuevas sedes (Consejo Superior de Investigaciones Científicas...). For-

malizó nuevos escenarios urbanos (Plaza de España) y más y más. 

Pero a la vez, con ciego afán de renovación insensible, permitió que se acometiese con fuer-

za contra el patrimonio edificado, que se menospreciasen y demoliesen piezas arquitectónicas significa-

tivas y partes sustanciales del caserío madrileño históricamente relevante o representativo. Con su vis-

to bueno desaparecieron muchos palacetes de la Castellana. Tuvo ojos ciegos, cuando no cómplices,

con los procesos de terciarización del Centro… Era como si, en todos los casos, sin diferenciar, «nue-

vo» fuese igual a bueno; y «antiguo» igual a obsoleto o inservible. El fin de los setenta se movía en el

triángulo: crecer, construir, sustituir. Menos mal que el esfuerzo singular de unos pocos supo poner fin

a tan demoledor estrépito.
6

Al hilo de todo ello Madrid crecía como suma o más bien amalgama de actuaciones unita-

rias: un tejido discontinuo trenzado por las grandes (y no tan grandes) vías de transporte: una pauta

y un estilo que aún perviven, a mayor escala. La misma pauta se daba en el Madrid mayor, el Gran

Madrid, el Madrid metropolitano que hoy es ya Madrid región. Los pueblos de alrededor, especial-
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6 Muchos, o no tantos, estaban en ello. Uno, Juan López Jaén, arquitecto de la Gerencia de Urbanismo de Madrid (o como se llamara

entonces), dio la cara y se la jugó; un riesgo y un logro que el Ayuntamiento de Madrid, ingrato, no ha sabido agradecer…, como si aquél

singular esfuerzo fuese «el normal», lo que se espera de todo funcionario municipal. Ojala fuese así, pero me temo que…
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mente los del oeste y sudoeste (Móstoles, Alcorcón, Fuenlabrada y varios otros) comenzaron su sin-

gladura particular, camino de convertirse en ciudades por derecho propio, algunas de ellas mayores

que muchas capitales de provincia. Madrid no crecía en «mancha de aceite» sino como una galaxia

casual alrededor de una ciudad polinucleada, fruto del azar de haber estado ubicada en un entorno

rural de pueblos de secano extendidos al pie de la sierra. El resultado produjo una estructura diversa

y de extraordinario interés y potencial, única entre las grandes capitales europeas; con inmensas po-

sibilidades de articulación y diversificación en un medio natural que, pese al maltrato, aun represen-

ta un potencial medio ambiental de primera magnitud.

La consolidación del desarrollo y la disolución del Régimen marcaron el final de aquél se-

gundo acto; hoy estaríamos en el tercero.

SE AMPLÍAN EL REPARTO Y LA ACCIÓN

En el segundo acto aparecieron nuevos actores, y cambiaron algo, no mucho, algunos de los que ya estaban. 

Madrid fue siempre ciudad abierta a la que cada uno llegaba con su mochila y sus ideas. Roto

el prometedor relevo de los años venti-treinta, con el turbión de la posguerra llegaron muchos, y siguie-

ron llegando y llegando. No es fácil hacer el inventario de aquella primera turbamulta que sacudió al

Madrid exangüe de los cuarenta; fue demasiado variopinta. El posible guión se había roto y cada uno —

o cada grupo— trataba de escribir el suyo a su manera. Hubo de todo. No es fácil, pero esa no es razón

para dejar de señalar lo principal. Podemos hablar de tres grandes grupos. 

El primero en querer afianzarse, el más conspicuo, intentó —afortunadamente con pocos y

pasajeros resultados— inventar una tradición imperial victoriosa halagadora del Régimen. Probable-

mente es arriesgado y políticamente incorrecto decir que el Régimen no tenía especial interés en la Ar-

quitectura y mucho menos aun en su estilo o en el modelo de ciudad, pero la verdad de esta afirmación

es más que probable: hay amplia evidencia de ello. Quien sí tenía especial interés interesado fue la corte

de cantamañanas que con más ambición que talento supo encaramarse a los puestos clave de la decisión

arquitectónica y urbana, y su cohorte de seguidores acomodaticios, de pusilánimes y de chaqueteros

que no dudaron en decir Diego donde decían digo. Presididos al inicio por alguien como Muguruza,

cuyo mayor mérito para pasar a la pequeña historia de la arquitectura (y la escribo con minúscula a

propósito) fue el haber dado su nombre a un cuaderno de dibujo, Madrid les debe —en lo formal—

propuestas tan «gloriosas» como el tardío arco de la victoria, el traidor Ministerio del Aire, el chuequis-

mo casticista, el tipismo trasnochado, el paternalismo viviendista y algunos otros «ismos» cultural e his-



tóricamente descarriados. Lo peor no fue tanto lo que hicieron, pese a ser como fue, sino lo mucho que

molestaron al congelar y retrasar lo que otros o incluso algunos de ellos mismos podrían haber hecho; y,

aun peor, al deformar el gusto y la cultura de muchos halagando como valioso lo falso y sustituir la ra-

zón con la pretensión.

Al comienzo del segundo acto, la mayoría de la burguesía reformadora dejó de, o no osó,

intentar reformar nada. El miedo, la prudencia o el acomodo no forman el nicho ecológico del cambio.

O se quedaron quietos o siguieron la onda de lo que, más como coartada que con fundamento, afirma-

ban ser la estética ortodoxa o el lenguaje arquitectónico del Régimen. Avanzados los tiempos, su inte-

rés por la ciudad decayó. Dejaron de ser una fuerza cívica pero retuvieron su influencia, en la medida

que su afinidad estilística conservadora, de un gusto más culpable que dudoso, continuó intacta y que

se la supieron contagiar con éxito a parte significativa de la sociedad emergente, retrasando en años la

aceptación más generalizada de un diseño, una arquitectura y unas ideas urbanas actuales. Ahí siguen

los unos y los otros, desplegando su ignorante mal gusto y su añoranza figurativa en hilera tras hilera

de casitas de Blancanieves y los Siete Enanitos suburbanos y en su deseo de una ciudad con trazos de

parque temático de madrileñismo casticista inventado. ¡Que se lo digan si no a las luminarias de la

nueva puerta del Sol, vilmente reemplazadas, a petición popular, por unas innombrables, falsas y ana-

crónicas farolas fernandinas!

Al margen de semejantes grupos, lo que quedaba de la burguesía reformadora interesada

en la ciudad, reforzada por una nueva élite de técnicos, encontró acomodo y acción; unos como funcio-

narios de un cierto nivel al servicio de la Administración, otros en el campo de los negocios relaciona-

dos con la ciudad. Fueron tal vez el grupo más importante del Madrid de los cincuenta-setenta. 

En lo público fueron los responsables de continuar la idea de un Madrid planificado, supe-

rando el ámbito municipal estricto para abordar el conjunto de la metrópolis, a contrapelo del desin-

terés o la ignorancia de los políticamente responsables. Prueba de ello, que como la contaron la cuen-

to: en los cincuenta, recién regresados de un congreso internacional, un grupo de arquitectos planteó

al responsable político del Gran Madrid la conveniencia y necesidad de redactar un Plan Metropoli-

tano; éste mostró algún interés y preguntó cuánto costaría y en qué plazo se podría hacer; se lo dije-

ron y le pareció mucho gasto (no había costumbre de pagar por pensar) y demasiado plazo; su res-

puesta fue: 

—No.

Se fueron desolados pero uno de ellos, el más astuto, Antonio Perpiñá, dijo algo así cómo: 

—Dejadme que lo piense y veremos lo que se puede hacer.

[ 33]
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Se tomó unos días. Volvió a ver al responsable. Dijo que lo habían reconsiderado y que se

podía hacer por menos. 

—Hombre, eso ya es otra cosa, es más razonable… ¿En que plazo se podría acabar?

La respuesta estaba super pensada, ahí estaba el truco:

—En diez meses.
7

—¿Diez? Noviembre…. septiembre. ¿Se podría adelantar a julio?

—No es fácil, pero… sí, tal vez.

—¿Podría estar para el 15?

—Mmm… Sí.

—Pues… de acuerdo. Lo hacéis en ese plazo y el 18 de julio se lo presentamos a Franco.
8

Luego costó lo que tenía que costar y llevó el tiempo que tuviese que llevar, pero así empe-

zó: con regate y regateo intercultural.

Con la prosperidad, el dinero trajo los coches, cada vez más y más, hasta que fueron mu-

chos, muchísimos. Todos querían poder llegar en su coche a todas partes, incluso al Centro que nunca

los tuvo y no estaba diseñado para ello. El tráfico se convirtió en uno de los grandes argumentos y sus

infraestructuras en uno de los protagonistas de la acción reformadora: los primeros aparcamientos

subterráneos en régimen de concesión (Santo Domingo, Mostenses, calle de Sevilla,); cruces en túnel y,

sobre todo y lo más visible, cruces y pasos elevados, los llamados «Escalectric»; el más conocido el de

Atocha, cuya desaparición fue, más tarde, todo un símbolo de cambio.

A propósito, y saliéndome algo del inexistente guión, como me pasó lo cuento. A inicios de

los ochenta, siendo alcalde Tierno Galbán, acabábamos de terminar un extenso estudio sobre el Centro

de Madrid, Programa de Actuaciones Inmediatas para Madrid Centro. Muchas recomendaciones,

complejo. Interna y jocosamente nos referíamos a sus costes en unidades de «Tamames Oro». (¿Ramón

Tamames ejercía de concejal de Hacienda?) Tierno me preguntó: 

—Todo esto está muy bien, Ynzenga, pero: ¿qué es lo principal, en qué me debo fijar? 

—Don Enrique, hay varias cosas… (destaqué tres: rehabilitación de viviendas, peatonali-

zación, recuperación del segundo tramo de la Gran Vía); pero la más visible, la que más directamente

7 No tengo ni idea de si dijo diez o siete, en todo caso a la vista de los efectos menos de doce. 

8 Nota para desmemoriados o para muy jóvenes: el 18 de julio era el día festivo con el que Franco celebraba el aniversario del comienzo

de la Guerra Civil y con tan fausto, infausto, motivo recibía a autoridades políticas y personalidades civiles. Era el día en que todos espe-

raban lucirse y congraciarse ante él.



comunicaría a los madrileños que la política municipal está cambiando a favor del ciudadano, sería

desmontar el Escalectric de la Plaza de Atocha.

—Tiene usted razón, Ynzenga, ¿Se puede hacer?

—Lo hemos estudiado, y si se hace con orden sí.

—Pues lo haremos.

Prácticamente todos los concejales se opusieron: que si iba a generar un caos de tráfico,

que si iba a costar mucho, que si esto, que si aquello. Parecía que los Tamames Oro no fuesen a mate-

rializarse. Pero Tierno se mantuvo en sus trece. En poco tiempo Madrid recuperó la plaza. 

Volvamos al argumento principal: el Madrid de los sesenta–setenta. A finales de los cin-

cuenta la Arquitectura comenzó a salir del aburrido aislamiento previo, falto de información, y a recu-

perar con avidez el tiempo perdido. Llegó a la Escuela, de la mano de algunos profesores ilustres y

pronto buscó su camino hacia la realidad construida. Curiosamente lo encontró en el ámbito de la ar-

quitectura oficial.
9

Resultado primero: algunos edificios públicos espléndidos: el edificio de exposición

de la Casa de Campo, el edifico del periódico Arriba, colegios mayores y otros. Resultado segundo: un

insólito e inédito concurso de proyectos de vivienda social con el que un grupo de arquitectos jóvenes,

y alguno no tan joven, trastocó de golpe las ideas preconcebidas y generó una sólida cultura de calidad

de proyecto para la vivienda pública. Produjeron «poblados» ejemplares que aún son referencia obli-

gada de la mejor Arquitectura madrileña: Fuencarral, Entrevías, Caño Roto… Nombres propios:

Oíza, Romani, Vázquez de Castro, Higueras, de la Sota, Carvajal… Fisac... y muchos otros. Lástima

que el acomodo y la falta de iniciativa hiciesen que más tarde aquél impulso decayese hasta la rutina

burocrática, de la que la Empresa Municipal de la Vivienda se empeña hoy en rescatarla.

Ese empeño se transmitió con cierta comodidad a algunos proyectos de empresas o institu-

ciones privadas (el gimnasio Maravillas sería tal vez el más emblemático), pero no tanto en lo que se re-

fiere a la arquitectura residencial privada, donde la historia fue bastante desigual. Aquí intervienen

dos nuevos grupos de actores: los que acometieron grandes edificios singulares y los nuevos constructo-

res-promotores hacedores de «barrios» o «ciudades».

Entre los resultados más visibles de los primeros destacan, al menos por su presencia, las

dos grandes torres de la Plaza de España: el semi moscovita Edifico España y la americanizante Torre
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9 Contrariamente a la idea comúnmente asumida de que la arquitectura «oficial» tenía un estilo. Actuaciones como las del Instituto Na-

cional de Colonización, con proyectos sin concesiones y algunos de gran calidad, serían prueba de que en algunos reductos de la Adminis-

tración, quienes quisieron hicieron.
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de Madrid, con los que los hermanos Otamendi, sin proponérselo, escenificaron y resolvieron simbóli-

camente la guerra fría. Y, como no, la ubicua presencia del infatigable Gutiérrez Soto, que llenó Ma-

drid de un glamour burgués semi moderno de ladrillo, terrazas (su invento) y generosas horizontales. 

Los hacedores de barrios de iniciativa privada no fueron un grupo homogéneo. Hubo ini-

ciativas lideradas por empresarios inteligentes, comprometidos con la calidad urbana y arquitectónica

de lo que hacían: Huarte, Urbis… Y los hubo de otro talante bien distinto: Banús (Barrio de la Con-

cepción) era el más notorio, el que más hizo, el paradigma de una estirpe de constructores promotores,

el rey del ladrillo.

Madrid y su economía crecían rápido. Había espacio para muchas iniciativas y muchas se

realizaron. Pero sin cambiar el modelo conceptual de ciudad de fragmentos trenzada por una crecien-

te red viaria, que aún seguía pensando en anillos concéntricos (en una ciudad que quería ser más alar-

gada que redonda), aunque los complementó con un conjunto de radiales, de carreteras de acceso

(como si todos quisiesen llegar y ninguno salir), a modo de una plasmación tardía de las razones por

las que Felipe II escogió Madrid como capital del Reino: regir España desde su centro geográfico.

HACIA UN TERCER ACTO

El carril del enriquecimiento es hoy más rápido y más ancho. Por él transita de todo: lo mejor y lo

peor. Apoyada por una disponibilidad económica mundial sin precedentes, aliada con un dinero ba-

rato y una demanda insaciable, la ciudad, su crecimiento, se han convertido en el argumento econó-

mico principal. Hoy ninguna institución o ningún promotor de cierta escala habla de construir dece-

nas o centenas de viviendas, se habla en miles o en decenas de miles. La escala de intervención ha

aumentado espectacularmente. Algunos de los nuevos barrios, de los PAUs, son mayores que el Ma-

drid de mediados del XIX, que todo el distrito Centro. La obra pública y las infraestructuras se mul-

tiplican: «¿una autovía?, pues ahora dos»; «¿decenas de kilómetros de líneas de metro y cercanías?,

ahora cientos»; «¿algún que otro túnel?, ahora los más largos del mundo mundial…» Madrid es una

orgía de grúas probablemente superada tan sólo por la enloquecida actividad constructora de Dubai,

el más activo de los emiratos del Golfo Pérsico.

Me lo contó hace poco una amiga arquitecta. Yendo en coche con su hijo de pocos años cru-

zaron las obras de la M30 a la altura de la Casa de Campo. Grúas y más grúas, cemento y más cemen-

to. El niño lo mira y pregunta:



—¿Mamá, las grúas son de la naturaleza?

Así son las cosas. 

Madrid crece a impulsos cada vez mayores, está en su actual naturaleza. Y crece en frag-

mentos y actuaciones cada vez más grandes. Pero, pese a distintas y sucesivas versiones de planea-

miento, no ha abandonado la condición de ciudad caleidoscópica. Ya no es la ciudad más densa, pero

sigue enraizada en la imagen de un agregado de partes reconocibles trabado en la tela de araña de su

sistema de transportes. Aún no ha sabido entenderse a si misma como parte esencial e inseparable de

una ciudad-región inserta en un medio natural de extraordinario valor potencial. Ese es probablemen-

te su principal reto pendiente.
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1928

Gran Vía

FOTO JULIO LUQUE





Palacio de la Prensa
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1935

FOTO DÍAZ CASARIEGO
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1935 y 1941

Hipódromo de la Zarzuela





Calle de la Princesa

FOTO HERMANOS PANDO

1939



Calle de la Princesa 

esquina Hilarión Eslava

FOTO HERMANOS PANDO

1939



Paseo de la Castellana

desde la Plaza de 

Gregorio Marañón
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FOTO MANUEL URECH

1941





Paseo de la Castellana 

desde la Plaza de Lima 

FOTO MANUEL URECH
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1941





Ciudad Universitaria 1942

FOTO CIFRA





Obras de unión de

la Gran Vía con la 

calle de la Princesa

FOTO MANUEL URECH
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1946





Palacio Real 

(fachada al Campo del Moro)

FOTO GARRIDO Y DEL MORAL

[ 54]

Hacia 1955





Polígono 

Francos Rodríguez
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1957

FOTO ANGUITA



FOTO HERMANOS PANDO



Avenida de la Paz 

(Barrio de la Concepción)

FOTO BARAHONA
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1959





Carrera de San Jerónimo

FOTO MANUEL URECH
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Hacia 1960





Edificio Capitol
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Hacia 1960





Calle de Leganitos

FOTO MANUEL URECH
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1960





Azca

FOTO FERRÉ
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1961





Paseo de la Castellana

FOTO MANUEL URECH
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1962





Túnel de Guadarrama

FOTO CAMPÚA
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1963





Avenida de América

FOTO MANUEL URECH
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1964





Calle de Carretas

FOTO MANUEL URECH
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1964





Gran Vía

FOTO FIEL
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1965





Gran Vía 

esquina Hortaleza

FOTO MANUEL URECH
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1966





Torres de Colón

FOTO EUROPA PRESS
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1966





Estadio Vicente Calderón

FOTO ALBERO Y SEGOVIA
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1967





Piscina de la Latina

FOTO FIEL
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1968





Plaza de la Cibeles

FOTO EUROPA PRESS
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1968





Paso elevado de Atocha

FOTO ANGUITA
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1968





Paso elevado Bailén-Ferraz

FOTO CONESA
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1969





Comprensión y paciencia

FOTO ANGUITA
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1969





Catedral de la Almudena

FOTO CUADROS
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1970







Llegada y montaje del 

Templo de Debod

FOTOS WAGNER Y COPRENSA

1970



Cruce de Velázquez con

Joaquín Costa

FOTO CONESA
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1970





Obras en el hemiciclo del

Congreso de los Diputados

FOTO MANUEL URECH
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1971





Calle de Arturo Soria

FOTO MANUEL URECH
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1971
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NO COMPRE AQUÍ

por Almudena Grandes

Su tipo como ninguno en Espoz y Mina 1.

Aquel era el que más me gustaba, aunque muy cerca, en plena Puerta del Sol, una pancarta

enorme, impresa en letras rojas y negras —Los guerrilleros. No compre aquí. Vendemos muy caro—,

me intrigaba mucho más.

—¿Y por qué ponen eso, mamá?

—Pues para anunciarse.

—¡Pero cómo va a ser para anunciarse! Si así nadie les comprará nada...

Ella lo sabía todo, lo conocía todo, se movía por el centro con la seguridad de un general en

un país conquistado. Cada vez que en el colegio alguna profesora nos pedía algo difícil de encontrar, mis

compañeras se ponían nerviosas, yo no. No tenía motivos, porque sabía que mi madre dictaminaría, sin

margen alguno de error, la dirección de la tienda donde tendrían trajes de chulapa en otoño o polvoro-

nes en primavera. No había nada que se le resistiera, hilos, buriles, papeles especiales, reglas de acero,

libros agotados, zapatillas de ballet... Y lo mejor era que todas aquellas tiendas estaban en el centro, en

el corazón bullicioso y frenético de la ciudad, el paradisíaco caos que a mí ya me fascinaba.

—No lo entiendo, hija mía —decía ella, harta de mis exclamaciones, de mis preguntas, de mi

insistencia por quedarme parada en cada escaparate—. Tienes el mismo gusto que los paletos. En eso

has salido a tu padre, desde luego...

Desde luego. A ella, que había nacido en la calle Lope de Vega, no le gustaba mucho su antiguo

barrio, y prefería el comercio burgués y elegante, reposado, del barrio de Salamanca. Mi padre, en cam-

bio, fue siempre fiel al barrio de Maravillas, el Madrid chispero, golfo y desgarrado, que con el tiempo

cambiaría de nombre —ahora es Malasaña—, pero no de carácter. No en vano se había criado entre la

fontanería que su abuelo paterno, Moisés Grandes, tenía en la calle Velarde, y la taberna que su abuelo

materno, Manuel Rodríguez, regentaba en la esquina de aquella misma calle con la de Fuencarral.

Mi familia todavía guarda algunos cacharros de barro de tres piezas —una especie de bote

alargado, con una pieza de base perforada en medio y una tapa que se aseguraba con dos ganchos donde

se podía colgar una cuchara—, de los que usaba mi bisabuelo para vender el cocido diario a los obreros

solteros, poco antes de que su líder más carismático, Francisco Largo Caballero, pasara por allí para de-

sayunar. Los trabajadores recogían los cacharros por la mañana, la sopa debajo, los garbanzos en me-

dio, y los devolvían por la noche. Lo he oído contar muchas veces, como he oído hablar siempre del mer-

cado de la Corredera, los puestos en la calle, pero no lo había visto hasta ahora, en una de las fotos que

se recogen en esta exposición.



La memoria es un mecanismo curioso, leal y traidor al mismo tiempo. Las imágenes, los aro-

mas, los sonidos de la vida vivida y de la imaginada, no menos real que aquélla, laten en un rincón pol-

voriento, arrumbados por el tiempo y la desidia, hasta que un estímulo adecuado, por pequeño que pa-

rezca, les devuelve de golpe su vigor. 

Eso es lo que me pasa a mí mientras escribo estas líneas y veo dependientes con boina, y chu-

rros enganchados en un junquillo verde, y escaparates tan abigarrados que los ojos se agotan antes de

verlo todo, y muchachas de servicio —sin medias, en zapatillas y con una fina chaqueta de lana cruzada

sobre el pecho en pleno invierno—, haciendo cola delante de un puesto. Nunca he llegado a olvidarlos,

pero ahora recuerdo mejor la chulería de los eslóganes de las zapaterías —¿por qué siempre y sobre

todo las zapaterías?—, y la decorosa elegancia de medio pelo de las dependientas de las mercerías, aque-

llas bolsas de papel donde devolvían las medias a las que les habían cogido los puntos y que llevaban

siempre la misma inscripción: Las medias lavadas quedan mejor reparadas. En el mercado, las casque-

ras llevaban delantales almidonados y blanquísimos, para compensar el exceso sanguinolento de su tra-

bajo, y los pescaderos, desde su lujoso balcón de hielo picado y festoneado de perejil, coqueteaban con

las clientas mucho más que los otros tenderos. ¿Por qué? Tampoco lo sé, pero así era.

Madrid estaba allí y sigue estando aquí, tanto como en cualquier otra parte, más quizás. ¿En

alguna otra ciudad del mundo se atrae a la clientela por el procedimiento de ahuyentarla? Si existe, yo

nunca he estado allí. No compre muchos. Mañana podrían estar más baratos, reza un cartel colgado en

la puerta de una huevería que no conocí y que sin embargo reconozco, porque me devuelve al misterio

de aquel paradójico eslógan de mi infancia.

Yo soy como soy porque he nacido, he crecido y he vivido en una ciudad donde todas las co-

sas importantes han pasado siempre en plena calle y con las tiendas abiertas. Las victorias y las derro-

tas, las fiestas y las batallas, la gloria y el dolor. Luego, aparte, está la capital del Estado, pero eso siem-

pre ha sido, y sigue siendo, otro asunto. Madrid sólo sabe vivir en las aceras, en las plazas, en los

mercados, en los negocios de un día, en el cotilleo permanente, en los chismes volanderos, en las noches

eternas y las mañanas perezosas, en las barras de los bares, qué lugares tan gratos para conversar, can-

taba Gabinete Caligari en los años 80, mientras la ciudad renacía por enésima vez de sus cenizas, no hay

como el calor del amor en un bar. Eso es verdad, y aunque quizás hay que ser madrileño para descu-

brirlo, cualquiera que se asome a estas fotografías aprenderá algo importante sobre la naturaleza de

esta ciudad que resiste, y no se quiere a sí misma, pero sigue resistiendo, como si no pudiera y no supie-

ra hacer otra cosa que resistir. 

Las cosas han cambiado mucho, pero no han cambiado tanto. Si quieren comprobarlo, ven-

gan a ver esta exposición, y al salir, cojan la calle Larra hasta Barceló y ésta hasta Fuencarral, para ir

andando luego, de escaparate en escaparate, hasta la Gran Vía.

Y ya me contarán.
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1929

Plaza de Puerta de Moros

FOTO JULIO LUQUE





Mercado de la Cebada
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1929

FOTO JULIO LUQUE
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1929

Techumbre del 

Mercado de la Cebada

FOTO JULIO LUQUE





Mercado de la Cebada

FOTO JULIO LUQUE
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1929





Panadería madrileña

FOTO INSTANTÁNEAS DE ACTUALIDAD
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Hacia 1930





Mercado de

Diego de León

[ 118]

1932

FOTO DÍAZ CASARIEGO





Inauguración del Mercado

de Olavide

FOTO DÍAZ CASARIEGO

1934



Mercado de Olavide

(obra de los hermanos

Ortíz de Villajos)

FOTO DÍAZ CASARIEGO

1934
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FOTO MANUEL URECH

1945

Botijos y búcaros finos





Mercado de la Corredera

FOTO CIFRA
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1945





Mercado de la Corredera
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1945

FOTO MANUEL URECH





Carrera de camareros 

por la verbena de San 

Cayetano y San Lorenzo

FOTO TORREMOCHA
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1953





Puesto de sandías

FOTO CIFRA
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1953





Mercado de frutas 

y verduras de Legazpi

FOTO MANUEL URECH
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Hacia 1955





Puesto de requesón 

«La Cari»

FOTO MANUEL URECH
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1964





Patatas de Barco de Ávila

junto a Las Ventas

FOTO CIFRA
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Hacia 1965





Prêt à porter madrileño

FOTO MANUEL URECH
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Hacia 1965





Desfile de modas en 

El Corte Inglés

FOTO V. TRIBALDOS
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1965





Compromiso publicitario  1966
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Pescaderías Coruñesas

(Calle de Recoletos)

FOTO ANGUITA
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1967





Pescaderías Coruñesas

(Calle de Recoletos)

FOTO ANGUITA
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1967





Huevería

FOTO ANGUITA
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1969





Mercado del pescado

(Puerta de Toledo)

FOTO CONESA
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1969





El parqué de la Bolsa 

FOTO MANUEL URECH
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1969





Autoservicio en la 

Puerta del Sol

FOTO WAGNER

[ 154]

Hacia 1970







C A L L E S Y G E N -

T E S D E L C O M Ú N



[ 162]

CALLES Y GENTES DEL COMÚN

por Clemente Auger

Tranvía 45, línea Cuatro Caminos-Delicias. El viajero atraviesa el corazón de la ciudad, margina ba-

rrios deprimidos con vida propia. La ciudad se identifica por la reproducción o memoria siempre con-

fusa de tres zonas centrales, que el tranvía recorre: Chamberí, Salamanca y Lavapíes. El doctor de

Pigmalión seguro que hubiera podido presumir de su capacidad para adivinar la residencia de cada in-

terlocutor por su habla. Los pasajeros visten de forma uniforme y sin cambios (la ropa es escasa y de

uso continuo). Si el hombre usa chaqueta también usa corbata y la mujer desconoce los pantalones y

descubre una chaquetilla de punto muy atractiva: la rebeca.

Esta mirada superficial tanto en lo topográfico como en lo humano puede referirse al tiem-

po transcurrido desde 1945, final de la Guerra Mundial y continuación del Régimen, y 1959, inicio de

la ejecución del plan de estabilización. Los hombres y mujeres del país viven conformados, alejados de

toda preocupación cercana al interés público, que se entrega a las denominadas «autoridades» y con-

templando perplejos las preocupaciones que sobre tal interés empiezan a manifestar algunos jóvenes

ciudadanos; la perplejidad está muy alejada de la adhesión y del reproche.

El trabajo escasamente retribuido a cargo del cabeza de familia; el trabajo en el comercio y

en el auxilio de la oficina a cargo de muchachas y el duro trabajo del ama de casa sólo tienen como ho-

rizonte compensatorio la vida en las calles de la ciudad.

Manifestaciones de esta vida alcanzan hasta la noche de los veranos. Las vacaciones de ve-

rano no están extendidas y suelen reducirse a cortas estancias en los pueblos de origen, a los que se ac-

cede por los autobuses de las líneas de viajeros, con paradas en todos los pueblos del recorrido y velo-

cidades mínimas, a pesar de la desaparición del gasógeno, por el constante recalentamiento del motor.

La ausencia de vacaciones de verano estaba compensada por dos acontecimientos: las tertu-

lias nocturnas que se organizaban en la acera junto al portal de sus domicilios con sillas bajadas desde

casa y las verbenas. Desde la de San Antonio, del Carmen, de los Ángeles, hasta la verbena de la Palo-

ma. Esta verbena estaba acompañada de la procesión de la Virgen de la Paloma, por la que se sentía

particular devoción, al margen de cualquier reflexión sobre la procedencia o improcedencia de creen-

cia que la justificara. Fuera del verano, algún entretenimiento y pocas emociones. La emoción, como

es natural, ha de estar asociada a la infracción. Pues bien, la infracción tenía escasa entidad. En el



tranvía, el 45 citado o el 7, desde Cibeles a Chamartín, ocupar el tope con elusión del pago del billete y

posible agresión por parte del conductor con la cartera metálica de los talonarios. En el metro la posi-

bilidad de contacto silencioso entre hombres y mujeres, especialmente en la línea 1, Cuatro Caminos-

Sol, sin llegar a las exigencias japonesas de trenes exclusivamente destinados a público femenino.

El cine era el entretenimiento de todos los grupos sociales. La exigencia de calidad no era

excesiva (sin perjuicio de ver obras maestras del cine negro americano y del neorralismo italiano). El

entusiasmo extendido en los espectadores se concentraba en las actrices, desde la española Aurora

Bautista («Pequeñeces», «Alba de América») hasta Esther Williams («Escuela de Sirenas»). 

Y la sustitución del mar, con ensueño sobre las playas tan alejadas, se compensaba con el

río Manzanares, en el que un charco era denominado «Playa de Madrid» y en donde se construyó el

Parque Sindical, cuya fealdad no constituía obstáculo para invasión (esta vez sí a la japonesa) de las

piscinas que habían desbancado a la «Playa de Madrid».

En Semana Santa no existía el trasiego de los «puentes». Pero hay que rendirse a la ale-

gría y belleza del Paseo de Recoletos, donde se alquilaban las sillas para poder ver a quienes por él

mismo transitaban. Destacaban las mujeres con mantillas y los oficiales del ejército con traje de gala

y carterilla de charol. Pero las procesiones fundamentales sólo eran dos: la salida del Cristo de Medi-

naceli por la tarde del Viernes Santo y la procesión del silencio por la Avenida de José Antonio (antes

y después Gran Vía). En esta procesión el lugar privilegiado para su participación se encontraba en

la Red de San Luis, cuya marquesina a ras de calle, obra del arquitecto Palacios, se ha trasladado a

Porriño.

Algún edificio se incendiaba, el ABC de la Castellana, había que reconstruir la Plaza de

Toros de Vista Alegre y Guiérrez Soto estaba a punto de terminar el Ministerio del Aire. Faltaban los

edificios de cierre de la plaza y en el solar a ellos destinados algún año se instalaba una carpa con una

ballena maloliente, enfrente de la fábrica de cervezas «El Laurel de Baco», que absurdamente era vi-

sitada de continuo con gran éxito. Igual fenómeno se produjo con la «Gata con Alas» en los sótanos

del Palacio de la Música.

De la Estación del Norte salían ordenadas expediciones de emigrantes para Suiza y Alema-

nia y Pertegaz ofrecía pases de modelos, sin extravagancias y con atractivo. Y se asoma el estreno de

«55 Días en Pekín», el plan de estabilización empieza a surtir efecto.

Y así pueden recordarse a los hombres y las gentes de la ciudad desde el único punto de vista

presentado: las maravillosas fotografías del diario Madrid que con tanta oportunidad ahora se exhiben.
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Hipódromo de la 

Castellana

FOTO ORTÚ

[ 164]

1926





Obras en los jardines 

del Palacio Real

FOTO INSTANTÁNEAS DE ACTUALIDAD
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Hacia 1930





Toros junto al Retiro 

(Calle de Alfonso XII)

FOTO CERVERA
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Hacia 1940





[ 170]

Feria del Libro 

(Paseo de Recoletos)

FOTOS MANUEL URECH

1944





Museo del Prado

FOTO INSTANTÁNEAS DE ACTUALIDAD
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1944





Fiestas de San Isidro 

(Plaza Mayor)

[ 174]

1946





Terraza en el 

Paseo de Recoletos

FOTO CIFRA
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Hacia 1946





Paseo de Recoletos

FOTO MANUEL URECH
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Hacia 1946





Paseo del Prado

FOTO MANUEL URECH
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1947





La fresca del verano

FOTO SAIZ
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1947





Estación de Atocha

FOTO PORTILLO
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1947







Regreso del verano en la

Estación del Norte

FOTOS MANUEL URECH

1947



Festividad de San Isidro

(Calle de Toledo)

FOTO MANUEL URECH
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Hacia 1948





La Cibeles con elefantes

FOTO CIFRA
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Hacia 1950





Salida de autobuses 

«La Sepulvedana»

FOTO MANUEL URECH
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1950





Festividad de San Isidro

(Plaza de Cascorro)

FOTO MANUEL URECH
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Hacia 1950





Pradera de San Isidro

FOTO MANUEL URECH
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1950





Pasadizo del Panecillo en

el barrio de los Asutrias

FOTO ALFONSO

[ 198]

1951





Biblioteca pública móvil

FOTO BASABE
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1951





Baño en el Manzanares

FOTO MANUEL URECH

[ 202]

1951





Salida de autobuses 

a Cenicientos

FOTO MANUEL URECH
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1953





Procesión de San Cayetano

(Barrio de Embajadores)

FOTO CIFRA
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1954





Tranvía sobre el 

Puente de Toledo

FOTO MANUEL URECH
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1954





Baño en el Manzanares

(Puente de los Franceses)

FOTO RUIZ

Hacia 1954



Baño en el Manzanares

(Viveros de la Villa)

FOTO CIFRA

1954



Plaza de la Cibeles

FOTO CIFRA
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1957





Procesión del 

Cristo de Medinaceli 

(Plaza de las Cortes)

FOTO MANUEL URECH
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1958





Calle del Carmen

FOTO MANUEL URECH
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1959





Procesión de la Paloma

FOTO CIFRA
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1959





Verbena de la Paloma

FOTO CIFRA
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1959





Crecida del Manzanares 

a la altura de la 

piscina de la Isla

FOTO MANUEL URECH
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1960





Fuente de la Salud 

(Parque del Oeste)

FOTO MANUEL URECH
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1960





Estanque del Retiro

FOTO MANUEL URECH

1960



Concierto de la 

Banda Municipal 

(Parque del Retiro)

FOTO MANUEL URECH

1961



Ermita de San Isidro

FOTO MANUEL URECH
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1961





Bañistas en El Pardo

FOTO ANGUITA
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1962





Plaza de la Moncloa

FOTO MANUEL URECH
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1963





Incendio en Las Ventas

FOTO MANUEL URECH

[ 234]

1963





Terraza en la Gran Vía

FOTO MANUEL URECH
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1964





Cine Doré 

(Calle de Santa Isabel)

FOTO MANUEL URECH
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1964





Calle de Serrano

FOTO MANUEL URECH
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1964





Plaza de la Cibeles

FOTO ANTONIO ALCOBA
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1965





Fútbol bajo el viaducto

FOTO LARRÚ
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1965





Metro de Madrid

FOTO LARRÚ
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1965





Tranvía por la plaza del

Marqués de Vadillo

[ 248]

1965
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Calle de Serrano

FOTO CIFRA

1965
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Piscina del 

Parque Sindical

FOTOS CIFRA

1965 y 1966





Piscina del 

Parque Sindical

FOTOS ANTONIO ALCOBA
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1966
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Calle de Preciados

FOTO BASABE

1966





Equipajes de emigrantes

españoles 

FOTO ARTURO

1966



Emigrantes españoles 

camino de Alemania

FOTO ARTURO

1966
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Barrenderos 

quitando la nieve

FOTO ANGUITA

1967
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Cabras por la 

Avenida de Oporto

FOTO CONESA

1967
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Incendio en el ABC

(Paseo de la Castellana)

FOTO EUROPA PRESS

1967
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Estadio Santiago Bernabéu

(Real Madrid-Atlético 

de Madrid)

FOTO ALBERO Y SEGOVIA

1967
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Tranvía 61 

(Moncloa- Narváez)

Hacia 1968
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Festividad de San Antón

FOTO ANGUITA

1968
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Biblioteca pública

FOTO MANUEL URECH

1968
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Plaza de Callao

1969
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Fútbol en la 

Plaza de Oriente 

FOTO LOREN

Hacia 1969







P E R S O N A J E S



[ 280]

PERSONAJES DE MADRID

por Nativel Preciado

Repaso la selección de personajes del siglo XX desprendidos del archivo del Madrid y compruebo que

algunos sobreviven todavía en esta ciudad tan nuestra, tan querida y tan caótica. Conocí a muchos de

ellos en el último tercio del pasado siglo. Revuelvo en mi memoria para recordar nombres, declaracio-

nes, incidentes, fechas y anécdotas que forman una historia vertiginosa y desordenada, parte de la cual

me tocó vivir desde el privilegiado observatorio del diario Madrid. Veo a una joven periodista entusias-

mada frente a su Olivetti manual, con unas esperanzas tan grandes como sus incertidumbres, escribien-

do bajo un tubo de neón, a las tres de la mañana, sobre un papel amarillento con una copia de calco,

los dedos manchados de tinta y el bullicio de una redacción repleta de noctámbulos que, una vez echa-

do el cierre, prolongan la jornada tomando copas en los cafetines abiertos hasta el amanecer. 

Se bebía y se fumaba excesivamente en aquellas redacciones del siglo pasado que olían a

plomo y a bocadillos de calamares fritos. Los encuentros con los personajes eran más tranquilos y sedi-

mentados que ahora. Quizá fueran más accesibles o los días más largos o el tiempo más lento, el caso es

que era fácil compartir una capea con Dominguín, una velada con Antonio Gades o una mesa de Oliver

con Adolfo Marsillach, Jorge Fiestas y la divina Ava Gardner. Entre el Gijón y Bocaccio había un tra-

siego continuo de conspiraciones en las que intervenían pintores, escritores, bailarines, flamencos,

jueces, cineastas… los abajo firmantes de los primeros manifiestos que asomaron tímidamente en los

últimos coletazos de la dictadura.

A los políticos de entonces no se les trataba. Campaban por sus respetos en el No-Do, un

informativo propagandístico de obligada proyección en los cines del territorio nacional, posesiones y

colonias, que dio cuenta de la Historia Oficial del franquismo hasta 1975. Al margen de sus gloriosas

apariciones, no se solía mencionar en vano el nombre de los ministros a no ser con motivo de la inau-

guración de algún pantano, a propósito de un cese, de su presencia en un partido de fútbol o de mane-

ra habitual en el Boletín Oficial del Estado. No obstante, en torno a aquellos personajes del B.O.E.

había un cuchicheo de rumores con fundamento que sólo nos atrevíamos a susurrar al oído de amigos

de confianza. Las andanzas del marqués de Villaverde (el yernísimo) con el doctor Barnard, amante

confeso, por cierto, de Gina Lollobrigida; las infidelidades de un ministro muy católico que engañaba

a su legítima con una joven cantante; los encuentros privados de franquistas y cabareteras en los loca-



les de Mayte o en la trastienda de Perico Chicote; el picadero clandestino que mando instalar otro mi-

nistro en el Palacio de la Trinidad para disfrute de la sonrisa del Régimen; los trapicheos con las

cuentas de la Seguridad Social; el seguro de los joyeros de Galicia para repartir el coste de los capri-

chos de la esposa del Caudillo, tan aficionada al oro y a los diamantes, o sus conspiraciones en torno a

la mesa camilla del Palacio del Pardo. Da vértigo asomarse de nuevo a aquel abismo.

Como España no era una democracia, había que informar exhaustivamente de los proble-

mas ajenos (todo sobre la guerra de Vietnam) para ocultar los propios. Que la nostalgia no me traicio-

ne la memoria, pero nosotros, los periodistas de entonces, vivíamos comprometidos con la otra cara de

la historia: la de los curas obreros, el padre Llanos, el concierto de los Beatles en la plaza de Toros, la

muerte de Enrique Ruano, las homilías de Jesús Aguirre (el futuro duque de Alba), las fugas de El

Lute, el asesinato de Kennedy, el de Luther King, el exilio de Alberti, el estreno de Las criadas con Nu-

ria Espert, el recital de Raimon, el cine de Buñuel, Martín Patino o Carlos Saura, el mayo francés, las

arengas de Sastre, Angela Davis, los panteras negras, el proceso de Burgos, la huelga de artistas… En

medio de aquel barullo ideológico me veo al lado de personajes memorables, lamentablemente son más

los desaparecidos, y confirmo otra vez el privilegio que ha supuesto vivir en este tiempo, en esta ciu-

dad y, sobre todo, tener registrados diariamente, en el archivo de aquel Madrid inolvidable, los deta-

lles de la historia del pasado siglo. 
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Montaje realizado sobre

foto de Gary Cooper

[ 282]

Hacia 1941





Los duques de Alba 

(entonces duques 

de Montoro)

FOTO WALDORF
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1947





Pío Baroja

FOTO CIFRA
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Hacia 1950





Luis Miguel Dominguín 

y Lucía Bosé

FOTO KEYSTONE
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1959





Federico Martín 

Bahamontes coronando 

el Tourmalet

FOTO FRANCE SOIR
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1959
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Baño en el Retiro (Mary

Santpere en la película

«Parque de Madrid»)

FOTO MANUEL URECH

1959





Lola Flores y Lolita

[ 294]

Hacia 1960





Carmen Amaya

FOTO FIEL
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1960





Real Madrid 

Club de Fútbol
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1964





Ramón Areces con 

algunos empleados de 

El Corte Inglés

FOTO ANGUITA
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1965





Tita Cervera y Lex Baker

FOTO LÓPEZ CONTRERAS
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1965





Antonio

FOTO GYENES
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1965





Pilar Miró

FOTO WAGNER
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1965





Antoñete con el 

toro ensabanado

FOTO CIFRA
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1966





Camilo José Cela 

y La Chunga

FOTO RUL-LÁN
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1966





Casto Fernández Shaw

FOTO OLLERO
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1966





Entrevista a 

John Lenon y Yoko Ono

[ 314]

1966
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Chumy Chúmez

1967
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Bartolí, Couder, 

Gisbert, Santana y Arilla, 

campeones de la Copa Davis

1968
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Rocío Dúrcal, La Polaca,

Aurora Bautista, Lola 

Flores, Carmen Sevilla,

Juanita Reina, Marisol 

y Enma Penella

FOTO WAGNER

1968
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Ana Belén

FOTO WAGNER

1968
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Equipo de baloncesto del

Real Madrid 

FOTO ALBERO Y SEGOVIA

1969
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Ramón Gómez de la Serna

1969
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Dalí, Antonio Gades y Gala

FOTO F. MARULL

1969
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Luis Buñuel

1969
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Modelos de Balenciaga,

Pertegaz y Elio Berhanyer 

FOTOS CIFRA Y OTELLO BIGHINI

1959, 1969 y 1971
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Los Príncipes y 

sus hijos en la Zarzuela

FOTO EUROPA PRESS

Hacia 1970
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Fernando Fernán Gómez

(«Los ángeles del volante»)

1970
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Rocío Jurado

1970

FOTO EUROPA PRESS
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Delantera del Atlético de

Madrid: Ufarte, Aragonés,

Gárate, Irureta y Abelardo

FOTO ÁNGEL

1970
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Las madres del cordero

1970





[ 346]

Johan Cruyff y su mujer,

Danny Coster

FOTO EUROPA PRESS

1970





[ 348]

Marisol con su ahijado, 

el hijo de la actriz 

Elisa Ramírez

FOTO TORREMOCHA

1971





[ 350]

Luis Miguel Dominguín, 

El Cordobés y 

Antonio Bienvenida

FOTO CIFRA

1971





[ 352]

Los infantes 

Felipe y Cristina 

FOTO BARAHONA

Hacia 1971







E P Í L O G O



[ 356]

EL ESCONDITE AL DESCUBIERTO

La vida de las copias en papel de los periódicos ha sido siempre efímera. Nada hay más viejo que un

diario de la víspera y únicamente sobreviven a la inmediatez un reducido número de ejemplares que

acaban en las hemerotecas. En el caso del diario Madrid, gracias al esfuerzo de la Fundación que man-

tiene su nombre se han podido conservar algunos restos de su pasado entre los que destaca un archivo

formado por más de 160.000 imágenes, que incluye fondos del Heraldo de Madrid (1890) y de diversos

autores que colaboraron en sus páginas hasta la orden de cierre del 25 de noviembre de 1971. 

Este archivo ahora se compone de tres grandes bloques. El primero, de 42.140 imágenes,

engloba las relacionadas con las informaciones publicadas. El segundo, con 33.600, muestra a los per-

sonajes del momento y el último suma otras 9.520 referidas a deportes. 

Tras varias décadas oculto y desarticulado, la Asociación de Periodistas Europeos desvela

ahora el archivo que se conserva en la calle Larra 14 de Madrid y lo saca de su escondite para ponerlo

a la luz a través de una primera exposición con 170 fotografías centradas en la ciudad de Madrid y sus

alrededores.

Las primeras fotografías proceden de la década de los años veinte; la Gran Vía sin el edificio

Capitol, el Mercado de la Cebada, las obras en la Plaza de Oriente o el Hipódromo de la Castellana son

algunos de sus ejemplos. Después recorremos su crecimiento desde la cotidianeidad y el costumbrismo

de sus comercios, sus calles y sus gentes del común. El itinerario incorpora algunas pinceladas de quie-

nes fueron sus personajes públicos, escritores, deportistas, cantantes o actores. Todos tienen reflejo en

este apartado en el que destacan anécdotas como el montaje realizado sobre una foto de Gary Cooper

para ofrecerle saludando con el brazo en alto. 

Parte del valor del archivo reside en estar compuesto por originales, en algunos casos vinta-

ges de destacados autores como Alfonso, Díaz Casariego, Campúa o Luque.

En la parte del archivo correspondiente al Madrid nos encontramos con autores sin contra-

to con el diario que vendían su trabajo a varias publicaciones, entregando una copia de la fotografía y

quedándose con los negativos. Algunos de esos colaboradores pasaron a ser fijos o entraron en planti-

lla, como Anguita, Barahona, Urech o Wagner.



En total son cuarenta los fotógrafos que firman sus obras, quedando una veintena de imá-

genes huérfanas de autor. Respecto a la datación, en la mayoría de los casos se ha podido documentar

el año de publicación de cada imagen, pero en alguna ocasión hemos tenido que compararlas con otras

similares del archivo intentando que la aproximación fuera lo más exacta posible.  

A pesar del desarrollo digital de la fotografía y la variedad de soluciones de impresión aho-

ra disponibles, la exposición muestra el trabajo de estos autores en el soporte en que fueron creados, el

papel baritado, respetando así su práctica tradicional, y permitiendo al visitante contemplar las fotos

como ellos las pensaron.

MIGUEL GÓMEZ

Comisario de la exposición
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VELÁZQUEZ ESQUINA GOYA

El amanecer en Madrid es un amanecer importante. Es un Velázquez. Los contornos de las iglesias, de

los edificios públicos, de las estatuas y de los árboles, cuando se apagan las luces nocturnas, están tra-

zados con pinceladas de un color que sólo Velázquez logró mezclar.  Es un color indefinido, a veces cla-

ro, a veces oscuro, un color de aire que no es de la naturaleza, un color verde de muerte o azul de

muerte, pero de muerte de hace tiempo. Un color de Velázquez.  

Si Velázquez hubiera vivido en nuestros días habría podido hacer lo que hacen hoy algunos

pintores que han prescindido de coger la paleta y se dedican a firmar directamente la realidad. El pin-

tor se limita a firmar en el suelo con una tiza. Ha habido pintores que han firmado el metro de Lava-

piés, la taberna de los gitanos del Rastro, o un ciego vendiendo los iguales. Velázquez podría firmar

muchas calles de Madrid; por ejemplo el Paseo del Prado, la Carrera de San Jerónimo, Antonio Mau-

ra y Alfonso XII. Y de madrugada podría firmarlas todas. También reconocería como suyas a las innu-

merables personas que pasean por Madrid con rostro velazqueño. 

Pero esto es mucho suponer. Velázquez fue en vida tan antipático e intratable, tan suyo,

que difícilmente se decidiría a aparecer en público. Dicen que era muy huraño, que apenas hablaba, y

solamente se menciona de él una frase que pronunciño en Italia al ver un lienzo de Rafael Sanzio:

«Non me piace niente». Quería que le dejaran pintar. No hay nada de idealismo en su vida. Mientras

mezclaba las tierras en el mortero pensaba: «Yo a lo mío». «Ahí me las den todas». 

Velázquez pintó el aire corrompido de la grandeza española. Cualquiera, viendo sus telas,

habría podido pensar: «Esto está muerto». Pero cuesta mucho trabajo enterrar un cadáver y coger la

herramienta. Hizo mucho por su época, trató de explicar lo que pasaba. No lo entendieron entonces.

Luego se pusieron a copiarle, se apoderaron de sus verdes, que colgaron en salones y palacios. Damas

y caballeros adoptaron la fina elegancia mortal que él inventó. Él debía reírse por dentro. Con motivo

de la exposición antológica de Velázquez celebrada hace unos años en el Casón del Buen Retiro, los or-

ganizadores mostraron un profundo desconocimiento de la personalidad del pintor al reproducir un

supuesto estudio de Velázquez con abundancia de damascos rojos, reclinatorios, cortinas pomposas. Y

con una soberbia consola sobre la que colocaron nada menos que una vasija con pinceles. Aquello pa-



[ 359]

recía el despacho de un notario. Velázquez debió tener su estudio en una lóbrega sala de palacio y los

botes por el suelo. 

Madrid, al amanecer, es de Velázquez. De día es de Goya. La casa de los ricos, los jardines,

los paseos, los edificios públicos y los bares elegantes son de Velázquez. El Rastro, los mercados, la

Casa de Campo, los domingos, la Puerta del Sol, el Gran San Blas, el metro y las tascas son de Goya.

Este texto es un extracto de la obra de Luis Carandell (Vicepresidente 

de la Asociación de Periodistas Europeos entre 1986 y 2002),

Vivir en Madrid, Editorial Kairós, 1967.  





CREDITOS FOTOGRÁFICOS

Albero y Segovia, 83, 267, 323, 

Alcoba, 243, 251

Alfonso, 199 

Ángel, 301, 343

Anguita, 57, 89, 93, 145, 147, 149, 231, 261, 271

Arturo, 258, 259

Barahona, 59, 353

Basabe, 201, 257

Campúa, 71

Cervera, 169

Cifra, 50, 125, 131, 137, 177, 191, 207, 211, 213,  219, 221, 253, 255, 287, 309, 333, 351

Conesa, 91, 99, 151, 263

Coprensa, 97

Cuadros, 95

Díaz Casariego, 41, 119, 120, 121

Europa Press, 81, 87, 265, 337, 341, 347

Ferré, 67

Fiel, 77, 85, 299

France Soir, 291 

Garrido y del Moral, 55

Gyenes, 305

Instantáneas de Actualidad, 117, 167, 173

Keystone, 289

Larrú, 245, 247

López Contreras, 303

Loren, 277

Luque, 39, 109, 111, 113, 115

Marull, 329

Ollero, 313

Ortú, 165

Otello Bighini, 335

Pando, Hermanos, 44, 45

Portillo, 185

Ruiz, 210 

Rul-lan, 311

Saiz, 183

Torremocha, 129, 349

Tribaldos, 141

Urech, 47, 49, 53, 61, 63, 65, 69, 73, 75, 79, 101, 103, 123, 127, 133, 135, 139, 153, 171,

179, 181, 186, 187, 189, 193, 195, 197, 203, 205, 209, 215, 217, 223, 225, 226, 227, 229,

233, 235, 237, 239, 241, 273, 293

Wagner, 96, 155, 307, 321,323

Waldorf, 285








