

EDICIÓN CONMEMORATIVA 50 AÑOS DESPUÉS DE QUE FUERA SILENCIADO

MADRID

DIRECTOR: ANTONIO FONTÁN

Jueves, 25 noviembre 1971

MADRID, DIARIO DE LA NOCHE, S. A.

GENERAL PARDINAS, 92 - Tel. 2761019 - Año XXXIII N.º 10.433 - 5 ptas. - Sobretasa aérea: 1 pta. - Dep. Legal 18-1958

Orden de cierre al diario MADRID

El Ministerio de Información cancela la inscripción de nuestro periódico • La resolución no es firme, pero es ejecutiva a partir de mañana

Se basa en irregularidades de F. A. C. E. S. en cuanto a financiación y titularidad de acciones bajo fiduciarios

La empresa periodística MADRID Diario de la Noche, S. A., ajena a esta cuestión, interpondrá los recursos y las acciones judiciales pertinentes

NOTA DE LA DIRECCION GENERAL DE PRENSA

Los servicios informativos de la Dirección General de Prensa han facilitado la siguiente nota informativa con fecha 25 de noviembre de 1971:

1 Desde hace algún tiempo el Ministerio de Información y Turismo tenía conocimiento de la existencia de tensiones internas y aun de cuestiones litigiosas en el seno de la empresa del diario MADRID; cuestiones que, naturalmente, sólo pueden afectar a las funciones de la Administración en cuanto repercutan en la exactitud y autenticidad de los datos declarados por la empresa al Registro de Empresas Periodísticas.

tal conflicto, clarificando la situación real de la empresa.

3 Tales tensiones y su trascendencia en cuanto a la realidad y autenticidad de datos registrales han alcanzado gran notoriedad no sólo por la existencia de procedimientos judiciales, que afectan a las mismas, sino también por su pública difusión en la Prensa nacional.

2 La Administración tuvo también conocimiento de la existencia de un laudo o arbitraje que mediando en el conflicto interno en el seno de la empresa trataba de resolverlo. La Administración esperó en vano que este laudo solucionara

4 La vigente ley de Prensa reconoce ampliamente el ejercicio de la libertad de empresa periodística; de tal forma que la Administración, si se cumplen determinados requisitos, no puede limitar la actividad empresarial a tal fin

5 La Administración se reserva únicamente el deber de garantizar el ejercicio de las libertades y derechos que se regulan en la ley, y uno de tales derechos (artículos 24 y 26 de la ley) es el del público a conocer realmente quién edita un periódico cuáles son sus órganos rectores y quiénes sus accionistas más importantes.

aludido derecho de los lectores.

6 Ante tal estado de cosas, el Ministerio de Información y Turismo tuvo el inexcusable deber de abrir una investigación en aplicación estricta de lo preceptuado en el artículo 29 de la ley de Prensa y en defensa del

7 No cabe confundir tales medidas con las que la ley de Prensa prevé para corregir las posibles infracciones cometidas contra su artículo segundo, y por consecuencia ninguna relación cabe entre aquéllas y texto alguno aparecido en el diario MADRID.

8 El resultado de esta investigación ha sido una evidencia exhaustiva de que se daban las causas previstas por la ley para la cancelación de una inscripción registral, y muy especialmente las siguientes:

a) La empresa MADRID, Diario de la Noche, S. A., no ha aportado la información y documentos requeridos por la legislación vigente.

b) La existencia de accionistas simulados en la Sociedad F. A. C. E. S., única propietaria de MADRID, Diario de la Noche, S. A., extremo incluso públicamente puesto de manifiesto en el propio diario y por sus redactores.

c) La intervención y proyección financiera en período posterior a la primera inscripción registral y su vigencia permanente por parte de entidades de las que no aparece referencia alguna en la documentación existente en el Registro de Empresas Periodísticas.

9 Ante tales hechos, el Ministerio de Información y Turismo no puede menos de proceder, por imperativo de la ley, a declarar la cancelación de la inscripción registral de MADRID, Diario de la Noche, S. A., no obstante lo cual el Ministerio declara expresamente su preocupación por los problemas laborales y profesionales que puedan derivarse de tal resolución, así como su decidido ánimo de coadyuvar a la más jus-

ta resolución de los mismos.

10 El Ministerio de Información y Turismo, consciente también de que un diario es una institución cultural necesaria para la sociedad, quiere hacer constar su postura favorable a cualquier fórmula que, respetando la ley, permita mantener la edición de MADRID.

(Más información en página 2.)

ADIOS...

Anteayer podíamos dar noticia de un hecho altamente favorable para la actual estructura empresarial del diario MADRID: la Audiencia Territorial devolvió los derechos políticos a las acciones del profesor Calvo Serer en la entidad propietaria del periódico, consolidando así la posición mayoritaria al actual presidente del Consejo de Administración de nuestro diario. Hoy, por el contrario, tenemos el penoso deber de informar a los lectores que una resolución del Ministerio de Información y Turismo cancela la inscripción del MADRID en el Registro de Empresas Periodísticas. Esta resolución no es firme, porque pueden interponerse contra ella los recursos de alzada y contencioso previstos en las Leyes, y nuestra Sociedad los interpondrá sin duda alguna. Pero es ejecutiva. Lo cual quiere decir que mañana ya no se publicará MADRID y que se cierra, por ahora, un período de más de cinco años de la vida de nuestro periódico, del que puede decirse sin jactancia que es una página importante de la historia de la Prensa contemporánea española, e incluso de la historia general del país en este último lustro tan poblado de realidades, como de frustraciones y esperanzas.

[continúa en página 2]

SUMARIO

Editorial. Defendiendo las libertades ..... 2
Chumy Chúmez. Yo me hice periodista en el Madrid ..... 3
Antonio Fontán. Chumy, maestro de la geometría ..... 3
Rafa Latorre. El honor en la condena ..... 4
Fernando Ónega. La «Generación Madrid» ..... 4
Miguel Herrero Rodríguez de Miñón. Al frente de «Juan Ruiz» ..... 5
Miguel Ángel Aguilar. El Aplausómetro ..... 6
Francesc de Carreras. Describir sin valorar ..... 7
Juan de Oñate. Operación Flecha Rota o sobre cómo era aquella desinformación ..... 8
Manuel Vicent. Así estaban las cosas ..... 9
Francisco G. Basterra. La bota de Armstrong tapó al príncipe de España ..... 11
Óscar Alzaga. El Estado de Excepción de enero de 1969 ..... 12
Joaquín Rábago. ¡Qué años aquellos! ..... 13
Eduardo Fungairiño. Cuando yo era Romerales ..... 14
Diego Carcedo. Entre el drama y la esperanza ..... 15
María Dueñas. Españoles en la BBC ..... 16
Juan Caño. Francisco Franco, la, la, la ..... 16
Nativel Preciado. El arte de preguntar ..... 19
Nativel Preciado. La mujer en el Madrid ..... 21
Alfredo Relaño. Cosa de Montecos y Capuletos ..... 22
Rubén Amón. Incorruptible Urrutia ..... 23
Román Orozco. Rock con R de Revolución ..... 25
Carlos Chaguaceda. La publicidad en el diario Madrid ..... 26
Antonio Fontán. Moncho Goicoechea: claridad sin saña ..... 29
Miguel Ángel Gozalo. El cañonazo final ..... 30
Xabier Fortes. Retirarse a tiempo ..... 31
Carlos Barrera. Senderos incómodos... y costosos ..... 32
Pedro Crespo de Lara. El punto más negro de la Ley de Prensa de Fraga ..... 33
José Oneto. El espíritu del Madrid ..... 34
Jesús Picatoste. No había un duro ..... 34
Federico Ysart. Desde fuera de la pecera ..... 35
Antonio Campuzano. Una travesía de cincuenta años ..... 35
Miguel Ángel Aguilar. Los de entonces dimos la cara ..... 36
José-Vicente de Juan. La herencia del Madrid ..... 37
Álvaro Ardura. Escrito en piedra (y acero) ..... 38
Maricruz Seoane. Notas para la historia ..... 39
Juan de Oñate. El Madrid del siglo XXI ..... 40

Cine PROYECCIONES CINERAMA
¡GRAN ÉXITO!
La historia de un grupo de suicidas que preparó el desembarco en Normandía
JACK PALANCE
LA BRIGADA DE LOS CONDENADOS
ROBERT HUNDIAR - WOLFGANG PREISS - HELMUTH SCHNEIDER
LA PARTICIPACIÓN DE CURD JURGENS con UMBERTO LENZI
VENTA ANTICIPADA DE LOCALIDADES
MAYORES DE 14 AÑOS

## EDITORIAL

## Defendiendo las libertades

Se abre un espacio para la *memoria democrática* y la trayectoria del diario *Madrid*, desde 1966 hasta la Orden de cierre del 25 de noviembre de 1971, tiene reservado ahí un sitio indiscutible, ahora que se cumplen 50 años de aquella agresión a quienes trabajaban en el periódico defendiendo las libertades. Gratitud a la secretaría de Estado por su patrocinio y vayamos a los hechos. Nuestro interés entonces era presentar las realidades que incomodaban al régimen y favorecían a las fuerzas democráticas. Estamos hablando de cuando el deterioro físico del jefe del Estado empezaba a plantear de manera cada vez más acuciante el «después de Franco, ¿qué?». Queríamos evitar que al general superlativo le sucediera más de lo mismo. Sin saberlo vivíamos inmersos en el período que pasaría a denominarse tardofranquismo.

## Antiperiodismo de supervivencia

Se percibían los primeros barruntos, los prolegómenos, de la Transición por la que acabaríamos luchando. Salvo honrosas excepciones, los medios de comunicación estaban encuadrados en la adhesión inquebrantable que salía a cuenta y estaba bien remunerada. Mientras, los *desafectos* practicaban con afán el disimulo característico de su antiperiodismo obligado de supervivencia. Por ejemplo, en la redacción del diario *Madrid*, cuando queríamos que llegara a publicarse una noticia desfavorable al régimen, procurábamos situarla de la manera más insignificante posible —en página par, por abajo, titulada a una columna— porque presentándola de forma irrelevante tenía mayores probabilidades de aparecer, como era nuestro objetivo. Mientras que, titulándola con garra, por arriba, en página impar, nos arriesgábamos a que fuera descartada antes de llegar a la rotativa y, si llegaba a imprimirse, valiera la incoación de un expediente sancionador.

Otro proceder antiperiodístico era el de la renuncia a las exclusivas, que es una de las motivaciones más estimulantes para los profesionales. Porque ofrecer en exclusiva una noticia, de esas que pudieran mermar el prestigio del régimen o ser percibidas como portadoras de ideas perniciosas para los intelectualmente débiles, nos hacía incurrir en un riesgo multiplicado. En aras de disminuirlo, buscábamos pues que otros diarios la compartieran en estricta simultaneidad porque el riesgo de sanciones era inversamente proporcional al número de publicaciones que la hubieran insertado en sus páginas.

## Compromiso irrevocable

Sintiéndonos en la cuerda floja, constituimos el 14 de agosto de 1971 la Sociedad de Redactores, comparecimos en la Asociación de la Prensa y respaldamos a Fontán, a quien querían remover. El cierre estaba cantado y cuando llegó en forma de Orden fuimos solidarios con la empresa agredida para menoscabo de nuestros legítimos intereses y merma de nuestras indemnizaciones. Así, aceptamos abogados del mismo despacho de Antonio García Trevijano, que defendía a la editora, y nos fueron asignadas compensaciones casi simbólicas, en contraste con las minutas millonarias de los letrados y las facturas del Hotel Lótti en la rue de Castiglione de París. Nos sentíamos comprometidos con la causa de las libertades y siempre dijimos que, si alguna vez llegaba la hora de las reparaciones, nadie podría excluirnos de ellas.

De un lado los redactores y trabajadores pretendíamos que nuestros derechos, tan limpiamente ganados, nos fueran reconocidos, de otro, Rafael Calvo Serer se resistía a cumplir lo prometido. Prefería cualquier compañía a la de quienes habían sostenido

con mayor riesgo y fatiga la posición. Al fin la indemnización por el cierre del diario *Madrid*, cifrada en 580 millones de pesetas, se consiguió por la vía estrictamente judicial mediante sentencia del Tribunal Supremo de abril de 1985. Mientras, Calvo Serer permanecía enfrentado a Luis Valls Taberner, había perdido a los valedores del acuerdo alcanzado con el PSOE y estaba peleado con su nuevo abogado, Ramón País, quien se hizo pagar otra minuta millonaria. En su testamento, Calvo Serer, que muere el 19 de abril de 1988, excluye a Fontán, a la Sociedad de Redactores y a la Asociación de Trabajadores del diario *Madrid*, es decir, prescinde de quienes hicieron el *Madrid* y padecieron las consecuencias de la Orden de cierre.

## Reconocimiento a Luis Valls

En junio de 1989, fue clave el expediente de jurisdicción voluntaria que instamos ante el juzgado 51 de Madrid, de la mano de la abogada Lourdes Menéndez, para resolver el empate entre los albaceas en el gobierno de la Fundación y hacer que se perfilara la pacificación que Fontán exigía como condición previa a su reaparición como presidente de la Fundación Diario Madrid. Pero reconocíamos que fue Luis Valls Taberner quien, en abril de 1991, quiso entregarnos las acciones suyas y de sus amigos. Para recibir esa donación nosotros constituimos una «Asociación del Diario Madrid», abierta a todos los trabajadores de talleres, administración y redacción. Su constitución se firmó el 28 de febrero de 1991 y todavía emociona leer en la declaración fundacional el compromiso irrevocable de que ninguno patrimonializaría en su favor los sacrificios de los compañeros. Al final, logramos eliminar a los albaceas que se habían transmutado en propietarios, asignándose generosos sueldos, y negociamos el porcentaje de las acciones procedentes de Rafael Calvo que pudieran correspondernos.

La exposición y el catálogo de 2001, cuando se cumplían 30 años del cierre, acompañaron a los compromisos sellados el 6 de junio del año anterior en el homenaje a Fontán en el Palacio del Senado, al ser designado por el Instituto Internacional de Prensa como uno de los «50 Héroes de la libertad de prensa» en el mundo —único español de esa nómina— por su labor como director del diario *Madrid*, confirmando que en verdad aquella fue una ocasión límite y iluminadora sobre la condición humana, bien definida por los versos de Agustín García Calvo: «Enorgullécete de tu fracaso / que sugiere lo limpio de tu empresa».

## Convocados a una tarea

Supimos que era imposible hacer un periódico de oposición y que la Orden de cierre al diario *Madrid* sobrevino «por falta de calor en el elogio a Franco». Lo admirable es que en aquel momento la plantilla de 209 redactores y trabajadores del *Madrid* desafiara la ley de la gravitación laboral y decidiera que más valía el paro con honra que la continuidad en el empleo con vilipendio. Pasado el tiempo, la perspectiva adquirida confirma que valió la pena semejante proceder. Hemos guardado y honrado la memoria de esa actitud que sigue siendo un estímulo para sacar lo mejor de los periodistas de ahora.

El compromiso con las libertades de los del diario *Madrid* valió la pena. La fundación constituida bajo su nombre nos convoca ahora a cumplir una tarea en los campos publicísticos, editoriales, educativos y profesionales relacionados con el periodismo. Se trata de impulsar la recuperación de los valores morales de la profesión periodística y de activar la vertiente de servicio público y de compromiso democrático de los medios de comunicación a través de estudios, trabajos de investigación, aproximación anticipativa a los nuevos medios, becas, premios para tesis doctorales, cursos de tercer ciclo impartidos mediante acuerdos con universidades, seminarios y coloquios para la reflexión en torno a las tareas pe-

[viene de página 1]

*Desde septiembre de 1966, al amparo de la entonces joven y prometedora ley de Prensa, MADRID, bajo la presidencia de Rafael Calvo Serer, ha tratado de realizar la esforzada tarea profesional de dotar al país de un diario independiente, en la información y en la opinión, dentro de sus posibilidades técnicas y de las que ha permitido la coyuntura nacional. Colaborador de la tercera página desde aquel mismo septiembre y director del diario desde abril de 1967, he sido testigo y actor de este generoso empeño. Las principales vicisitudes y dificultades de estos años son de todos conocidas. De nuestros aciertos y de nuestros errores no soy yo el llamado a opinar, y menos en el momento presente. La historia de este capítulo de la vida periodística española contemporánea se escribirá en su día. En la urgencia de este adiós provisional a los lectores de MADRID, yo sólo quiero hacer ahora unas observaciones de carácter general y dar pública expresión al inolvidable recuerdo de una experiencia estimulante y a múltiples agradecimientos.*

*Gracias, en primer lugar, a la actual Redacción del MADRID: a los veteranos de los días fundacionales de Juan Pujol y a los más jóvenes periodistas que se han incorporado a MADRID en estos años. En las últimas difíciles semanas que con los modestos medios de la empresa, y en su callada e importante tarea, han realizado un trabajo bien hecho.*

*Gracias a los más de doscientos universitarios, intelectuales, escritores y expertos que en estos cinco años, de modo especial desde la página 3, pero también desde otras secciones, como las de cultura, economía, educación, ciencia, región, reportajes, etcétera; junto con la Redacción, han dado a MADRID la imagen que hoy proyecta sobre la opinión pública de la capital y del país entero, con tan amplias repercusiones en la Prensa internacional y, en no pocas ocasiones, en los libros de historia contemporáneos y de análisis de la realidad española.*

*Gracias también a los otros trabajadores de MADRID, a los hombres del taller y a todo el personal de la casa, que con los modestos medios de la empresa han realizado un trabajo bien hecho.*

*Gracias, en fin, a los lectores, que constituyen la razón de ser de un periódico, y que en el caso de MADRID han sido—con su interés y apoyo—el principal acicate de nuestro trabajo diario.*

*Precisamente al servicio de estos lectores y del derecho que la misma ley les reconoce de saber quién edita su periódico y cuáles son las personas que lo rigen y la finalidad que persiguen se inició en nuestras páginas, en el pasado mes de octubre, la narración de los problemas internos de la empresa, que por causas ajenas a nuestra voluntad no pudo proseguirse. Nadie, a mi entender, habría podido explicarlo mejor que el propio periódico, que es el principal interesado.*

*La resolución del Ministerio de Información y Turismo pone de relieve por sí misma un grave problema de carácter nacional. Presuntas irregularidades de financiación y de titularidad de acciones, bajo fiduciarios, en F. A. C. E. S., de las que juzgarán en su día las instancias superiores a que se dirijan los recursos y acciones, irregularidades, repito, no advertidas por la misma Administración Pública, cuando en junio de 1969 resolvía inscribir con carácter definitivo al diario MADRID en el Registro de Empresas Periodísticas, dan lugar a una decisión, de momento irreversible, cuyas graves consecuencias—de orden laboral y político—son recogidas en los dos últimos párrafos de la propia nota oficial de la Dirección General de Prensa, que publicamos en la primera página de este, por ahora, último número del diario MADRID.*

*Hay, sin duda, en el actual ordenamiento de la Prensa y en la misma ley y en su desarrollo algo incompleto o deficiente que requiere urgente consideración por parte de los altos órganos ejecutivos y de representación del país, y sobre lo que no podemos dejar de llamar la atención en estos momentos. El carácter ejecutivo de resoluciones que pueden legalmente revisarse conforme a nuestro ordenamiento jurídico puede generar perjuicios de difícil reparación no sólo a intereses legítimos de personas concretas—trabajadores, periodistas, propietarios—, sino a la opinión pública general del país, que no gana nada, sino que indudablemente se empobrece con la desaparición, aunque sea provisional, de órganos nacionales de información y opinión.*

*Termino expresando la firme esperanza de que en su día MADRID—el de estos cinco años—podrá volver al encuentro de su público, y que los órganos responsables de los altos niveles ejecutivo y representativo del país acertarán a cubrir las deficiencias y lagunas en la legislación vigente, que dan ocasión a situaciones tan complejas y penosas como la que representa este último episodio de la historia del MADRID.*

Antonio FONTAN

riodísticas, definición de sistemas de auditorías lingüísticas y combate a la desinformación y a las agresiones perpetradas desde el anonimato.

Sirva esta galopada —«caballos que no necesitan pienso, se alimentan del ruido de su galope», escribe Elías Canetti en «La provincia del hombre»— para alentar los nuevos proyectos que vamos a emprender. ¡Compañeros, estamos empezando!

## CHUMY CHÚMEZ EDITORIALISTA

Yo me hice periodista  
en el *Madrid*

Chumy Chumez

En aquellos años del nacimiento del diario *Madrid* yo pertenecía por inclinación intelectual y por el origen de mis antepasados, cuya noble cuna solariega, «Chozas de Cabreros», aún yace en las orillas del río Eresma, en aquellos años, repito, yo pertenecía a la tropa de los izquierdosos de entonces que iban a cambiar el rumbo de la historia dispuestos a cualquier sacrificio por conseguirlo, incluso el de leer entero *Das Capital* de Don Carlos Marx, que nadie llegó a leer porque los únicos ejemplares que nos llegaban de Londres estaban escritos en inglés, lengua que por patriotismo casi todos ignorábamos.

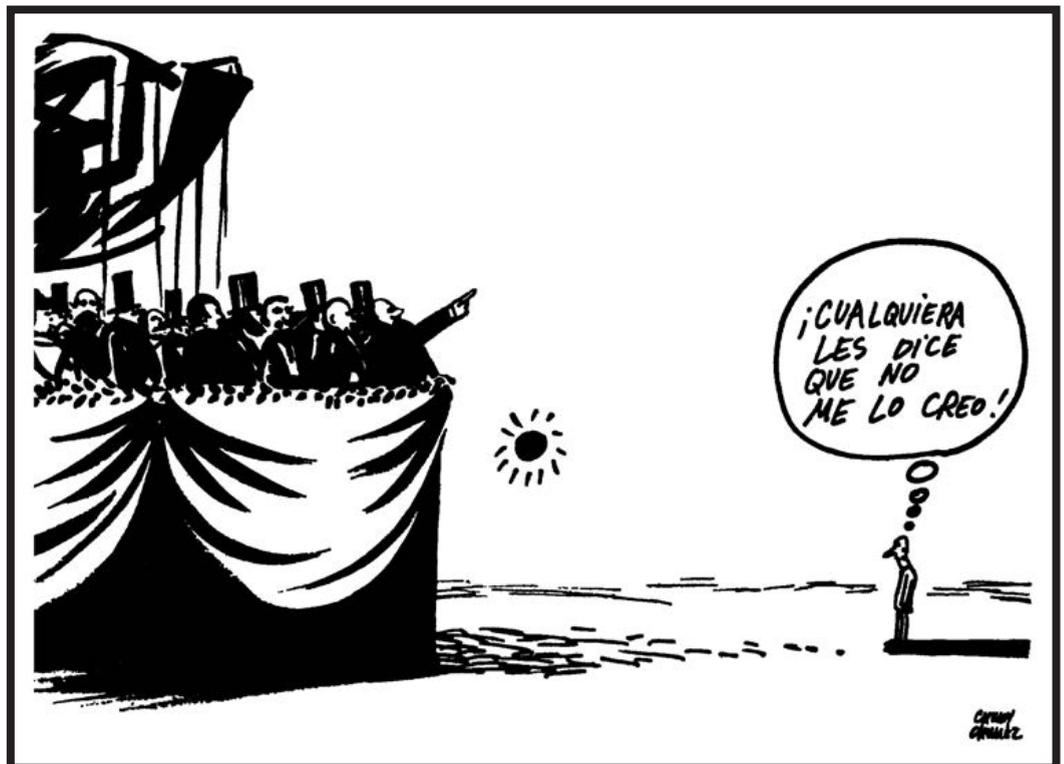
En aquellos tiempos, Don Antonio Fontán me citó en su despacho y me ofreció un hermoso espacio en la página de honor del aún nonato diario *Madrid*, que por aquellos días andaba dando los primeros berridos de su próximo nacimiento. Don Antonio Fontán, después de trazar solemnemente una vigorosa línea en un papel que había por allí, me dijo:

—Aquí, en este extremo, está la derecha y aquí, en ese otro extremo, está la izquierda, y aquí, en el Centro, estamos nosotros.

Y añadió:

—Tú puedes enviarnos con toda libertad los dibujos que quieras con tu joven impaciencia, pero nosotros nos otorgamos el derecho a publicar los que más convengan a nuestra línea editorial.

Yo le respondí que O.K. con un ligero acento



ucraniano-leninista, que era el acento que se llevaba entre los intelectuales de la izquierda impaciente y estremecida de aquellos años. Y empecé a enviar mis trabajos. Y debo declarar y declaro que, en todos los años en que viví el orgullo de ser colaborador del diario *Madrid*, jamás se me rechazó un solo dibujo o se cambió una línea o una palabra de aquellos trabajos que yo pensaba ingenuamente iban a cambiar el rumbo de la historia y sus iniquidades.

Mis dibujos, sin que jamás se me diera una orden, una sugerencia o un trozo de zanahoria pinchado en la punta de mis honorarios, mis dibujos, repito, casi siempre coincidían con las perversas elucubraciones de los ideólogos del periódico.

Debo añadir que, gracias a Dios, las bofetadas económicas de las iras de las autoridades competentes de aquellos años, las recibían siempre el periódico y su director. Nosotros, los dibujantes y los escritores, éramos piezas menores en aquellas cacerías en las que se disparaban multas millonarias y suspensiones de las de entonces, que acabaron por derribar edificios y esperanzas.

Y así viví feliz algunos años colaborando en el diario *Madrid* porque luchaba por una libertad que años más tarde gozan alborozadamente los jóvenes con sus canciones, sus litronas y sus calzas caídas hasta los talones.

Para algo sirvieron nuestros esfuerzos.

[Texto publicado en 2001]

## Chumy, maestro de la geometría



Antonio Fontán

Yo no sé de dónde sacó Chumy el «nom de plume» con que todos le hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria caricatura era un joven prometedor pero ya prestigioso dibujante de humor que se había ganado un lugar distinguido en las revistas profesionales. Trabajó para el *Madrid* desde 1967. En varios de sus libros se han recogido muchos de sus chistes que habían aparecido en nuestras páginas y que a él le gustaba llamar caricaturas. Fue uno de nuestros más apreciados «editorialistas». No entró nunca en confrontaciones directamente partidistas ni en polémicas profesionales. En algún lugar ha contado él su conversación conmigo cuando empezó a trabajar para nuestra página tres. Hacía una especie de descripción geométrica de la posición política e ideológica del periódico. A un lado estaba lo que la gente entendía entonces por «derecha», que venía a confundirse con la ortodoxia del régimen, y por otro la «izquierda». Nosotros nos habíamos propuesto estar en el centro, con la vista en la realidad que se extendía por ambas direcciones. No sólo defendíamos las libertades ideológicas y políticas, sino que nos proponíamos practicarlas. Él tenía toda la libertad del mundo para concebir y componer sus chistes. Yo, como director del diario y responsable de la publicación, me reservaba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy, casi treinta años después, proclamaba sin rebozo que ese caso no se dio nunca. Así como que tampoco se le había insinuado el asunto que habría que abordar. Chumy era un artista moderno, de acusada personalidad y de un estilo inconfundible. También era



pintor y lo hacía muy bien, entre otras cosas porque era un excelente dibujante, dueño de un trazo firme y de una notable capacidad de observación: la misma que aplicaba a la realización de sus caricaturas y a la caracterización irónica de sus personajes. Las caricaturas de Chumy no necesitaban ir firmadas ni acompañadas de ese pequeño solcillo, que no sabría decir si siempre, o sólo con frecuencia, aparecía en ellas.

Chumy era también un sociólogo. Pasada por los tamicos de su ingenio y de su vocación de observador de las realidades humanas y de la sociedad española de su tiempo, Chumy elevaba a esa modesta pero tan de nuestra época plasmación de tinta sobre blanco su versión irónica de la realidad en que vivíamos entonces. Los textos que acompañaban a sus dibujos eran expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy era un moralista.

[Texto publicado en 2007]

## El honor en la condena



Rafa Latorre

El revistero de prensa tiene un oficio culposo. Ejerce una libertad delegada, camufladas sus innegables intenciones editoriales en cita. Esto lo entendió bien el censor que en noviembre de 1967 expedientó al diario *Madrid* por reproducir una carta demasiado perspicaz. El caso instruye con una claridad insuperable sobre la libertad de información. Un editor es expedientado por reproducir una carta de un lector a otro periódico en la que denuncia la persecución de un periodista que ha reproducido un poema de, claro, un poeta. Me hago cargo del embrollo: el origen de todo es un poema que llega al lector a través de cuatro intermediarios. Esta es la matriushka de la edición.

La carta cuya reproducción le cuesta el expediente al *Madrid* la firma un tal FIJ y la publica la revista *Mundo*. En ella denuncia la persecución del bravo periodista canario Salvador Sagaseta, que osó reproducir en su sección del *Diario de Las Palmas*, titulada «Luz verde a la juventud», unos versos pacifistas del poeta Pedro Lezcano.

Consejo de guerra es un poema antibélico sin disimulos, su denuncia no se oculta en la oscuridad de retorcidas figuras retóricas ni de simbolismos lisérgicos. Recuerda levemente a «La mano que firmó el papel» de Dylan Thomas, sólo que Lezcano habla de la carne de cañón y no de quien la envía al despiece. Empieza así: «Muchachos que soñáis con las proezas / y las glorias marciales. / Bajaos del corcel, tirad la espada; / los héroes ya no existen o están en cualquier parte».

A una dictadura militar no le satisfacen los poemas antimilitares, hasta aquí nada extraño, pero el primer Consejo de Guerra que enjuició la publicación de Consejo de Paz si tuvo algo de asombroso. El acusado no fue el poeta Lezcano, cuya obra había pasado la censura, sino aquel periodista Sagaseta que osó reproducirla en la prensa. Atroz, sí, liberticida, claro, pero el procesamiento debió de ser un chute de optimismo para la prensa. Sólo después de que el poema se imprimiera en papel de periódico, la censura lo consideró peligroso.

Hoy que los periodistas tratan de disimular como pueden el drama de la indiferencia, este caso provoca una envidia extraña. A ningún plumilla le gusta que lo procesen pero todos quisieran ser tomados tan en serio como para terminar procesados. Paradojas de la influencia.

Llevo leyendo los periódicos para Alsina en On-da Cero desde hace más de un lustro y no ha habido una sola cabecera en la que alguien no me haya hecho llegar su deseo de salir más o mejor en la sección. A veces es el negocio, a veces la vanidad, pero en la prensa no hay eremitas, cualquiera quiere que su prestigio sea reconocido y qué mayor reconocimiento que el que la autoridad confiere con su censura. Pero hay otra lección además de la que afecta a la vanidad. La difusión jamás es inocente. Hay un cinismo secular en la profesión en el uso de las comillas, como si un mero signo ortográfico liberara de toda responsabilidad al que escribe. El periodista que difunde una declaración mentirosa sin advertirlo se hace cómplice de ella, también el periodista o el editor que difunde una información valiosa o valiente demuestra un compromiso. Esto lo sabía el *Madrid* cuando quiso ser el vehículo de la denuncia de la persecución de Sagaseta y Lezcano.

Por supuesto que el editor era consciente de su complicidad y fue coherente con el compromiso de revelar una verdad incómoda a sus lectores. También fue consciente el censor. Cada uno, por tanto, hizo lo que le correspondía. El editor, ser libre y el triste censor, ser liberticida. Cada cual en su lugar.

## REVISTA DE PRENSA

## ESPAÑOLA

## Primavera sindical

✎ Editorial de NUEVO DIARIO: «La ley Sindical, según las últimas noticias, no será discutida en las Cortes hasta la próxima primavera. Esta nueva demora en el examen de una pieza tan importante en el cuadro de las disposiciones básicas del país empuja a la ley Sindical entre las que, hasta ahora, más tiempo conculieron en su fase de elaboración y anteproyecto. Superior, por supuesto, al que precisaron la Ley Orgánica del Estado y la del Movimiento».

Queremos interpretar esta nueva demora como fórmula propicia para recabar el mayor número posible de opiniones, criterios y sugerencias a fin de que tan esperada ley absorba todos los márgenes de eficacia, realismo y necesidades que el mundo laboral pretende.

Muchos son los aspectos de la ley que serán objeto de vivo debate el día que se plantee su examen en las Cortes. Probablemente el más estratégico sea el referente a la cuota sindical y más si se desdobra en empresarial y trabajadora, con sus correspondientes matices autónomos.

Es natural que, como ocurre en las organizaciones sindicales de todo el mundo, se aspire, por parte de patronos y obreros, a una administración directa y a un control atento de los fondos cons-

tituidos por la cuota sindical. Habrá que examinar entonces si es procedente mantener varias partidas de los actuales presupuestos sindicales—de carácter asistencial, de medios de difusión, de actividades extrasindicales, etcétera—, elaborados quizá con excesivo predominio de la llamada «línea de mando o política», sin excesiva audiencia a las necesidades y solicitudes de la «línea representativa».

Uno de los problemas que inciden, cada vez con mayor peso, en los presupuestos sindicales, es el que representa los gastos del funcionario de Sindicatos; que pese a no estar bien remunerado—nos referimos al funcionario medio y no al mando político—supone más del 60 por 100 de los citados presupuestos. Lógicamente, los trabajadores—que tienen ideas claras sobre el particular— aspiran a que «sus» cuotas sindicales, descontados los imprescindibles gastos de una administración austera, conformen unos fondos sociales a cuyo cargo estén, por ejemplo, los salarios perdidos a causa de conflictos laborales, despido, paro, crisis de Empresas, etcétera, tal y como—sin perjuicio de la misión que corresponden a Mutualidades y Montepíos—es usual en las organizaciones sindicales de allende nuestras fronteras.»

## Agravio a la familia canaria

✎ MUNDO publica una carta al director, firmada por F. I. J., que dice así: «La Prensa local informa hoy, por noticias particulares, que será trasladado a una prisión de Jaén el joven estudiante Salvador Sagaseta, actualmente en la cárcel de esta localidad como consecuencia de un

Consejo de Guerra por la publicación, en reproducción de un libro autorizado por el ministerio de Información y Turismo, del poema «Consejo de Paz», del poeta Pedro Lezcano, también condenado, pero en libertad aún. Considero que la pena impuesta es extrema. Pero ahora, además,

con este traslado a una prisión peninsular se agrava a toda la familia canaria.

Si el poeta fue el autor del verso (el libro autorizado) no vemos por qué se ha condenado al joven estudiante solamente por la

reproducción; menos aún comprendo que haya sido encarcelado Sagaseta y no el poeta, y conste que no es mi deseo que esto ocurra. ¿Por qué cargar todas las responsabilidades precisamente en un estudiante joven?»

## Compañeros de viaje y elementos a sueldo

\* Escribe Julio en GACETA UNIVERSITARIA: «He querido salir al paso, de una vez por todas, de todas esas insidiosas afirmaciones de muchos españoles de que no sólo no evolucionamos, sino que incluso hay aspectos en los que retrocedemos. Ciertamente, el pensamiento es tan burdo que no merece ni siquiera réplica; además, que, como quien dice, se le ve el plumero...»

Pero, sin más preámbulos, empezaré mi sencillo alegato, sin más que elegir completamente al azar algunos ejemplos de los muchos que nos ofrece esta España en paz.

Por ejemplo, antes en el diario hablado de Radio Nacional se daba la hora retransmitiendo las campanadas del reloj del palacio de Comunicaciones, de Madrid; ahora, sin embargo, la hora la da un «tip-tip» electrónico que no se lo salta un gitano demócrata.

Sin ir más lejos: antes la Prensa tenía censura obligatoria previa, ahora está la consulta voluntaria previa.

¡Y decídmelo, inclititas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! ¿Quién que no tenga el corazón y la mente en su sitio no se habrá sentido sobrecogido de emoción al oír hablar de la reforma del Campeonato de Liga?...

Pero ¿para qué seguir?, los ejemplos están al alcance de la mano y cualquiera que lo desee puede verlos. Pero... ¡Ay!, no hay peor ciego que el que no quiere ver, ni peor sordo que el que no quiere oír. Y... ¡Ay!, hay por ahí mucho compañero de viaje y mucho elemento a sueldo de una potencia extranjera que no quiero señalar, pero que está en el ánimo de todos.

Yo confío en que alguna vez esos pobres equivocados sean partícipes de la verdad absoluta, como yo.»

## INTERNACIONAL

## ¿Un segundo frente?

✎ «¿Qué clase de juego se traen los Soviets?—pregunta LE FIGARO—. Seguramente no han renunciado a establecer en el Oriente Medio un segundo frente internacional, que va a impulsar a los norteamericanos a realizar nuevos sacrificios. Si se muestran inclinados a formar uno

solo con el Vietnam, no tienen otro camino que el impulsar la dotación de las fuerzas armadas de la R. A. U. y buscar allí una «escalada». ¿Está ese equipo ruso destinado a establecer en el Sinaí el segundo frente del Vietnam?»

## La «Generación Madrid»



Fernando Ónega

Cuando se decretó el cierre del diario *Madrid*, faltaban cuatro años menos cinco días para la muerte de Franco. Cuando, menos de tres meses después, se disuelve la empresa editora, el movimiento sindical ya era muy importante y en la ciudad natal de Franco, Ferrol, se produjeron unos gravísimos incidentes que provocaron la muerte de dos obreros. La situación asustó tanto al gobierno que los soldados que cumplíamos el Servicio Militar en Galicia fuimos acuartelados. Cuando, catorce meses más tarde, fue volada la sede del periódico, se podía empezar a escribir esta historia: habían matado una voz, una voz que anunciaba y empujaba la naciente España de las libertades, pero habían dado vida a la Libertad.

Me explico. El cierre del *Madrid* fue una decisión propia de una dictadura: el aprovechamiento de una guerra accionarial entre dos familias del Opus para liquidar un medio incómodo. La falta de respuesta política indicó hasta qué punto el franquismo todavía controlaba voluntades: solo una docena de procuradores en Cortes—naturalmente del «tercio familiar», único aperturista—se atrevieron a cuestionar el cierre. La falta de reacción social, sin ningún tipo de queja reseñable de organizaciones legales o clandestinas, demostró cómo la sociedad carecía de resortes para defender la libertad de expresión. Y lo más inquietante, la falta de respuesta periodística: hubo multitud de testimonios de adhesión a los trabajadores del diario, pero esta profesión perdió la oportunidad de promover una gran acción de protesta, como pudo haber sido una huelga en defensa del derecho de información. Los jóvenes eran muy jóvenes para promoverla, los mayores eran todavía el viejo régimen, de la Prensa del Movimiento no se podía esperar ninguna rebeldía y la prensa privada quizá veía el cierre con el egoísmo de un competidor menos.

Pero se dio vida a la libertad, porque la liquidación del diario fue el hecho que marcó clarísimamente la frontera que separa el Estado de Derecho del Estado autoritario y sin controles democráticos. Y esa frontera, hasta entonces diluida por el miedo o por el acomodo, empujó el nacimiento y consolidación de toda una generación de cronistas a los cuales la democracia debe todavía un homenaje de reconocimiento y gratitud. El cambio político tuvo un motor, que ha sido el rey Juan Carlos. Tuvo unos ejecutores, que comenzaron con Adolfo Suárez. Tuvo unos protagonistas, que fueron los españoles del abrazo de reconciliación. Pero antes hubo unos forjadores de opinión que crearon conciencia social de la necesidad de democracia. Hubo unos arriesgados informadores que contaron lo que ocurría debajo de la piel del desarrollismo anestésico. Hubo unos periodistas y unos periódicos que dieron voz a los exiliados y a los encarcelados. Sin su trabajo de base, no hubiera sido posible la democracia. Yo no tengo inconveniente en llamarles «Generación Madrid».

**AQUI Y AHORA**

Por "Juan Ruiz"

# Paradojas y urogallos

**Les está bien por científicos**

Hoy, "Juan Ruiz" quiere entonar un réquiem por un monte, un científico y dos urogallos

A caballo entre las provincias de Lugo y León, marcando sus límites, se encuentra la Sierra de los Ancares. Con sus pueblos de célticas "pallozas" circulares con techo de paja de centeno, sus inmensos bosques de robles, abedules y acebos, sus "panes" de cereal que reemplazan a los xestales en el característico cultivo rotativo de searas y sus brañas o prados alpinizados, donde pasta libre a ojo de mastín durante el verano la "facenda" vacuna, base de la economía local, estas montañas forman hoy por sí solas un mundo aparte, fascinante y asombroso. Un mundo que constituye uno de los parajes de mayor interés geográfico de la Península por sus singularidades tanto faunísticas, geológicas y botánicas, como socio-etnológicas.

De la misma forma que los botánicos se quedan asombrados por los abedules, acebales y asociaciones vegetales de las brañas o los etnólogos no dejan de maravillarse ante el mundo de las "pallozas", o los geólogos ante las estructuras plegadas del roquedo, sus arrasamientos y disecciones, los zoólogos no pueden tampoco sustraerse a la admiración que les produce el sinfín de elementos faunísticos de origen boreal, que alcanzan en estas Sierras el límite más occidental de su área de distribución en el mundo: multitud de topillos, musarañas y reptiles

ofrecen la posibilidad de realizar originalísimos estudios.

## La gran fauna

Pero en esta gran fauna de los Ancares destacan tres especies por su belleza, su rareza y su simbolismo. Son el urogallo, el oso y el lobo. El urogallo, fabulosa ave adaptada a la vida en el bosque, tuvo su centro de origen en la taiga de Siberia. Durante la época de las glaciaciones cuaternarias se extendió hasta Europa meridional. Cuando los hielos se retiraron de las proximidades de las regiones mediterráneas, los bosques de tipo nórdico y centroeuropa—y con ellos el área del urogallo—se redujeron considerablemente en nuestras latitudes. Así, este ave constituye en España un verdadero relicto de la fauna boreal, de extraordinario interés para el aficionado a la Naturaleza y de máximo valor cultural y científico.

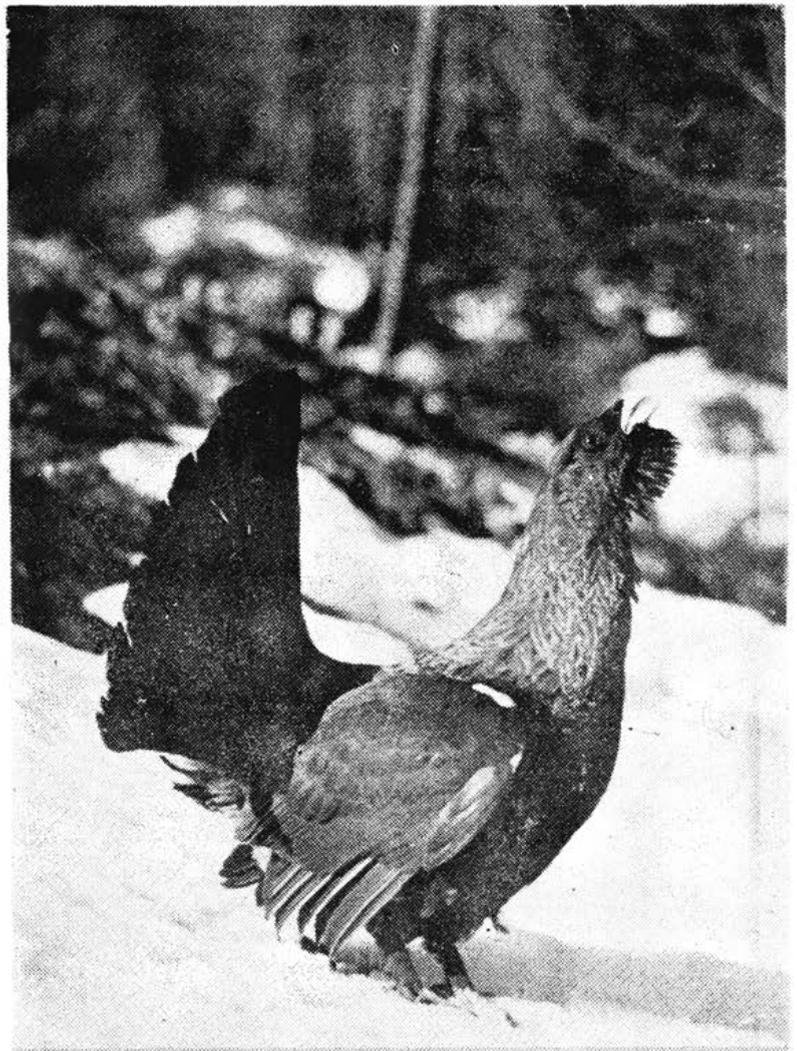
Por estar el biotopo habitable por esta especie reducido a unos escasos bosques del norte del país, no es de extrañar que este ave se encuentre en peligro real de extinción. Todo ha contribuido a ello: lo escaso y localizado de su área, la alteración del medio (carreteras, talas, introducción y repoblaciones de masas forestales exóticas, envenenamiento incontrolado, etc.) y, sobre todo, un sistema de caza antina-

tural por el cual los machos son muertos al rececho durante la época de reproducción... jantes de que hayan fecundado a las hembras! No le extrañe al lector: esta moda fue importada de Alemania en los años cuarenta.

## Las paradojas

Paradojas, por llamarlas de alguna forma, a que nos tiene acostumbrado el Servicio de Pesca Continental, Caza y Parques Nacionales, encargado de la protección de la fauna en el país, que, al copiar alegremente las fechas de caza utilizadas en Centroeuropa, no tuvo a bien pararse a pensar que los gallos ibéricos, habitantes del bosque de alta montaña, tienen su ciclo reproductor considerablemente retrasado respecto a su pariente del bosque de la llanura germana.

Por unos y por otros, lo cierto es que la situación no se arregla. Los urogallos cantábricos se extinguen y la entidad oficialmente encargada de la protección de la fauna sigue promoviendo su caza. Dicha entidad es la misma que, aún no hace quince años, alardeaba de haber contribuido, en colaboración con las tétricas "Juntas de extinción de alimañas", al exterminio de miles de nobles aves de presa, como, para su asombro, puede leer el nunca suficientemente perplejo y demasiado sufrido lector ibérico en las publicaciones del



El urogallo, auténtica reliquia de nuestra fauna

aludido Servicio de Pesca Continental y otros etcéteras.

De nuevo la paradoja: por 6.000 pesetas cualquiera puede entrar en sorteo venatorio y tener la posibilidad de matar uno de los últimos gallos que cantan su celo primaveral en los bosques cántabros, contribuyendo eficazmente al exterminio de la especie.

Pero las paradojas también pueden rizar el rizo: En la madrugada del día 1 de mayo un equipo científico de estudios de la Naturaleza (biólogos,

geógrafos y estudiantes de Ingeniería de Montes y de Biología), algunos de ellos miembros de la Asociación Española para la Ordenación del Medio Ambiente, se encontraban en pleno bosque realizando un trabajo de campo, continuación de unas investigaciones ecológicas sobre la zona iniciadas cinco años antes. De pronto, irrumpió en su terreno de estudio un heterogéneo grupo armado, cuya indumentaria variaba del uniforme de pana al pintoresco sombrero tirolés. Estos caballeros, poseídos de la convicción de que el bosque era monopolio suyo y arrogándose arcaicas y oscuras atribuciones, interpellaron a los asombrados naturalistas con sonoras y no del todo correctas interjecciones,

pretendiendo expulsarles de la espesura.

Poco después la congestiva "troupe" de escopeteros se topaba con uno de los dos últimos urogallos de aquel sector, que cantaba su celo en las proximidades, y, en un derroche de valentía, le descerrajó un tiro. El otro gallo superviviente fue matado el pasado día 8. Según parece, el grupo monopolista estaba compuesto por unos guardas y un conocido personaje.

Los científicos, al día siguiente, entregaron un informe zoológico y una solicitud para la creación en la comarca de un Centro de Investigación de la Naturaleza al presidente del Club de Amigos de los Ancares.

## Al frente de «Juan Ruiz»



Miguel Herrero Rodríguez de Miñón

«Juan Ruiz» apareció cada semana en las páginas del *Madrid*, desde noviembre de 1969 a junio de 1971. Constituimos el grupo Andrés Amorós Guardiola, de quien partió la idea y que ofrecía la hospitalidad de su casa para nuestra reunión semanal de trabajo, Juan Antonio García Díez, Enrique y Luis María Linde, Carlos Espinosa, Francisco Condomines, Enrique Bregolat, Eduardo Martínez de Pisón, yo mismo y algunos otros cuya excesiva prudencia les hizo desistir demasiado pronto del empeño. Nada más y nada menos que tratar los problemas políticos candentes de cada día a la luz no solo de una ideología abiertamente democrática, sino con una buena dosis de competencia técnica. De ello eran garantía los nombres que he citado, todos los cuales han desollado después, no solo en la política (fundamentalmente en los diversos matices del centrismo), sino en actividades muy diferentes, desde la diplomacia a la ecología, desde la crítica literaria a la economía.

Un ponente presentaba el borrador inicial que se discutía y reelaboraba entre todos. Además, algunos de nosotros asistíamos a los consejos editoriales del *Madrid* y otras reuniones convocadas en torno a la dirección del periódico. Muchas horas de discusión trabaron relaciones perdurables y recuerdos aún más duraderos que la propia vida.

A veces, pasamos de la teoría a la práctica. Así, con ocasión de proponer y conseguir la modificación de las fechas de veda por la caza del Urogallo, Eduardo Martínez de Pisón organizó una expedición para impedir que Fraga cobrara una de aquellas piezas en pleno periodo de apareamiento. El exministro movilizó en su defensa a la Guardia Civil y los expedicionarios terminaron detenidos; pero el apasionado pájaro aprovechó la ocasión y salvó las plumas. La Ley se modificó poco después fijando unas fechas de veda acordes con la climatología española.

Para aquella época, nuestro grupo y el propio *Madrid* eran un hito de libertad interior y exterior. Tanto que voló por los aires. Pero las semillas fueron fecundas.

## Pliego de cordel

Pero qué dirían ustedes, señores lectores, si supiesen cómo prosigue este hermoso pliego de cordel que correrá luegosi años por las ferias aldeanas de la montaña gallega... Uno de los naturalistas, que permaneció en la región para continuar el estudio, fue acusado a los pocos días por un ingeniero de haber repartido con sus compañeros propaganda entre los paisanos a favor del urogallo. Fue aprehendido y con él unos campesinos que se atrevieron a preguntar al ingeniero forestal por qué se exterminaba dicha ave en sus montes. Luego, todos, en veinticuatro horas de peregrinaje con dos largas paradas en dos pueblos remotos, fueron llevados ante el juez de Lugo por las fuerzas de la Guardia Civil. Y allí, tras este viaje de pesadilla, fueron devueltos a la calle a 90 kilómetros de su lugar de detención. Con ello esperamos que meditará el insensato las consecuencias a donde pueden conducir los estudios del medio ambiente (tan en boga) y de las especies a punto de extinguirse (tan numerosas hoy). Por eso parece lógico que fuera advertido, como lo fue, y conminado a no volver a pisar el monte, bajo riesgo de nueva

detención. Hasta aquí todo es correcto: le está bien, por científico.

Pero qué dirían, lectores, si vieran cómo prosigue el pliego de cordel; atónitos se quedan los que se lo oyen recitar a buhoneros y contadores por los rebollares gallegos. El 10 de mayo, bajo el epígrafe "Orden Público", un diario madrileño de la tarde publicaba una noticia de una Agencia informativa nacional que, con una imaginación que hubiera envidiado Lewis Carroll, deformaba los hechos hasta el extremo de decir que cinco miembros de A. E. O. R. M. A., "campesinos y estudiantes de Madrid", estorbo de cazadores, en parejas e insinuantes, habían acabado detenidos en los Ancares no se sabe bien si a causa de los campesinos, de los estudiantes, del medio ambiente, de las parejas, de las insinuaciones, del urogallo o de los cazadores. Y acababa la crónica con una frase lapidaria: "Ultimamente parece ser que han cesado las actividades del grupo".

Ancares, campesinos, estudiantes, medio ambiente, urogallo, trabajo, científicos, información: *Requiescat in pace.*

# Los aplausos del Pleno

El periodismo escrito se esfuerza por trasladar a sus lectores con la mayor fidelidad los hechos informativos. Otros medios disponen de recursos que les prestan inmediatez y aportan la dimensión del sonido o de la imagen, hasta ahora intraducibles al papel impreso. En el deseo de acercar a los lectores al clima existencial del Pleno del pasado día 20 y con carácter experimental, he registrado con un sonómetro el nivel acústico de los aplausos que en él se sucedieron.

Como referencia para el lector, se indica que a la conversación le corresponde el nivel medio de ruido de 60 decibelios (dB A); al intenso tráfico callejero, 70 dB A; a la motocicleta, 80 dB A; al coche "sport", 90 dB A; al avión a reacción a 100 metros, 110 dB A. Conviene asimismo advertir que se trata de una escala de medida logarítmica que sigue la ley de la percepción del oído humano, cuyas sensaciones crecen en progresión aritmética, mientras los estímulos que las provocan han de crecer en progresión geométrica.

El elenco de frases ovacionadas es el siguiente:

## RODRIGUEZ DE VALCARCEL

(1/V) "Dije al iniciar estas pocas y pobres palabras que no era necesario ser locuaz para ser expresivo. En gracia a esta opinión quisiera sintetizar mi sentimiento, que sé es también el vuestro, en unas palabras que fueran como recuerdo, como oración, por los que hicieron posible el hoy, y como compromiso firme, seguro y leal con el mañana, diciendo a España y a Franco, al Príncipe y al futuro: ¡Estamos contigo!" (Fin de la intervención que abrió el Pleno.)

(6/V) Réplica al procurador señor Escudero, recordándole que es el presidente quien concede la

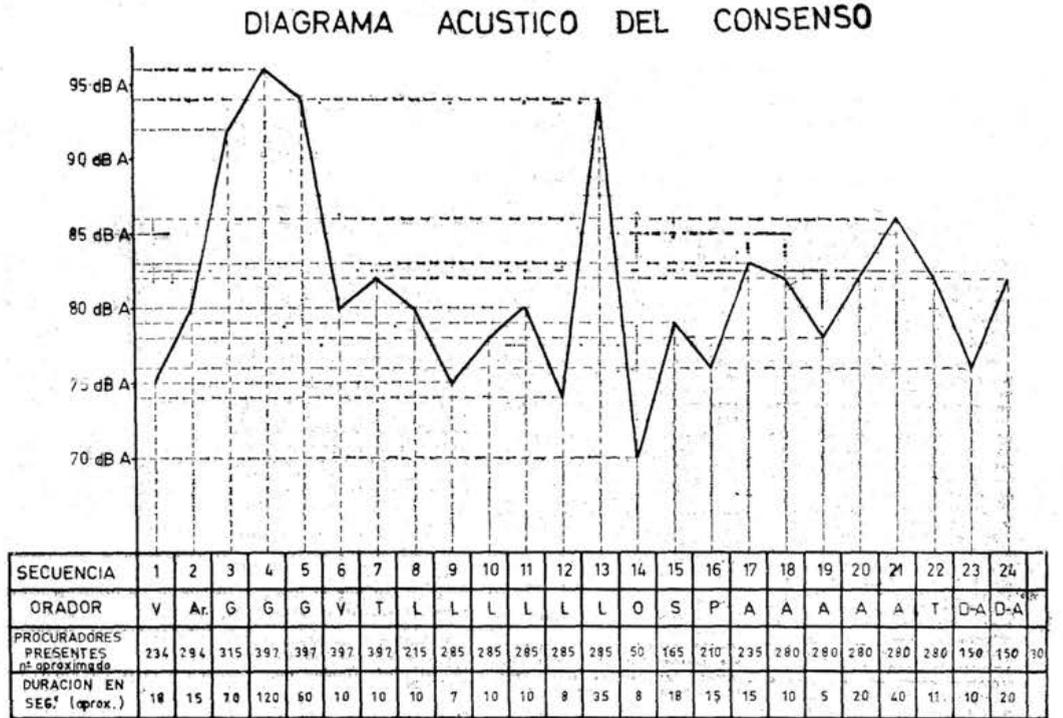
palabra y no corresponde a los procuradores tomarla por sí mismos.

## MANUEL ARROYO QUINONES

(2/Ar) Fin de su intervención, exponiendo los fundamentos del dictamen de la Comisión de Gobernación sobre el proyecto de reforma de la ley de Orden Público.

## GARICANO GOÑI

(3/G) "En Berlín existe un policía por cada 157 habitantes; en Londres, por 208; en Nueva York, por 330; en Barcelona, por 407, y en Madrid, por cada 576.



Este diagrama traduce en decibelios de la escala A (dB A) las indicaciones de un sonómetro durante los aplausos registrados en el pleno de las Cortes del pasado día 20. He aquí las claves para su adecuada interpretación:

El eje de ordenadas (vertical).

Cada una de las secuencias que provocaron aplausos ha sido numerada correlativamente sobre el eje de abscisas (horizontal); en la segunda casilla se indica con una letra el orador al que corresponde; en la tercera cuadrícula se recoge el número de procuradores presentes en cada uno de los momentos controlados, y en la inferior, la duración aproximada en segundos de cada uno de los aplausos.

Esta es la realidad del "Estado policía" en que, según algunos, está constituido nuestro país."

(4/G) "Estas son, señores procuradores, nuestras fuerzas de orden público, merecedoras de que yo, como ministro de la Gobernación, y todos los españoles les rindamos el homenaje a que por su patriotismo, por su abnegación y por su eficaz labor se han hecho sin duda acreedoras."

(5/G) "Como ya he dicho en otras ocasiones, el orden público y la tranquila convivencia de los españoles ha de ser siempre el ca-

mino, y al mismo tiempo el límite, que todos hemos de procurar en el ejercicio de nuestras libertades, personales o políticas, si queremos disfrutar de ellas. Por creer que puede constituir un eficaz instrumento para lograrlo os pido, señores procuradores, voteis en favor de la aprobación del proyecto de ley que ahora se os somete." (Final de su intervención.)

## LICINIO DE LA FUENTE

(8/L) "En el trabajo de los hombres, lo que está en juego y lo que hay que evitar es la depreciación de su propia dignidad personal."

(9/L) "Una patria que tiene que estarles reconocida, porque nunca la olvidaron en el triunfo o en la desgracia, porque la ayudaron con sus ahorros y con sus obras y fundaciones en sus pueblos y provincias, y porque ellos, con su presencia, con su trabajo y con su sangre, han hecho más que nadie para mantener vivos y actuales los lazos entrañables e indisolubles que unen a los pueblos hispánicos."

(10/L) "España no sólo tiene con ellos una deuda de gratitud por la contribución de su esfuerzo y su aborro a nuestro desarrollo, sino porque con su conducta, su seriedad y su capacidad de trabajo han dado el mentis más rotundo a viejas leyendas y abierto fecundos caminos por el prestigio y la consideración de nuestro pueblo."

((11/L) "Esa obra que simbolizábamos al comenzar la discusión del proyecto en la figura señera y ya histórica de Carlos María Rodríguez de Valcarcel, nombres en el que se resumen tantos ideales más queridos a nuestro corazón."

((12/L) "Ni la consideración que merece el trabajador español permite eso (convertirlo en mano de obra barata para las faenas más penosas) ni tampoco lo permite la propia dignidad y consideración de España."

((13/L) "Como respuesta y correspondencia al abrazo que ellos (los emigrantes) nos envían cada día, a través de la distancia, desde las cinco partes del mundo, que e ahora están dignificando y enriqueciendo con su trabajo y con su presencia, como sus antepasados engrandecieron y señorearon con su valor y con su genio." (Final de su intervención.)

## OSORIO GARCÍA (don Alfonso)

(14/O) Final de su intervención en la lectura de los funda-

mentos del dictamen del proyecto de ley sobre la aportación del Estado al Instituto Nacional de Industria.

## SERRATS (don Salvador)

(15/S) "Con ilusión y sin renuncia a base alguna de las iluminadas por la política agraria del régimen, en nombre de la Comisión de Agricultura os entregamos y sometemos este dictamen para una sanción que confiadamente esperamos." (Final de su intervención.)

## POVEDA MURCIA

(16/P) "Al recordar las polémicas y apasionamientos habidos en la Comisión yo pienso, con la seguridad de no equivocarme, que todo fue consecuencia de la santa pasión que todos sentimos por nuestra agricultura, para, a través de ella, servir a España con el interés y lealtad que merece." (Final de su intervención.)

## ALLENDE

(17/A) "Quiero rendir el homenaje que merece el Instituto Nacional de Colonización..., que con sus aciertos y hasta con sus humanos errores conforma por derecho propio un capítulo de la historia del segundo tercio del siglo XX."

(18/A) "... ese gran ministro que se llamó Rafael Cavestany..."

(19/A) "Esa magnífica realización de explotaciones comunitarias que van a permitir a los pueblos de Castilla entrar en la agricultura competitiva del concierto mundial."

(20/A) "Y yo os aseguro que cuando en 1936 miles de jóvenes españoles abandonamos las herramientas o los libros para recorrer arma al brazo los campos de nuestra Patria, no lo hicimos con la mente ilusionada por las seguridades formales, sino soñando

una España más próspera y más libre, donde resplandeciese una auténtica, sentida y profunda justicia social."

(21/A) "Dijo José Antonio que a los pueblos sólo los mueven los poetas... Cabe mucha poesía y mucha ilusión en la construcción de refinerías, en la planificación, en el Derecho Agrario, en el perfecto sincronismo de una cadena verde de recolección de forrajes, porque no hay labor más poética e ilusionante en este mundo que la de redimir a un pueblo a través de su progreso y creando al mismo tiempo las bases de convivencia para un futuro mejor." (Final de su intervención.)

## DIEZ-ALEGRÍA

(23/D-A) "De esta ley, que naturalmente tardó algún tiempo en dar frutos, derivaron los Ejércitos que muchos hemos conocido, y en los que algunos hemos servido; los que pacificaron el Norte de Marruecos y cuya supervivencia, después de muchas vicisitudes y de una resentida "trituration", formó el núcleo de los que combatieron y ganaron la guerra de Liberación española."

(24/D-A) "No es bueno adoptar el papel de ciudad alegre y confiada, y puesto que se trata de actuar contra los hombres más que contra los elementos, impresionemos su voluntad, al demostrarles, aprobando esta ley, la decidida voluntad patria, constante en toda su historia, de asegurar a toda costa la independencia, la dignidad y el bienestar de todos los españoles." (Final de su intervención.)

NOTA: La letra T que figura bajo las secuencias 7 y 22 corresponde a los aplausos de los procuradores después de las votaciones.

Miguel Angel Aguilar

## El Aplausómetro



Miguel Ángel Aguilar

La investigación científica se atiene a un método basado en tres principios: el de la realidad, el de la inteligibilidad y el de la dialéctica, mediante el cual se contrasta el enunciado y la experiencia. En el diario Madrid los periodistas pensábamos en la conveniencia de respetar esos mismos tres principios. Siempre hay una primera vez y, en este caso, sucedió en la redacción del Madrid la noche del 19 de julio de 1971 mientras los teletipos nos inundaban con noticias adelantadas sobre el Pleno de las Cortes que se celebraría a la mañana siguiente.

Fue entonces cuando nuestro pintor de cámara, Onésimo Anciones, que fungía de confectionador, apeló con su voz desgarrada a mi condición de físico para reclamar que adoptáramos un procedimiento que permitiera sustituir los adjetivos encomiásticos de la adhesión aplaudidora por una medición científica de la intensidad acústica alcanzada por las infatigables palmas de los procuradores con correaje. Así que esa misma madrugada busqué el asesoramiento del arquitecto José María Aguilar, uno de mis once hermanos, especializado en acondicionamiento acústico, quien me proporcionó un decibelímetro con el que acudí al Pleno esa mañana del día 20 y así pude establecer por primera vez el diagrama acústico de los aplausos de la sesión: nació el aplausómetro.

Nuestro intento era ofrecer un registro científico y desapasionado de los aplausos, evitando las deformaciones interesadas de los panegiristas de turno o la candidez benévola de los despistados, que se valían de expresiones tan ambiguas y propensas a la manipulación como «aplausos», «grandes aplausos», «muy nutridos y prolongados aplausos», «ovación», y «cerrada ovación», que algunos prodigaban conforme a sus filias o fobias personales. También los cronistas enfatizaban la postura «puestos en pie» y hacían como si cronometraran el tiempo de las ovaciones «durante más de dos minutos». Los aplausos puntuaban y quien fuera el primero en dejar de aplaudir podía quedar convertido en desafecto.

## Pleno del Consejo Nacional

El Servicio de Prensa del Consejo facilitó ayer la siguiente nota oficial:

"El Pleno del Consejo Nacional del Movimiento se ha reunido en el día de hoy en sesiones de mañana y tarde. Tras el examen de los presupuestos del Consejo Nacional y de la Secretaría General del Movimiento y los otros asuntos de trámite, el Consejo aprobó la reforma del artículo 39 del Reglamento, entendiendo el informe de la Sección el consejero nacional señor Ballarín Mardal. A continuación, el ministro secretario general y vicepresidente del Consejo, don Torcuato Fernández Miran, informó ampliamente a la Cámara sobre el estado de

la cuestión del nacionalismo político, abriéndose una deliberación en la que participaron los consejeros nacionales señores Fraga Iribarne, señores Fernández, don Blas Pombo, señorita Primo de Rivera, señores García Ibáñez, Moso Goizuetá y Valero Bernejo, señoras Plaza de Loring Cortés, señores Riestra del Moral, Ballarín Marcial, García Rebull, Gibernau Bertrán, Fueyo Alvarez y Fernández-Cuesta y Merelo."

La duración total de este Pleno del Consejo Nacional del Movimiento, cuyos documentos preparatorios y desarrollo fueron declarados materia reservada, ha sido de cinco horas y media.

La Ley de Prensa de 1966 fue un paso adelante para la libertad de expresión al suprimir la censura previa. Sin embargo, esta censura se siguió ejerciendo, como no podía ser menos en una dictadura, al trasladar la responsabilidad censora a los mismos medios, especialmente a sus directores y a las empresas. Si las autoridades consideraban que un medio se había excedido en el ejercicio de la libertad de expresión, se les aplicaba un régimen de sanciones administrativas y penales para imponer las cuales la ley dejaba un amplio campo a la discrecionalidad que se convirtió, en la práctica, en simple y despótica arbitrariedad.

El cierre del diario *Madrid* es el mejor ejemplo de las dificultades que tenían que afrontar los periodistas si querían ejercer de forma profesional y responsable una libertad de expresión que apurara al máximo los límites legales. Ello se pone claramente

### Describir sin valorar



Francesc de Carreras

de manifiesto en este artículo de Federico Ysart.

El Movimiento Nacional era el partido único, característico de toda dictadura. Su regulación experimentó a lo largo de los años leves modificaciones pero siempre conservó lo sustancial: el control absoluto

ejercido por Franco sobre la composición y las funciones de su Consejo Nacional. Los Principios del Movimiento eran muy importantes, el máximo límite normativo a la actividad estatal, y por ello tenían una prevalencia decisiva sobre las normas, dado que «por su naturaleza» eran «permanentes e inalterables».

¿Cómo se podía informar críticamente sobre la nueva ley sin infringir tan superiores Principios? Sólo en forma descriptiva, sin comentar ni la composición ni las funciones del Consejo. Es lo que hace Ysart. Aunque en el último párrafo abre una tímida puerta a la crítica insinuando que en el futuro sus miembros podrían ser elegidos por sufragio universal y directo. Las autoridades debieron considerar este añadido como un exceso porque los lectores ya habíamos aprendido a leer entre líneas. Informar era, como máximo, describir, nunca valorar. Lo sabíamos, lo entendíamos.

# INFORME El Consejo Nacional del Movimiento

## Del decreto de Unificación a la Ley Orgánica

Un día antes de que Radio Nacional, en su "parte" de las nueve de la noche, hiciera público el decreto de Unificación, en 1937, se reunía en Burgos el último Consejo Nacional de F. E. y de las JONS. En aquel 18 de abril, Manuel Hedilla Larrey era elegido jefe nacional de la Falange. Terminado el Consejo, el nuevo jefe, acompañado por otros dos consejeros, se trasladó al despacho del General Franco para darle cuenta de los acuerdos adoptados.

Al día siguiente, el 19, Falange Española y el Reguete se fusionaban oficialmente en una "nueva entidad política nacional", cuyos órganos serían "el Jefe del Estado, un secretario, Junta Política y el Consejo

Nacional": lo que más adelante se iba a conocer como el Movimiento nació bajo el nombre de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. En el decreto es aludida en repetidas ocasiones con el simple giro de "la nueva entidad".

Correspondía a aquel primitivo Consejo Nacional nombrar la mitad de los miembros del secretariado, y según el mismo decreto "conocer de los grandes problemas nacionales que el Jefe del Estado le someta". Hasta diez meses más tarde no se constituiría el primer Consejo Nacional, cuyos miembros fueron todos nombrados por Franco. Un año después, acabada la guerra, el decreto de 31 de julio del 39, que reformaba los estatutos de F. E. T. y JONS, dispuso que el Consejo estuviera integrado por miembros natos por razón de sus cargos, y el resto, de designación del jefe nacional.

### Primeros cambios

Dieciséis años más tarde, el decreto de 3 de marzo de 1955 introdujo en su composición cincuenta consejeros representantes de las provincias, y en 1964 el número de sus componentes se incrementaría con otros veinticinco consejeros, representantes de la Delegación de Sindicatos y de las entidades locales y familiares.

Hasta aquí, pese a todas estas paulatinas modificaciones en su estructura, la esencia del Consejo Nacional no varía sustancialmente, y su actividad no fue grande.

La Ley Orgánica del Estado y su posterior desarrollo en la Ley Orgánica del Movimiento y su Consejo Nacional representan el primer cambio potencial tanto en la estructura del mismo Consejo Nacional como del Movimiento en general, que se define como la comunión de todos los españoles en los principios definidos por la Ley Fundamental de 17 de mayo de 1958, y en el que se subsume la organización anterior denominada Falange Española Tradicionalista y de las J. O. N. S.

### El nuevo Consejo

Al Consejo Nacional, representación colegiada del Movimiento, y cuya composición es nueva y más profundamente reformada, se le confían misiones muy semejantes a las del primero, nacido en Burgos en plena guerra: la defensa de los principios, velar por el desarrollo de las estructuras y encauzar el contras-

te de pareceres sobre la acción política, además de fortalecer la unidad entre los hombres y tierras de España.

Para ello se le confieren atribuciones tan generales como sugerir al Gobierno la adopción de cuantas medidas estime convenientes para la mayor efectividad de los Principios y demás Leyes Fundamentales del Reino, elevar al mismo informes o memorias, informar los proyectos de carácter constitucional antes de su remisión a las Cortes y —con carácter más concreto— compartir con la Comisión Permanente de las Cortes el ejercicio del recurso de Contrafuero.

### Publicidad

La realización de todas estas funciones no es en principio pública; es más, lo extraordinario es que así lo sea, pues según establece el artículo 69 del Reglamento del Consejo "corresponde a la Presidencia, en todo caso, acordar, cuando lo considere oportuno, el carácter público de las sesiones plenarias y decidir, previo informe de la Comisión Permanente, sobre el régimen de publicidad de los trabajos del Consejo. En ningún caso serán públicas las sesiones plenarias del Consejo dedicadas a discutir los informes pedidos por el Jefe del Estado". Más adelante se establece que además de estos podrán tener carácter reservado todos aquellos asuntos en que así lo acuerde la Comisión Permanente.

Por lo anteriormente expuesto no puede identificarse el Consejo Nacional con una segunda Cámara Legislativa, la "Alta Cámara", de que alguno de sus miembros gustan hablar. Con una reducida facultad normativa, nacida el pasado año por

decreto con miras a su Gobierno interior, no tiene poder legislativo alguno, si bien sus miembros forman parte de las Cortes. Se trata, pues, hoy, de una especie de "Cámara de sugestión" encargada constitucionalmente de velar con la continuidad y pervivencia de los Principios contenidos en las Leyes Fundamentales.

### Futuro

De cara al futuro, y sobre la base de sus esquemas actuales, puede contemplarse el Consejo Nacional del Movimiento como el órgano conservador y definidor de la ortodoxia basada en los Principios Fundamentales. A dicho fin parece ir encaminada la existencia en su seno del grupo de cuarenta consejeros designados por el Jefe del Estado, y que al cumplirse las previsiones sucesorias adquirirán carácter irrevocable hasta los setenta y cinco años de edad. Hasta entonces ellos mismos están sujetos a cuantos cambios considere oportunos el jefe nacional.

La actual estructura y funcionamiento del Consejo Nacional habrán de ser modificadas —dentro de los márgenes señalados por la Ley Orgánica del Estado, y que al cumplirse las previsiones sucesorias adquirirán carácter irrevocable hasta los setenta y cinco años de edad. Hasta entonces ellos mismos están sujetos a cuantos cambios considere oportunos el jefe nacional.

Federico Ysart

## Composición

Desde la Ley Orgánica del Estado, el Consejo Nacional del Movimiento está compuesto por 113 miembros: 48 designados directamente—lo que supone un 42,5 por 100 del total—, y 65 elegidos a través de cauces diversos—que vienen a suponer el 57,5 del total—.

De él no forman parte el Gobierno, si bien sus miembros pueden asistir libremente a sus sesiones en el caso de que no fueran consejeros por otro concepto.

Presidente del Consejo es el jefe del Gobierno, por su condición de jefe nacional del Movimiento por delegación del Jefe del Estado. Actualmente, dado el carácter vitalicio de la jefatura de Franco, él es presidente del Consejo.

Vicepresidente es el secretario general del Movimiento, que según el artículo 38 de la L. O. del Movimiento y su C. N. será ministro del Gobierno.

Vocales son los 111 consejeros restantes, encuadrados en los grupos siguientes:

- Un consejero elegido por cada provincia, lo que incluidas Ceuta y Melilla suponen 53.
- Cuarenta consejeros "designados por el Caudillo entre personas de reconocidos servicios". Al cumplirse las previsiones sucesorias, estos 40 consejeros adquirirán el carácter de permanentes hasta cumplir la edad de setenta y cinco años, y las vacantes que en lo sucesivo se produzcan entre ellos se proveerán por elección mediante propuesta en terna de este grupo al Pleno del Consejo.
- Cuatro representantes del grupo familiar de las Cortes, elegidos de entre su seno.
- Otros cuatro de las Corporaciones Locales.
- Otros cuatro de la Organización Sindical.
- Seis designados por el presidente del Consejo, entre personas que presten reconocidos servicios a los fines del mismo Consejo Nacional.

### LOS CUARENTA DE AYETE

Así fue llamado el grupo de los 40 consejeros designados por Franco en cuanto Caudillo (artículo 13, b), de la L. O. del Movimiento y su C. N.), por haberse hecho el nombramiento en septiembre de 1967, coincidiendo con su estancia en San Sebastián.

Los designados, entre los que no se ha producido ninguna baja desde entonces, son los siguientes señores:

- |                              |                                  |
|------------------------------|----------------------------------|
| Arrese y Magra.              | Loring Cortés.                   |
| De Asís Garrote.             | Luca de Tena (Torcuato).         |
| Bau Nolla.                   | Marañón Moya.                    |
| Aznar Gerner.                | Mateu Pla.                       |
| Calviño de Sabucedo Gras.    | Nieto Antúnez.                   |
| Carrero Blanco.              | Oriol y Urquijo (Antonio María). |
| Castañón de Mena.            | Piñar López.                     |
| Correa Véglison.             | Primo de Rivera (Pilar).         |
| Dávila y Fernández de Celis. | Primo de Rivera (Miguel).        |
| Elola Olaso.                 | Riestra del Moral.               |
| Fernández Cuesta (Raimundo). | Rodríguez de Valcárcel.          |
| Fernández Miranda y Hevia.   | Romojero Sánchez.                |
| Fraga Iribarne.              | Salas Pombo.                     |
| Fueyo Alvarez.               | Salvador y Díez Benjumea.        |
| Gibernau Bertrán.            | Sánchez Cortés y Dávila.         |
| Girón de Velasco.            | Silva Muñoz.                     |
| Herrero Tejedor.             | Solis Ruiz (José).               |
| Isturmedi Bañales.           | Suevos Fernández.                |
| López Rodó.                  | Valero Bermejo.                  |
| López Bravo y Castro.        | Zamanillo y González Camino.     |

Los seis también designados por Franco en cuanto presidente del Consejo son los señores:

- |                       |                    |
|-----------------------|--------------------|
| García-Ramal Celalbo. | Ramos Fernández.   |
| Garicano Goñi.        | Ruiz Gallardón.    |
| De Liñán y Zofio.     | Soriano Rodríguez. |

En virtud de estas dos formas de acceso, forman por lo tanto parte del Consejo el vicepresidente del Gobierno y siete ministros. Otros dos son también consejeros, aunque por diferentes cauces: el ministro de Trabajo, por la provincia de Toledo, y el de Agricultura, como uno de los cuatro representantes del grupo familiar de las Cortes.

### Funcionamiento y Secciones

El Consejo Nacional funciona en Pleno y en Comisión Permanente. La Comisión Permanente está compuesta por 14 miembros y presidida por el vicepresidente del Consejo, el ministro secretario general. Como secretario actúa uno de los del Consejo. Los consejeros representantes de las provincias y los designados por Franco tienen cuatro representantes, respectivamente, y uno cada uno de los otros grupos (designados por el jefe nacional y representantes de los grupos familiar, local y sindical de las Cortes).

Forman la Mesa del Consejo el vicepresidente, tres vocales y dos secretarios.

Además, el Consejo realiza sus trabajos a través de las nueve Secciones ordinarias, la de Régimen Interior y las especiales de Contrafuero y Defensa de Derechos y Libertades.

Las nueve Secciones primeras son las siguientes:

- 1.ª "Principios Fundamentales y desarrollo político."
- 2.ª "Estructura y organización del Movimiento."
- 3.ª "Política económica, social y sindical."
- 4.ª "Política cultural y científica."
- 5.ª "Formación y promoción de la juventud."
- 6.ª "Formación y promoción de la mujer."
- 7.ª "De medios de comunicación social."
- 8.ª "Promoción política de las estructuras básicas."
- 9.ª "De orientación política exterior."

## Forma de elección

La elección de los consejeros nacionales de las provincias se hace dentro de los dos meses anteriores al término de la legislatura de las Cortes. El sufragio se realiza mediante compromisarios elegidos de entre sus mismos miembros por los Consejos Provinciales y Locales, para las últimas elecciones segundas de la L. O. M., establecida para las últimas elecciones segundas de la L. O. M., de que alguno de sus miembros gustan hablar. Con una reducida facultad normativa, nacida el pasado año por

Pueden ser candidatos los españoles mayores de edad, en pleno uso de los derechos civiles—que no sufran, por tanto, "inhabilitación política"—y que además reúnan alguno de estos requisitos:

- Ser o haber sido consejero nacional.
- Ser propuesto por cinco consejeros nacionales, diez provinciales o, al menos, diez Consejos Locales (o la décima parte de los existentes en la provincia respectiva).

Una limitación se recoge en el artículo 16 de la L. O. M. al establecer la incompatibilidad entre la candidatura y ostentar cargos provinciales de libre designación del Estado, o de las Diputaciones, el Movimiento, la Iglesia católica y cualquier otra confesión, que impliquen autoridad o tengan jurisdicción.

# MADRID

DIARIO DE LA NOCHE

GENERAL PARDINAS, 92 - Año XXVIII - N.º 8.370 - 2 ptas. - Dep. Leg. M. 18. - 1958 - MARTES, 8 de MARZO de 1966

## EN PALOMARES, LA MISMA RADIATIVIDAD QUE EN LA PUERTA DEL SOL

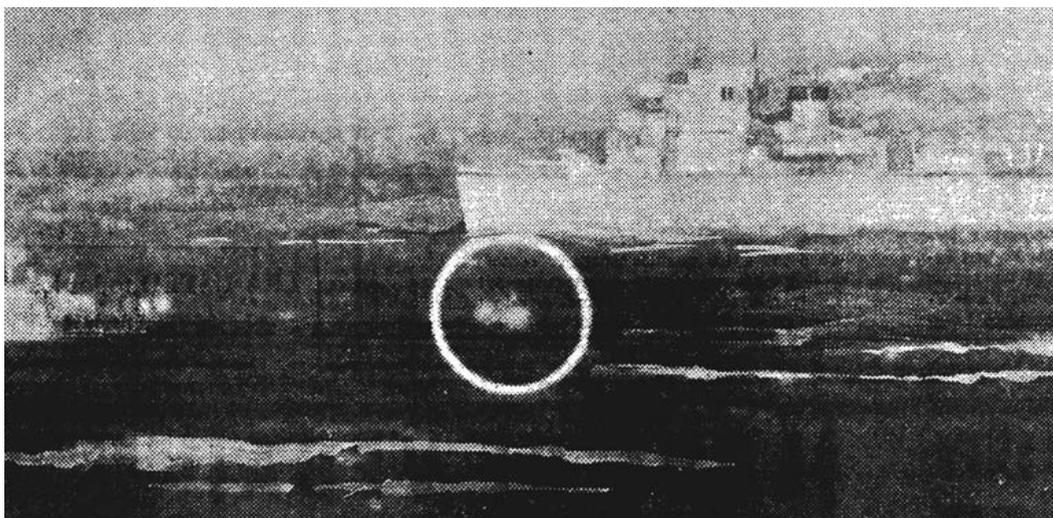
Fraga Iribarne y el embajador norteamericano cumplieron la promesa de bañarse en el escenario de la catástrofe aérea



El embajador norteamericano en España, sus hijos y los del ministro de Información y Turismo, tras bañarse en aguas de Palomares. (Telefoto Cifra.)

### OPERACION «FLECHA ROTA»

## Los submarinos de «bolsillo» actúan ya en aguas de Palomares



### Operación Flecha Rota o sobre cómo era aquella desinformación



Juan de Oñate

Cuando en la actualidad hablamos de desinformación lo hacemos refiriéndonos a la propagación de noticias falsas, manipuladas y malintencionadas que obedecen a algún propósito generalmente desestabilizador. Esa desinformación se apoya en los numerosos cauces por los que en la actualidad circulan las noticias, que derivan en una suerte de anegamiento informativo que impide o al menos dificulta la verificación, de manera que, entre la confusión y la sobredosis, logran pasar por ciertas cuestiones que no lo son.

Si nos remontamos medio siglo atrás, nos encontramos con otros tipos de desinformación consistentes sencillamente en no informar mientras fuera posible y pasar a hacerlo con un detallismo tergiversador cuando no hubiera otro remedio.

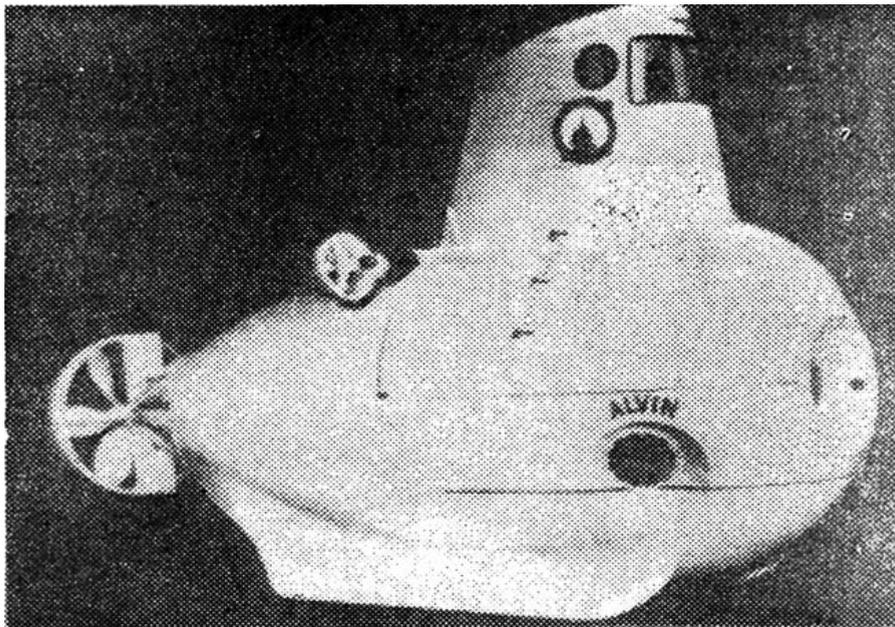
Poco importaba incurrir en una falta de coherencia cronológica a la hora de publicar las informaciones; sencillamente se daban por sabidas cuestiones de las que nunca se había hablado con anterioridad y de las que, probablemente, no había excesivos deseos de informar.

Se contaba, por ejemplo, la desconvocatoria de una huelga minera en Asturias de cuya existencia jamás se había dado noticia alguna o se informaba de la vuelta a la calma en el Norte de África sin que se hubieran mencionado nunca las turbulencias.

Un caso paradigmático lo vivió el *Madrid* en 1966, previamente a la llegada del que se denominó *Madrid independiente* (1967-1971), y tuvo que ver con el avión norteamericano estrellado con cuatro bombas nucleares a bordo en las proximidades de la localidad de Palomares. A pesar de que el suceso ocurrió el 17 de enero de 1966, el diario no dio cuenta de él hasta siete días después para mencionar sucintamente la localización de los restos de un avión a cinco millas de la costa almeriense. Al día siguiente, 25 de enero, se hablaba de «normalidad en la zona de Palomares» sin que parecieran existir motivos para suponer lo contrario.

A partir de entonces, y asumida la imposibilidad de mantener el perfil bajo en la difusión del suceso, se produce alrededor de la bautizada como «operación flecha rota» una cascada de información diaria generadora de confusión. Se contó al detalle la búsqueda de los restos del avión, cada movimiento de los dos submarinos de bolsillo utilizados para el rastreo, los devenires meteorológicos y sus repercusiones, la prohibición de Washington de que sus aviones con cargamento nuclear volvieran a sobrevolar España, el hundimiento de un buque holandés en la misma zona tras colisionar con otro americano, la interpretación rusa del accidente, la supuesta inexistencia de riesgo para el hombre (que podía desprenderse de la radioactividad con agua y jabón) y un largo etcétera de informaciones que desembocaron en la conocida portada que igualaba la radioactividad de Palomares a la de la puerta del Sol y que incluía la fotografía del entonces ministro de Turismo, Manuel Fraga Iribarne y el embajador estadounidense, Angier Biddle Duke, bañándose en las playas almerienses.

## Dos submarinos de bolsillo para buscar los restos del avión B-52



EL "ALVIN"

### El «ALVIN» y el «ALUMINAU» comenzarán a operar mañana en aguas de Palomares

DE LOS DOS OBJETOS QUE HAY EN EL FONDO DEL MAR, UNO DE ELLOS PARECE SER QUE SE TRATA DE MATERIAL VALIOSÍSIMO, SIN RELACION ALGUNA CON LA ENERGÍA NUCLEAR (Página 8)

**“Yo, con la radiactividad auestas”, dice el primer periodista que llegó a Palomares**  
**“No corro peligro alguno”**  
**“CON AGUA Y JABON ELIMINARA LA RADIATIVIDAD DE SUS ZAPATOS”**

### MAS DE MIL PERSONAS RECONOCIDAS EN LA ZONA AFECTADA POR EL ACCIDENTE AEREO DE ALMERIA

SE RECOMIENDA LA CREMACION DE LAS PRENDAS DE VESTIR DE QUIENES ESTUVIERON EN EL LUGAR DEL SUCESO



Los restos del avión

### Así estaban las cosas



Manuel Vicent

En Mayo del 68 yo era de los pocos que no estaba en París, batiéndome bajo las pelotas de goma y los gases lacrimógenos en el Barrio Latino. Al parecer, aquí habíamos quedado cuatro gatos. ¿Quién no estuvo en el teatro Odeón o en el boulevard Saint Michel levantando barricadas en aquel happening revolucionario del mayo francés? Yo entonces me limitaba a escribir artículos en la Tercera Página del diario *Madrid* donde le dábamos al régimen algunos pellizcos de monja y también ejercía la crítica de arte, sobre todo de los pintores del grupo El Paso que exponían en la galería de Juana Mordó.

La Ley de Prensa de Fraga acababa de suprimir la censura previa. Ya no era obligado ir con las galeadas al ministerio o a la delegación de Información en las capitales de provincias para que un censor disipéptico, oliendo a cirio, tachara a su antojo con un lápiz rojo cualquier palabra, frase, pensamiento u opinión que no le gustara. En cierto modo Fraga había cortado las alambreadas, pero había dejado el campo sembrado de minas y cualquier periódico se jugaba la edición entera y una editorial toda la tirada del libro impreso si una mina estallaba al pisarla. A la dictadura no le molestaba lo que escribías contra ella, que no podía ser más que algún pequeño arañazo de gato, sino lo que dejabas de escribir, por

ejemplo, elogios al caudillo, noticias de los logros del régimen o que te negaras a insertar artículos provenientes del ministerio que antes eran obligatorios. Contra esa actitud no podía hacer nada, salvo sacar el puño de hierro. De hecho, como un efecto simbólico el diario *Madrid* saltaría por los aires, como aviso a navegantes, paradójicamente por un artículo de Calvo Serer contra De Gaulle, que se suponía que estaba dedicado a Franco.

En ese tiempo Franco todavía pescaba cachalotes y mataba venados, perdices rojas y toda clase de marranos con rostro inexpresivo y el belfo caído. Un día de Navidad en que para celebrar el nacimiento del Niño Dios el dictador tiraba a las palomas desde una ventana del palacio de El Pardo, la escopeta de caza le reventó la mano y no por eso dejó de firmar sentencias de muerte con la mano que le había quedado intacta.

La rebeldía tenía varios frentes. En la Universitaria los estudiantes arrojaban tazas de retrete desde las ventanas de las facultades sobre los caballos de los guardias. En una de aquellas asonadas alguien descolgó un crucifijo que presidía un aula de Filosofía y Letras, lo utilizó como arma ofensiva lanzándolo por los aires y el crucifijo quedó abandonado en el solar del paraninfo, pisoteado por la estampida de los búfalos. Por este sacrilegio hubo un acto multitudinario de desagravio en la iglesia de San Francisco el Grande, en el que participaron todas las autoridades académicas. El joven estudiante que arrojó ese crucifijo probablemente después llegó a subsecretario.

Cada reunión clandestina se cerraba con la ceremonia de la recaudación de la voluntad para los presos políticos y la nueva expedición de los argonautas consistía en llevarles por Navidad turrones a Carabanchel, aunque la cárcel de Carabanchel comenzaba a parecer una universidad expendedora de títulos antifranquistas y algunos veían que se les pasaba el tiempo si no adquirían su certificado para colocarse

en la parrilla de salida que los llevaría al poder. Manuel Azaña era entonces un valor creciente en el hipotético horizonte republicano, con un sueño que rebrotaba cada año en el aire de abril junto con las flores de las acacias.

Por otra parte la Iglesia se estaba renovando merced al concilio Vaticano II. Habían aparecido los curas obreros, las comunidades cristianas de base y algunos obispos contestatarios. El cardenal Tarancón, a la hora de tomarse una paella entre naranjos en la huerta de Borriana, se subía las faldas de la sotana hasta las rodillas, se liberaba del alzacuello, se fumaba un puro en la sobremesa huertana y no veía mal que los curas echaran alguna vez una cana al aire, aunque este hedonismo mediterráneo escondía a un pragmático que usaba el sentido común como un revulsivo en medio de la caspa de Trento. El obispo Iniesta iba por el barrio de Doña Carlota de Vallecas con una cartera de fuelle en la mano y le saludaban los mecánicos de taller, los mozaletes sentados en la acera con una navaja de labor en el bolsillo y el obispo parecía un practicante del seguro entre un vecindario de gente subalterna, convencido de que la justicia abriga más que la caridad. Xabier Arzallus era un jesuita que había hecho apostolado entre los españoles emigrados en Alemania; el cura Miguel Benzo comenzó a introducir una rebeldía espiritual entre universitarios de Acción Católica; el padre Llanos, que en los años cincuenta, al frente de unos falangistas beatos, arrojó huevos podridos contra los carteles de la película *Gilda* en el cine de la Gran Vía, se fue a predicar el Evangelio de los pobres al pozo del Tío Raimundo; el padre Gamo soliviantaba a los fieles en Moratalaz; en los templos el gregoriano había sido sustituido por las guitarras y se consagraba la eucaristía con pan de pueblo de cuatro cereales y para la sangre de Cristo servía el vino peleón o un Vega Sicilia si se quería ver más bueno a Dios. En fin, así estaban las cosas cuando llegué al diario *Madrid*.

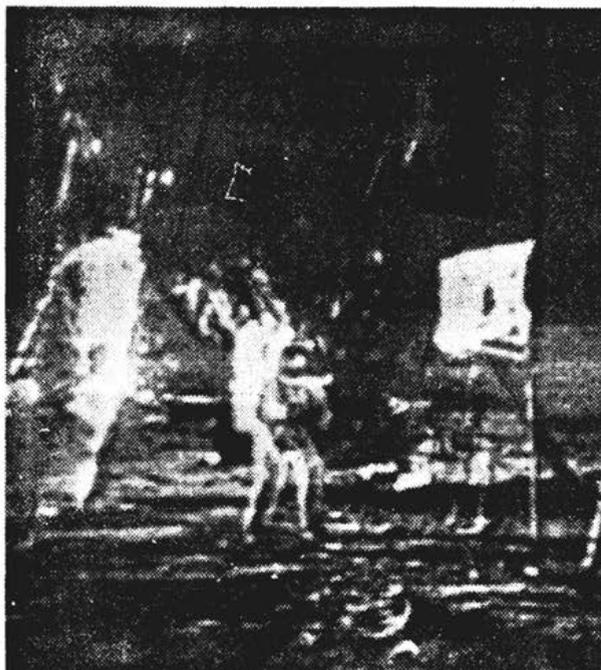
UN GRAN TRIUNFO DE LA HUMANIDAD

# LA LUNA YA ES DEL HOMBRE

## MADRID

DIRECTOR: ANTONIO FONTÁN MADRID, DIARIO DE LA NOCHE. N.º A  
GENERAL FARRÉS, 95 - Año XXXI - N.º 236 - 4 pta. - Dep. Legal 18. - 1968 - LUNES, 21 DE JULIO DE 1969

**A las 18,53 regresan Armstrong y Aldrin a la cápsula de mando, después de su fabuloso paseo de cerca de tres horas por la Luna**



## Ante las Cortes del 22 de julio

El "Boletín Oficial del Estado" del día 17 de julio publicaba una convocatoria del Pleno de las Cortes para el próximo día 22 de julio, dada la determinación del Jefe del Estado de dirigir personalmente un mensaje en relación con el artículo 6.º de la Ley de Sucesión.

**E**N los círculos allegados al Gobierno, especialmente a ciertos Departamentos, se especulaba hace ya algún tiempo con la posibilidad de que el Generalísimo Franco hiciese uso a lo largo de este año de la prerrogativa sucesoria que le otorgó la Ley votada en referéndum en 1947. Estos últimos días arreciaban las sospechas que tan sólo se filtraron a la prensa a través de la visita del Vicepresidente del Gobierno, almirante Carrero, al presidente de las Cortes. Los periódicos han recogido en grandes titulares la noticia de la convocatoria, pero se han abstenido de hacer conjeturas acerca del contenido del mensaje. Han mencionado el nombre del Príncipe Don Juan Carlos de Borbón. Al pueblo español en general la noticia le ha producido sorpresa, y aunque barrunta la dirección que la sesión del martes va a imprimir en la política del país, espera enterarse del mensaje a las Cortes.

**D**ESDE las columnas de un periódico cabe informar acerca de cuáles son las posibilidades que ofrece el artículo 6.º de la Ley de Sucesión al Jefe del Estado español y aventurar la opinión de cuál de éstas posibilidades constituiría la mejor solución al problema sucesorio español, hoy por hoy.

**L**A flexibilidad de las Leyes Fundamentales españolas en relación con las potestades de la Jefatura del Estado y del sistema sucesorio permite adoptar en cada caso concreto la solución más adecuada. Permite, incluso, que una vez adoptada una solución, se varíe porque las circunstancias lo aconsejen. En realidad puede afirmarse que la única salida que cierra la constitución española es la de

una solución republicana. Por lo demás hay soluciones para antes y después de cumplirse las previsiones sucesorias: para que la Jefatura del Estado la ostente un Rey o un Regente; para que la Regencia sea condicionada o no; para que el sucesor sea o no de estirpe regia, y para que recaiga la designación en cualquier persona que reúna unos requisitos mínimos de sexo, edad, nacionalidad y confesionalidad.

**E**L hecho, sin embargo, de la convocatoria parece que acota la solución anterior a las previsiones sucesorias. El Jefe del Estado ha notificado al presidente de las Cortes que ha determinado "dirigir personalmente un mensaje en relación con el artículo 6.º de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado". Y el artículo 6.º de este cuerpo legal dice que "en cualquier momento el Jefe del Estado podrá proponer a las Cortes la persona que estimé deba ser llamada en su día a sucederle; a título de Rey o de Regente, con las condiciones exigidas en esta Ley".

**¿E**S un simple mensaje en relación con el artículo 6.º o el mensaje va a incluir la propuesta prevista por tal precepto? Lo primero sería una posibilidad teórica, aunque no contraria a la ley, en la que el Jefe del Estado hiciera una declaración cualquiera en relación con el artículo 6.º, pero no hiciera una proposición formal. Lo segundo sería asegurar ya quien sería el llamado a la sucesión "en su día", cuando se cumplieran las previsiones sucesorias. Sería otorgar una expectativa de sucesión a una persona. Colocarla en la situación que el Derecho canónico conceptúa como "suscipiendo".

**P**ERO aun suponiendo este último caso, ¿sería llamada a título de Rey o de Regente? Lo segundo da unas posibilidades de designación más amplias que lo primero. Pero tiene el inconveniente de que esta gama hace más difícil y harto más inesperada la designación. Lo primero, la designación para ser llamado como sucesor a título de Rey, tiene la ventaja de una mayor concreción. Nunca nadie ha pensado que Franco nombrase Rey a una persona que no fuese de estirpe regia. Pero presenta el inconveniente de cerrar—contra lo ocurrido hasta ahora—toda posibilidad institucional y personal de opción.

**E**NTONCES la solución, conforme con la Ley, sintetizadora de todas las ventajas que ésta ofrece, y que no descarta otra solución posterior, es la del nombramiento de un **Príncipe Regente**.

**P**RINCIPE en cuanto que fuera de estirpe regia. Regente en cuanto que se concediera un tiempo después de Franco para que las Cortes decidieran el momento de seguir con la Regencia o consolidar la monarquía en un Rey.

**¿Q**UE esto mantendría la incertidumbre? No. En primer lugar porque es una solución puente, pero solución. Segundo, porque hay otros procedimientos legales para reducir al máximo la incertidumbre.

**P**OR el contrario, la solución del Príncipe Regente vendría a consolidar con certidumbre indubitada la solución monárquica, la única que está exactamente definida en Leyes y Principios. La Regencia aseguraría la continuidad del Régimen y el empalme con la monarquía. El desgaste indudable que, cuando desapareciera la fuerte personalidad política de Franco, ha de sufrir el sucesor inmediato, se evitaría así al Rey definitivamente instaurado.

### La bota de Armstrong tapó al príncipe de España



Francisco G. Basterra

Todo español mayor de 60 años recuerda donde y con quien estaba el lunes 21 de julio de 1969 cuando el primer astronauta, el estadounidense Neil Armstrong, posó sus botas sobre el suelo polvoriento de la luna tras descender cuidadosamente desde el módulo de alunizaje del Apolo XI. Frente a la televisión, la única, la pública, atrapados por una imagen temblorosa, en blanco y negro, pudimos verlo en directo. La hazaña coincidió con la noticia política más importante desde el final de la guerra civil: Franco anunciaba su decisión de nombrar al príncipe Juan Carlos de Borbón como su sucesor a título de Rey. Este hecho no está sin embargo en la memoria de nadie.

Buen reto para la prensa intervenida y censurada por la dictadura que se ablandaba al compás de la progresiva vejez de su titular, solo responsable ante Dios y la Historia. Cómo compaginar las dos noticias sin suscitar los recelos del Régimen. Casi sin excepción, las redacciones de la época continuaban al mando de una generación de periodistas de edad aposentados desde el 1 de abril de 1939, fecha en la que, cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales habían alcanzado su último objetivo: Madrid. La guerra civil había concluido. Generación que en solo 12 años sería arrumbada por una nueva de informadores liberados biográficamente de la incivil contienda.

En el diario Madrid, un vespertino con toques liberales y monárquicos de don Juan, cuando los tecnócratas del Opus Dei que ocupaban puestos importantes en el Gobierno de Franco apoyaban al príncipe Juan Carlos, la decisión sobre la primera página le correspondía al catedrático de latín y periodista Antonio Fontán, que ensanchó los límites de la libertad de expresión en los estertores de la dictadura de Franco desde un liberalismo templado. El periódico apostó por titular a 5 columnas a todo lo ancho de la primera página, «La luna ya es del hombre», con la foto borrosa de Armstrong pisando el suelo lunar. Fontán, muerto Franco, presidiría el primer Senado de la democracia. Hiló fino y publicó un editorial ecuaníme y cogido por los pelos bajo el inocuo encabezado «Ante las Cortes del 22 de julio».

O sea, del día siguiente, martes 22. La opacidad del Régimen era total, Franco había bloqueado cualquier filtración. Se sabía, eso sí, que anunciaría un cambio en la Ley de Sucesión y que falangistas y tecnócratas divergían absolutamente sobre la sucesión a favor de un rey. El editorial se mostraba a favor de una Regencia como solución puente «que aseguraría la continuidad del Régimen y el empalme con la Monarquía. El desgaste indudable que cuando desaparezca la fuerte personalidad política de Franco ha de sufrir el sucesor inmediato, se evitaría así al Rey definitivamente instaurado».

Franco, tembloroso ante las Cortes, designaba sucesor al Príncipe Juan Carlos, con el título de Príncipe de España. Su padre, don Juan, se subía por las paredes en Estoril al creerse engañado por su hijo. Carrero y López Rodó ganaban su apuesta política y Solís y la falange la perdían. Este último intentó sin éxito que la votación en las Cortes fuera secreta. Don Juan disolvió su Consejo Privado y retiró a Juan Carlos el título de Príncipe de Asturias. El eximio intrigante monárquico Pedro Saínz Rodríguez, afirmó: «La Monarquía de don Juanito vendrá, efectivamente, cuando Franco estire la bota y durará, si no lo remediamos, lo que un pastel a la puerta de un colegio».

La propuesta de Franco sobre su Monarquía fue aceptada por 491 votos a favor, 19 en contra, y 9 abstenciones. Votaron en contra el teniente general García Valiño y el director de ABC, Torcuato Luca de Tena. Juan Carlos afirmó ante las Cortes que recibía del Generalísimo Franco «la legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936». Aceptaba ser nombrado rey de los vencedores de la guerra civil. Tardaría más de 12 años en prometer ante las Cortes, todavía franquistas, que sería el Rey de todos los españoles. Un oscuro profesor de derecho constitucional, tutor del Príncipe, el asturiano franquista Torcuato Fernández Miranda, palió la mala conciencia del juramento de Juan Carlos, asegurándole que todas las Leyes Fundamentales del Movimiento podían ser reformadas e incluso derogadas, sometidas a una alquimia legal de los textos constitucionales. Y así se hizo ya con Franco sepultado en el Valle de los Caídos.

El periodismo de la época comprendida entre 1963 y finales de 1975 fue un ejercicio de funambulismo que aprovechó cuando pudo el desgaste de las costuras del Régimen, que murió sin embargo matando en octubre de 1975. La información internacional primaba, siendo más libre, mientras que la nacional continuó ahorrada. En noviembre de 1971, el ministro de Información, Sánchez Bella, cerró el incómodo diario Madrid. Algunos de sus jóvenes redactores, Pepe Oneto y Miguel Ángel Aguilar, entre otros, alumbrarían más tarde una revolución periodística con la aparición de la revista Cambio 16 y después del también vespertino Diario 16. Cambios democráticos sensibles en la prensa que se consolidaron en 1976 con la salida de El País.

### DIA DE DESCANSO EN EL «APOLO XI»

## Tranquilo caminar hacia la Luna

● Todo va bien en la perfecta trayectoria de la nave



● Tras las maniobras ejecutadas ayer, en las que el «Apolo XI» y su módulo de servicio se separaron del cuerpo del cohete, hicieron girar la nave para sujetarla al módulo lunar y luego dejar atrás la última fase del «Saturno V», emprendiendo el camino hacia la Luna, hoy ha sido un día de descanso para Armstrong, Aldrin y Collins. Todo va bien, y, por lo tanto, como ha declarado la NASA, «hay muy poco que decir». Las buenas noticias raramente son «nada», — (Amplia información sobre el tema en páginas 4, 5, 6, 7 y última.)

LA TIERRA DESDE EL «APOLO» Esta es la última que se ha obtenido desde una órbita alta sobre la Tierra. Desde el espacio, se gana de cotización en el mundo, y se ve. Sin embargo, hay un día de descanso, según se declara desde el espacio humano a otro nivel. (Cortina Ap-Dunas Press)

EL PROXIMO MARTES, DIA 22

## Pleno extraordinario de las Cortes Españolas

# ESTA MAÑANA HA ACEPTADO EL NOMBRAMIENTO FRANCO DESIGNA SUCESOR AL PRINCIPE JUAN CARLOS

- Fue propuesto a título de Rey
- Las Cortes dieron ayer su aprobación



En el palacio de la Zarzuela el Príncipe don Juan Carlos ha aceptado el nombramiento de sucesor de Franco, a título de Rey, según la ley aprobada ayer por el Pleno extraordinario de las Cortes Españolas. El Jefe del Estado anunció el nombramiento a las siete de la tarde, en un mensaje de veintitrés minutos de duración. Esta tarde, también en las Cortes, el Príncipe jurará lealtad al Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento y demás Leyes Fundamentales del Reino. La ley, cuya vigencia ha comenzado hoy mismo, fue aprobada ayer con el voto afirmativo de 491 procuradores, de los 519 que llenaban el hemiciclo. Se registraron nueve abstenciones y diecinueve votos negativos. (Foto Campaña.)

Tras un viaje normal desde la Luna

## El «Apolo XI» llega mañana

● Ya está todo dispuesto para recogerlo ● Armstrong, Aldrin y Collins deberán guardar cuarentena

(INFORMACION, PÁGS. 4 Y 5.)

## El «Apolo XI», esperado a las seis de esta tarde HOY, EN CASA

### MADRID

Desde hoy, general (honórfica) de Tierra y Aire y contralmirante de la Armada

## EL PRINCIPE JUAN CARLOS JURO ANTE LAS CORTES



### Honores de capitán general y de heredero de la Corona

El Príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón juró ayer el juramento de lealtad al Jefe del Estado —que se encontrará a su izquierda—, a las Principios del Movimiento y las Leyes Fundamentales de España. La ceremonia tuvo lugar a las siete y media de la tarde, ante el Pleno de las Cortes. Una vez efectuado el acto de juramento, don Juan Carlos de Borbón y Borbón leyó a su mensaje personal. En uno de los pabellones de la Cámara se encontraban presentes la Princesa de la Soñá, esposa del Príncipe don Juan Carlos, con sus hijas, las Infantas Elena y Cristina, y algunos otros miembros de la familia real. — (Fotos Europa Press.)



### Está ya dispuesto el gran dispositivo de recogida

### Nixon recibirá a los astronautas a bordo del portaviones Hornet

● El día de hoy, tras los seis días de vuelo, los astronautas Neil Armstrong y Edwin «Buzz» Aldrin Jr. y Michael Collins, que se encuentran a bordo del módulo lunar, se preparan para aterrizar en la Luna. El módulo de aterrizaje se separará del módulo de mando y se dirigirá a un punto de aterrizaje en la superficie lunar. El portaviones USS Hornet, que se encuentra en el océano Índico, se dirigirá a recoger al módulo de aterrizaje y a los astronautas. El presidente Nixon recibirá a los astronautas en el momento de su llegada a la Tierra. — (Fotos Europa Press.)

## Durante tres meses quedan suspendidos los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles

# ESTADO DE EXCEPCION EN TODA ESPAÑA

## DESDE HOY, CENSURA DE PRENSA E IMPRENTA

En el Consejo de Ministros celebrado ayer, el Gobierno acordó la aprobación de un decreto-ley por el que se dispone que durante el plazo de tres meses se declara el estado de excepción en todo el territorio nacional, quedando en suspenso los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles. Se señala asimismo que el Gobierno adoptará las medidas en cada caso más adecuadas conforme a la legislación vigente. A partir de hoy, por lo que respecta a los periódicos, queda establecida la censura previa.

### TEXTO DEL DECRETO-LEY

Acciones minoritarias, pero sistemáticamente dirigidas a turbar la paz de España y su orden público, han venido produciéndose en los últimos meses, claramente en relación con una estrategia internacional que ha llegado a numerosos países.

La defensa de la paz y el progreso de España y del ejercicio de los derechos de los españoles, deseo unánime de todos los sectores sociales, obliga al Gobierno, en cumplimiento de su deber, a poner en práctica medios eficaces y urgentes que corten esos brotes y anomalías de modo terminante.

Por tanto, se hace uso de los recursos que la Ley establece, y en particular de lo dispuesto por los artículos 35 del Fuero rídico de la Administración del Estado, y 25 de la ley de Orden de la Administración del Estado, y 25 de la ley De Orden Público.

En su virtud, y previo acuerdo del Consejo de Ministros,

### DISPONGO:

Artículo 1. Durante el plazo de tres meses, contados desde la publicación del presente decreto-ley, se declara el estado de excepción en todo el territorio nacional, quedando en suspenso los artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles.

Artículo 2. El Gobierno adoptará las medidas en cada caso más adecuadas, conforme a la legislación vigente.

Artículo 3. Del presente decreto-ley se dará cuenta inmediata a las Cortes.

Así lo dispongo por el presente decreto-ley, dado en El Pardo a 24 de enero de 1969. —Cifra.

### N. de la R.

Los artículos del Fuero de los Españoles a que se refiere el estado de excepción, son los siguientes:

ARTÍCULO 12.—Todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado.

ARTÍCULO 14.—Los españoles tienen derecho a fijar libremente su residencia dentro del territorio nacional.

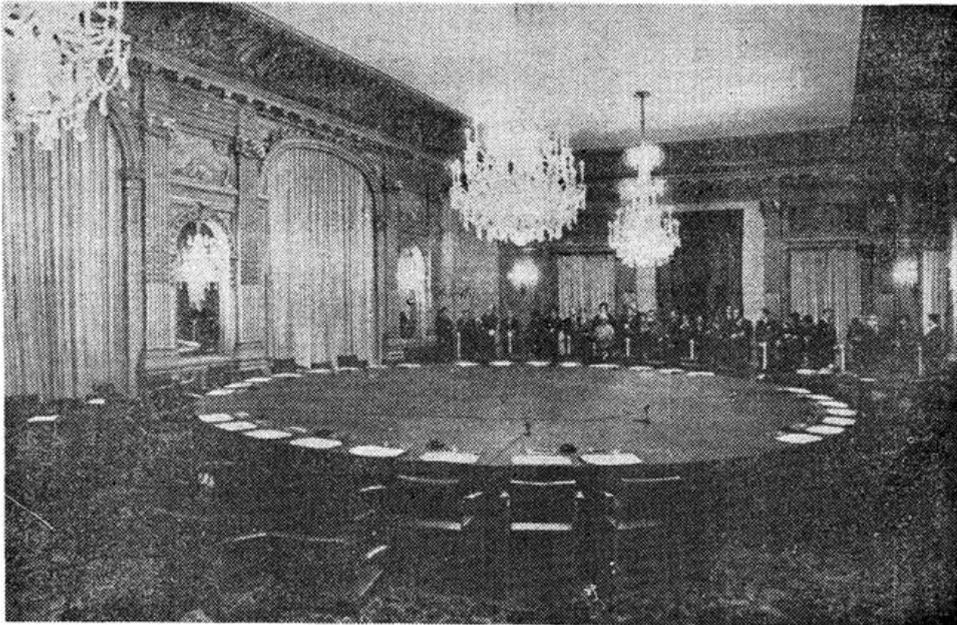
ARTÍCULO 15.—Nadie podrá entrar en el domicilio de un español ni efectuar registro en el sin su consentimiento, a no ser con mandato de la autoridad competente y en los casos y en la forma que establecen las leyes.

ARTÍCULO 16.—Los españoles podrán reunirse y asociarse libremente para fines lícitos y de acuerdo con lo establecido por las leyes. El Estado podrá crear y mantener las organizaciones que estime necesarias para el cumplimiento de sus fines. Las normas fundacionales, que revestirán forma de ley, coordinarán el ejercicio de este derecho con el reconocido en el párrafo anterior.

ARTÍCULO 18.—Ningún español podrá ser detenido, sino en los casos y en la forma que prescriben las leyes. En el plazo de setenta y dos horas, todo detenido será puesto en libertad o entregado a la autoridad judicial.

### FACULTADES DE LA AUTORIDAD GUBERNATIVA

Según determina el artículo 10, número 9, de la ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado, es de la competencia del Consejo de Ministros "acordar la suspensión total o parcial de la vigencia de los artículos 12, 13, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles, declarando el alcance y duración de la medida, y declarar y levantar, de acuerdo con la ley de Orden Público, los estados de prevención, alarma y guerra". (SIGUE EN LA PAGINA 15.)



## POR FIN, MESA REDONDA PARA LAS CONVERSACIONES DE PAZ

Han entrado los periodistas en la sala, y no para escuchar una declaración sensacional. Se les presentaba un objeto inanimado, una simple mesa, que ha dado que hablar durante meses. Americanos y vietnamitas de distinto signo han acordado, por fin, que la mesa sobre la que apoyen

sus codos sea redonda. Las Delegaciones se sentarán alrededor de ella, y en mesas a los lados estarán los secretarios. Poco antes de comenzar las conversaciones, la mesa redonda fue objeto de intensa atención por los observadores gráficos. Ahí está. (Foto Ap.-Europa.)

A fines de 1967 el Consejo Nacional del Movimiento creó una «Ponencia especial para el estudio de los Problemas Universitarios» que celebró numerosas reuniones a partir de enero de 1968. En el Archivo General de la Administración se conserva el acta de la primera reunión de esta Ponencia excepcional que es muy relevante sobre el agobio del régimen ante la desafección universitaria. Joaquín Ruiz Giménez dejó escrito en su diario, de 21 de febrero: «La situación universitaria se hace cada día más grave y confieso que tengo miedo. No por mí, pero temo por mis hijos y por mis alumnos», para referirse seguidamente a la situación del campus de la Ciudad Universitaria, cubierto de jeeps de la Policía y camiones con bombas de agua. El Consejo de Ministros del 22 de marzo dedicó varias horas a la situación creada en los campus universitarios, prolongando su sesión hasta las diez y media de la noche. A solicitud del fiscal del Tribunal Supremo, Herrero Tejedor, se solicitó la designación de un juez especial que instruyese los sumarios derivados de incidentes universitarios. De modo que la relación del movimiento estudiantil español con el *Mayo francés* no fue la de ser hijo de este, cuya posterioridad fue acertadamente subrayada en un buen escrito por Pedro Laín Entralgo, que también subrayó que en la universidad española en 1968 no hubo violencia y el comportamiento de profesores y estudiantes no

## El Estado de Excepción de enero de 1969



Oscar Alzaga

tuvo nada que ver con el que se dio en otros países europeos por grupos minoritarios y extremistas.

Consta que de la larga entrevista que el 5 de noviembre de 1968 mantuvo el ministro Villar Palasí con el coronel San Martín y el jefe de los servicios informativos del Ministerio de Educación y Ciencia salieron las ideas peregrinas de promover masas de choque y redactar el «Plan Canadá» con colaboración de profesores de judo! La formación de grupos violentos de extrema derecha llevó a escribir a Laín: «En muchas ocasiones han podido expresarse dudas razonables acerca de la *real procedencia* de las lamentables violencias que a veces han cometido los estudiantes. En el pequeño río revuelto de la agita-

ción estudiantil, ¿no ha habido, por ventura, provocadores de una acera y de la acera contraria? Acaso un Hércules Poirot obtuviese en nuestra Universidad resultados sorprendentes». El general Peñaranda, que asumió un papel relevante en los servicios de información, ha narrado el escepticismo con que veía aquel simplismo gubernamental y su amigo, el general Cassinello, en paralelo escribió: «1968 fue un año difícil [...]. Éramos testigos de la descomposición creciente del régimen de Franco».

La obsesión de Franco por el giro de la juventud universitaria se percibe en los *informes secretos* que recabó sobre estudiantes y profesores, con desemboadura en el Estado de Excepción de enero de 1969, de cuya preparación tuvimos cierta información los profesores militantes en la oposición al régimen. De manera que Tierno Galván, con despacho próximo al mío, me rogó que guardase en mi bufete el archivo de su partido. No me negué, pese a correr yo análogo riesgo al suyo en aquel trance. Y el 30 de enero a los *profesores seleccionados*, entre los que yo me encontraba, nos condujeron a la sede de la Brigada Social para confinarnos en pueblecitos. Pero la rentabilidad para el régimen de la excepcionalidad fue negativa por la solidaridad que emanó de las democracias europeas. En mi caso, el estudiantado de la Autónoma de Madrid se declaró en huelga indefinida hasta que me devolvieran, lo que el Gobierno asumió en el siguiente Consejo de ministros.

# AYER, PRIMERO DE MAYO

viaje al  
deshielo

PRAGA

Programa de Dubcek: amistad con Rusia, paz en Vietnam y cooperación económica con Occidente



JESUS PARDO  
ENVIADO ESPECIAL

## «POR ENCIMA DE TODO ESTA LA LIBERTAD»

PRAGA. (De nuestro enviado especial, por "telex").—El 1 de mayo ha sido un día espléndido, aunque lloviznó algo hacia las dos de la tarde. La manifestación comenzó temprano, hacia las ocho. Yo le había preguntado a mucha gente estos días que qué significaba para ellos el 1 de mayo, y recibí siempre la misma respuesta: poca cosa, una excusa para salir a la calle.

La realidad, sin embargo, me ha impresionado. La asistencia a la manifestación del 1 de mayo era obligatoria, pero este año, por vez primera, fue absolutamente voluntaria. Durante siete horas una riada inabarcable de gente desfiló bajo la tribuna de los dirigentes, entre los que figuraban Dubcek, Svovoda y Cernik.

### SALUDOS Y AUTOGRAFOS

La gente pasaba casi tocándose y la falta de precauciones era algo espectacular; dirigentes y dirigidos no se tenían miedo mutuamente. Resulta curioso, sin embargo, que el restaurante Gruzka, situado en un sótano, justo debajo de la tribuna, haya estado cerrado estos dos últimos días "por razones técnicas".

El contacto humano de los dirigentes con su pueblo era auténtico y profundo. Dubcek hacía grandes saludos afables, firmaba autógrafos a gente que le tendía desde abajo papeles y cogía flores al vuelo; a otros que le hacían preguntas las saludaba agitando las solapas. Un grupo de jóvenes le gritó al pasar junto a él: "¡Viva Dubcek, pero no olvidemos que por encima de todo está la libertad!" Dubcek, sonriendo, les respondió inmediatamente: "Libertad y socialismo son sinónimos." Algunos subían a la tribuna a que les firmara autógrafos. La popularidad de Dubcek es indudable.

Dubcek, jovial, juvenil y sonriente, ofrecía un curioso contraste con el Presidente Svovoda, paternal, rechoncho y cano.

Junto a mí vi a varias mujeres con lágrimas en los ojos. En un momento de la manifestación Dubcek se hizo una foto con un grupo de veteranos de guerra; los veteranos, de paisano y uniforme, iban todos con sus condecoraciones. La gente pasaba gritando: "¡Dubcek, Svovoda! ¡Dubcek, Svovoda!"

Los reporteros de la televisión circulaban con completa libertad, haciendo preguntas a la gente, que respondía sin vacilación ni temor alguno; también entrevistaban a los dirigentes subiéndose a la tribuna, sin la menor dificultad.

Yo, con un colega suizo, di una vuelta a la tribuna y pude llegar, por detrás, casi hasta Dubcek sin que me lo impidieran. Sólo me preguntaron quién era y qué quería, y me dijeron que Dubcek no podía verme por causa de la manifestación.

Se notaba una falta completa de organización, de regimentación de las masas, en contraste con las demás capitales del bloque soviético, cuyas

manifestaciones se veían simultáneamente por la televisión en bares, hoteles y restaurantes, que estaban abiertos y llenos de gente. Es interesante que la televisión checa dedicó más tiempo a Rumania (el más independiente de los países satélites) que a los demás países comunistas.

No se veían grandes pancartas con fotos gigantescas al dirigente de turno. Svovoda también saludaba y recogía al vuelo flores que le tiraban.

### NI UNIFORMES, NI PROTOCOLOS

La falta de protocolo era notable. Tampoco se veían más uniformes que los de una banda de música militar y el del coronel Emil Zatopek, campeón de la Olimpiada de Helsinki.

La manifestación se rompió de cuando en cuando para organizar bailes folklóricos. La Policía de uniforme era escasísima. Vi unas pancartas con las siguientes frases: "Queremos oposición, marxismo-leninismo, dejad que los estudiantes polacos vengan a estudiar aquí, Federación."

Había muchas Delegaciones negras y sudamericanas con retratos de Fidel Castro y "Che" Guevara. Una llevaba un letrero: "Palestina", y junto a ella un grupo de checos pedían a gritos el restablecimiento de relaciones diplomáticas con Israel.

Vi a algunos jóvenes checos melencuados y barbudos, con sus guitarras, pasar ante la tribuna con gran regocijo de los dirigentes. Entre los manifestantes había muchos eslovacos. Praga entera estaba cubierta de banderas checoslovacas y soviéticas, y mi cuarto del hotel está hoy oscuro porque me han tapado la ventana con una enorme hoz y un martillo.

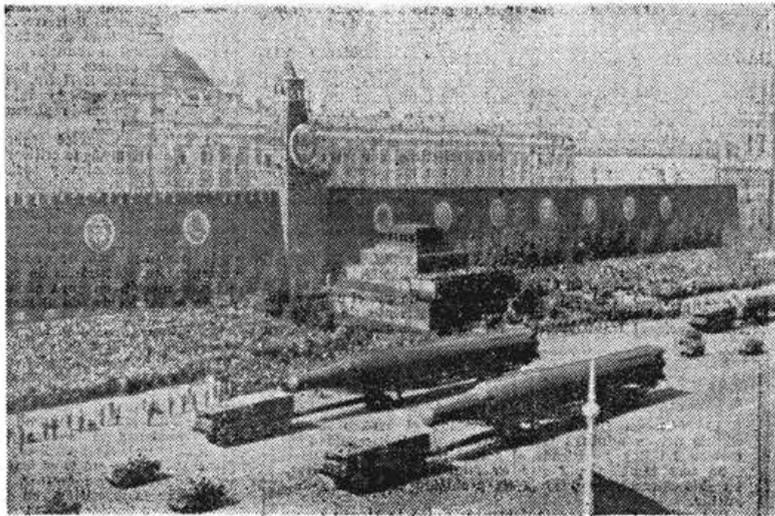
La manifestación iba a terminar a las doce, pero a las tres aún seguía, con los dirigentes en pie, sin duda cansadísimo. Dubcek dijo lo que se esperaba: amistad con Rusia, paz en Vietnam, cooperación económica con Occidente; pero me dicen que se mostró más humano, cálido y espontáneo que otras veces, improvisando casi su discurso.

### ¿CAMBIOS EN RUSIA?

Se dice en Praga que dentro de tres o cuatro semanas se producirán cambios en Rusia, que bajo la aparente capa de liberalización se acentuará la intransigencia de la jefatura del partido. Si esto ocurre la revolución checoslovaca quizá corra peligro. Bajo el general optimismo se percibe aquí cierta incertidumbre ante el futuro. "Ojalá que esto dure—le dicen a uno—, pero nuestros aliados polacos y alemanes orientales harán cuanto puedan por impedirlo."

Como decía la madre de Napoleón cuando le contaban las victorias de su hijo: "Con tal de que esto dure..."—JESUS PARDO.

# Nada nuevo en Moscú



MOSCU.—Ayer se celebró el desfile tradicional del 1 de mayo. Como es habitual, los principales jerarcas presenciaron el mismo desde la tribuna situada junto a la tumba de Lenin. Al contrario que otros años, no se ha exhibido ningún material de guerra nuevo y de cierta importancia. El mariscal Grechko pronunció un discurso desde la tribuna. A sus lados estaban el presidente del Soviet Supremo, Podgorny; el primer secretario, Kosygin, y el secretario del partido, Brezhnev.

## ¡Qué años aquellos!



Joaquín Rábago

Sí, ¡qué años aquellos! Yo trabajaba entonces en el semanario *Triunfo*, donde seguíamos de cerca los acontecimientos en los países del este de Europa: tras el «telón de acero», como se decía entonces.

Existía la esperanza de que triunfase lo que llamábamos un «socialismo de rostro humano» —como el que encarnaba Aleksander Dubcek y nos contaba Jesús Pardo en sus crónicas sobre el deshielo— y al mismo tiempo de una distensión en Europa que, aunque no acabase con la Guerra Fría, mitigase al menos sus efectos.

Eran años en los que en los pasaportes españoles ponía aquello de «Valido para todos los países del mundo excepto...», y seguía una retahíla de países, comenzando por supuesto por la URSS, a los que nos estaba vetado viajar. Si no era, claro está, para asistir a algún partido del Real Madrid en Moscú.

A muchos no nos importó demasiado. Nos las arreglamos para esquivar aquella prohibición. Yo mismo estuve en muchos de ellos: en el caso de la Unión Soviética gracias a un visado que me expidieron en el consulado de ese país en Helsinki y que no dejaba ninguna huella en el pasaporte.

En la Yugoslavia del mariscal Tito recuerdo haber visto la primera playa nudista, frecuentada sobre todo por alemanes de la RDA, cuando en España aquello todavía parecía ser pecado.

Recuerdo que al regreso de uno de aquellos viajes llevaba el libro rojo de Mao, que había comprado junto al libro sobre el Opus de Jesús Ynfante en la librería Maspero de París.

En la frontera de Hendaya, un aduanero me registró la maleta, pero curiosamente no se fijó en aquel librito de pastas rojas, sino por el contrario en un tomito dedicado al pintor Wassily Kandinsky que también llevaba y cuyo nombre debió de sonarle a revolucionario ruso.

Después ya sabemos lo que ocurrió: el pacto de Varsovia se derrumbó como un castillo de naipes. Yo ya había dejado para entonces *Triunfo*, que pasó de semanario a revista mensual, y había sido nombrado por Miguel Ángel Aguilar delegado de EFE para Estados Unidos.

De un acontecimiento tan emocionante y de tanta trascendencia histórica como la caída del muro de Berlín pude ser testigo sólo gracias a las transmisiones de las cadenas de televisión norteamericanas.

Todas ellas habían desplazado a la capital alemana a sus mejores presentadores para dar cuenta de un espectáculo que reafirmaba a los norteamericanos en su falsa ilusión de ser «la nación indispensable», a la que todo el mundo soñaba con parecerse.

He de reconocer que en aquel momento sentí envidia de aquellos compañeros de profesión que tenían la suerte de poder relatar en directo cuanto allí sucedía. Nunca he echado tanto de menos a nuestro Viejo Continente.

Pasaron cuatro años, regresé a Europa para hacerme cargo de la delegación de EFE en la capital austriaca y coordinar desde allí el trabajo de los corresponsales que tenía la agencia en la Europa del Este.

Praga seguía siendo la ciudad monumental de siempre, pero había perdido mucho de su misterio, de su encanto con aquellas sombrillas de Marlboro o Coca-Cola en las terrazas de muchos cafés o restaurantes.

Fueron años de profundas transformaciones económicas y sociales en esa parte de Europa: reformas radicales que parecían más bien una cura de caballo y que atendían a las recomendaciones de economistas como el norteamericano Jeffrey Sachs.

Las privatizaciones masivas y rápidas, la liberalización de los precios y la eliminación de los controles financieros aumentaron la desigualdad y engendraron sólo frustración, caldo de cultivo, como ahora vemos, para los populismos de políticos como el húngaro Viktor Orbán o el polaco Jaroslaw Kaczynski.

Algunos lo veíamos venir; otros prefirieron mirar para otro lado.

viaje al  
deshielo



JESUS PARDO  
ENVIADO ESPECIAL

## La revolución húngara es inevitable

LA COHESION DEL BLOQUE SOVIETICO SERA MAS REAL Y AUTENTICA

cas su argumento fundamental: que bajo elementos como Novotny, Europa Oriental vive en paz; las checoslovacos han demostrado palmariamente a que toda actitud conservadora es a la larga, negativa, pues encierra problemas palpables que requieren una solución; Yugoslavia, además, tiene la ventaja de que las fuerzas progresistas están ennoblecidas por el Presidente Tito.

### OCIDENTE, AL MARGEN

"Para nosotros, la revolución checoslovaca es casi tan importante como para los mismos checoslovacos", oye uno decir en Belgrado. Se piensa que Checoslovaquia tiene muchas posibilidades de conseguir el triunfo, porque China ha roto la hegemonía rusa y la guerra fría ha terminado casi, pero es esencial que Occidente no trate de inmiscuirse en el diálogo ruso-checoslovaco, ya que sólo conseguirá frenar la revolución checoslovaca.

Los observadores yugoslavos

conocen el problema checoslovaco íntimamente y dicen que Dubcek es un hombre muy cauto que ha tenido buen cuidado en asegurar una firme base popular para sus reformas antes de lanzarse a ellas. Se piensa, además, aquí que la revolución checoslovaca tendrá gran influencia en el resto de Europa oriental, sobre todo en Rumania, donde ahora está comenzando un interesante proceso liberalizador interno: Rumania, después de conseguir su independencia política externa, necesita una base de libertad interior en que basarla.

### LA REVOLUCION, INEVITABLE

También ejercerá cierta influencia en Hungría, que, geográficamente, está expuesta a la influencia liberalizadora de Yugoslavia desde hace quince años, y ahora también a la influencia checoslovaca en igual sentido: en cuanto a estas dos influencias se una la rumana,

será inevitable la revolución húngara.

Los observadores yugoslavos piensan, entonces, que la unión del bloque soviético será más real y auténtica, pues estará basada en la cohesión, no en la coacción. En cuanto a Rusia, el proceso liberalizador, aunque a la larga sea inevitable, será más largo y difícil: "El primer problema que la revolución checoslovaca sacó a superficie fue el de la federación nacionalista con Eslovaquia. Me dice el director de "Politika, Express": "Pense, pues lo que será en Rusia, donde hay treinta nacionalidades, una de las cuales, Ucrania, tiene casi cuarenta millones de habitantes y carece de un Gobierno realmente representativo."

### COLOFON

En Yugoslavia se sigue con gran interés el problema nacionalista eslovaco, pues uno de los temores de los dirigentes yugoslavos es que la estructura federal de Yugoslavia resulte afectada por las reformas económicas que están teniendo lugar aquí, y que no atraigan dramáticas como las checoslovacas, pero igualmente importantes.—JESUS PARDO.

### Cuando yo era Romerales



Eduardo Fungairiño

subscribiéndome a publicaciones oficiales, llamando por teléfono a los despachos de los Ministerios y pidiendo información a las Embajadas, etc. Además, tenía muchos libros algún archivo sobre el tema. En esas aventuras y contactos conocí a Antonio Sánchez

Gijón y a Pepe Oneto.

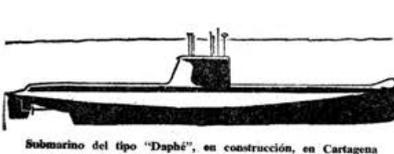
No se me daba del todo mal, pues no solo me publicaban los artículos, sino que me los pedían. Yo había remitido el primer artículo con el seudónimo de «Alpinjäger» (cazador alpino en alemán); pero, al parecer, se borraron algunas letras, y solo quedaron la primera y la última, con lo que mi primera colaboración con el Madrid apareció firmada por A.R. Tenía, pues, que buscar otro seudónimo que cuadrara con esas iniciales. Y se me ocurrió, sin pensarlo demasiado, el de Alfonso Romerales. Ocurría que un General Romerales había querido resistir el Alzamiento del 18 de julio en Melilla, y fue fusilado. No le gustó nada a algunos que evocara —aunque fuera por simple coincidencia— la figura de un militar republicano. Estábamos todavía en 1969 y el horno no estaba para bollos. Pero yo no estaba dispuesto a cambiar otra vez de seudónimo, y así quedó la cosa.

[Texto publicado en 2001]

## Presente y futuro de la Flota de guerra española

Las recientes maniobras navales hispano-francesas "Murcie V" y las que se anuncian para la primera quincena de noviembre en aguas de Portugal con el nombre de "Convez 70" nos en el plano de la actualidad la situación de la fuerza naval en España, sobre la que nuestro cronista militar, Alfonso Romerales, hace un detenido análisis abordando el tema de la modernización de la Flota, tema éste que parece preocupar al actual ministro de Marina, Adolfo Suárez, y al que se refirió recientemente en un discurso pronunciado en la Escuela de Guerra Naval.

tratégica y la promulgación en el mes de julio de la ley Orgánica de la Armada que "establece la estructura interna de la Armada, fija las misiones de los diferentes Organismos que la componen y de las autoridades que la dirigen y regula la relación mutua necesaria para un funcionamiento eficaz" hacen el tema de extraordinario interés.



Submarino del tipo "Daphné", en construcción, en Cartagena

El 4 de julio de este año se ha publicado la ley Orgánica de la Armada, acontecimiento menos espectacular que la botadura de un navío, desde luego, pero que tiene su importancia. Según el artículo 23 se entiende por Flota "el núcleo fundamental de la fuerza de la Armada, constituido por el conjunto de buques y otros medios de combate... y en él se afirma que "la Flota... requiere toda libertad de acción...". Me interesa subrayar estos párrafos porque como no dice nada en la ley de la Aeronáutica naval ni del Armamento de la Flota, ni nada parecido, son el único apoyo legal para que la Armada tenga aviación propia de exploración o de combate. El problema se planteará una vez más ante la inminente entrega a España por los Estados Unidos de tres aviones de reconocimiento antisubmarino de largo alcance Lockheed Orion, cuatro helicópteros de ataque Bell Huey Cobra, (¿A quién se atribuirá este material aeronaval? ¿A la Armada? ¿Al Ejército del Aire? ¿Se repartirá? Y si es cierto que la Armada tiene aparatos Piper Comanche, ¿quién será de ellos? ¿Quién los pilotará? Pero del problema que supone dotar de aviones a la Marina (problema que por otra parte se ha suscitado en todos los países) y de la delimitación de competencias entre la Marina y la Aviación procuraré ocuparme en otro comentario.

Entrega de material En los dos veranos sucesivos (años 69 y 70) se han entregado a la Armada dos magníficos buques. Los destructores gemelos "Roger

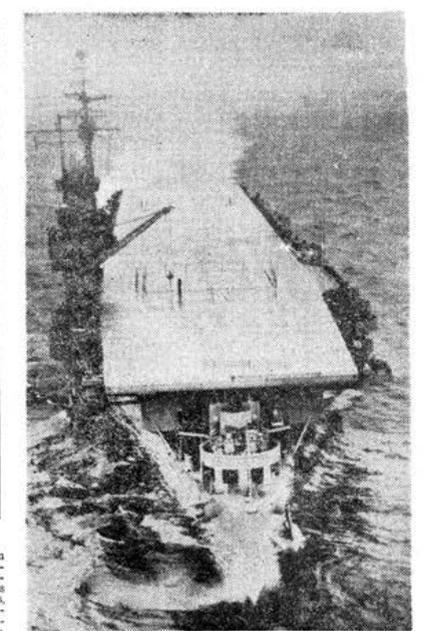
de Lauria" son los más modernos buques de la Flota. Superan, naturalmente, a los "Alava" y a los "Lepanto" y, siendo modernos, tienen una silueta clásica, bonita, de auténtico buque de guerra. Desplazan 3.500 toneladas, montan seis piezas de 127/38 milímetros en montajes dobles (dos a proa y una a popa), lo que les da una enviable potencia de fuego. Su armamento se complementa con seis tubos lanzatorpedos antisubmarinos en montajes triples y dos tubos más independientes. Su dotación es, aproximadamente, de 320 hombres. Llevan un helicóptero (que puede ser un Hughes de observación y antisubmarino, aunque también se ha pensado en un Bell de observación y de ataque: el Huey Cobra). Aunque botados en El Ferrol, su conformación definitiva, en la que tuvo mucha influencia la ayuda norteamericana, fue hecha en Cartagena.



El transporte de ataque "Aragón"

Por su parte, el "Oquendo", con sus 2.000 toneladas y sus cuatro piezas de 120 milímetros como armamento principal, ha quedado como un buque de "alta representación", propio más bien para viajes de ministros y visitas de cortesía.

Lanza-misiles De silueta no tan clásica y de



El portahelicópteros "Dédalo"

concepción modernísima en nuestra Marina de guerra serán las fragatas lanza-misiles "de la clase "Baleares", que se construyen en los astilleros de la Empresa Nacional Bazán en El Ferrol. Están inspiradas en la "USS Brooke", aunque en un principio se había pensado en tomar como modelo a la "HMS Leander". Pero ya es sabido que las intervenciones de Harold Wilson en la Cámara de los Comunes (estando todavía los laboristas en la oposición) motivaron la decisión de asesorarnos de técnicos norteamericanos al decidirse nuestro Gobierno por la clase USS Brooke. Gracias a Harold Wilson los técnicos británicos perdieron, pues, un cliente.

Las características de estas fragatas, que constituirán con el "Dédalo" nuestra principal fuerza antisubmarina, serán: 3.500 toneladas de desplazamiento; eslora, 126 metros; manga, 13,40; calado, 5,50. Dotación aproximada: 280 hombres. Velocidad máxima: 27 nudos. Armamento: una pieza de 127/54 milímetros a proa, seis tubos lanzatorpedos antisubmarinos en montajes triples, un lanzacohetes también antisubmarino "Asroc" y un lanzamisiles superficie-aire "Tartar" (lleva una dotación de 16 "missiles"). Aunque está aún sin confirmar, llevarán un helicóptero (de exploración y antisubmarino).

Ya se ha botado la "Baleares" (este verano pasado). Conllo en que para 1974 están ya entregadas, además, la "Castalia", la "Andalucía", la "Asturias" y la "Extremadura". Parece que se ha previsto construir en un futuro no tan próximo tres unidades más de la misma clase. Estas construcciones son una piedra de toque para nuestra industria y nuestra ingeniería naval.

Submarinos en construcción

También de fabricación nacional, aunque con asesoramiento francés, serán los submarinos "S-11" y "S-12" que se construyen en Cartagena. Estas unidades hablarán un poco nuestra casaca de submarinos (sólo puede considerarse operativo el "Almirante García de los Reyes"), al tiempo que adiestrará



El AB-204, versión marina del Iroquis UH-1

## Helicópteros para la Armada

El día 24 pasado me ocupé en estas páginas de la probable entrega al Ejército del Aire de aviones norteamericanos. Ahora trata de comentar la entrega de idéntica procedencia de helicópteros a la Armada. Ya habrá tiempo de considerar por qué se adscribe tal material a uno y a otro y qué criterios rigen y deberían regir tal adscripción.

Dejo también por otro día el comentar la también probable entrega de 15 helicópteros Bell-204 Iroquis (UH-1 según la denominación militar norteamericana) al Ejército de Tierra. Los que tendrá la Armada son de dos tipos diferentes: de ataque (Bell-209 Huey Cobra) y antisubmarinos (Sikorsky Sea King). Cuatro de cada modelo.

Los Sea King, los más modernos y eficaces en su clase, ya son conocidos de nuestros marinos. Integran la quinta escuadrilla y operan por lo general a partir del portahelicópteros "Dédalo". Tienen las siguientes características: 22,15 metros de longitud total, 1,13 metros de altura total y una anchura de 4,96 metros con las alas plegadas; nueve toneladas de peso, aproximadamente. Tienen el rotor principal como el rotor de cola, lo que reduce sólo en parte su vulnerabilidad. Su armamento lo componen, además de una ametralladora de 7,62 milímetros situada bajo el morro, cuatro lanzacohetes (dos a cada lado del fuselaje, en arcos bajo pequeños alas), con un alcance de 1.000 metros. Estos lanzacohetes pueden ser sustituidos por otro clase de ingenio.

Sin embargo, este tipo de helicóptero (de ataque) no ha sido acogido con entusiasmo por los comandos militares que operan en portaviones con mucha mayor intensidad, menor vulnerabilidad y mayor velocidad de ida y vuelta a sus bases. Por otra parte, piensan también los helicópteros de ataque que un armamento sofisticado y costoso de mantener en relación al resultado que puedan obtener, que consideran escaso. De todas maneras se forman escuadrillas de Huey Cobra en la Intendencia de Marina norteamericana.

Del Huey Cobra (AH-1G según la denominación militar norteamericana) se habla (poco por cierto) a principios del pasado verano, en el sentido de que España había comprado una escuadrilla. Si esto fue cierto, los cuatro que los norteamericanos entregarán en virtud de los acuerdos recientemente firmados vendrán a sumarse a los ya adquiridos. Si no lo fue, esta en-



El Sikorsky Sea King SH-3D



El destructor "Roger de Lauria" y su gemelo el "Marqués de la Ensenada" son los más modernos buques de nuestra Flota

### Personal adscrito

Me aquí, por tanto, un refuerzo de material complejo, complicado y costoso de mantener. ¿Es justo el que la Armada necesite? ¿Dispone la Marina de guerra de tripulaciones lo suficientemente entrenadas para su utilización? ¿Existe el suficiente número de mecánicos especializados formados para su mantenimiento en tierra? Estas preguntas tienen sentido si se piensa que el material que nos ocupa es (debido al material electrónico que lleva) enormemente caro y son muchos los millones que están en juego. Por otra parte, ante el ahorro de material que se avienta (más de 10 buques de guerra norteamericanos y un millón de construcción nacional) tendrán que aumentarse en todos los sectores las plantillas de técnicos y especialistas necesarios para el mantenimiento y puesta a punto.

Hay que contar en que los repuestos de este, insisto, complejo material están a punto o que los norteamericanos los sirven con la prontitud que exige un equipo que hay que considerar "de primera línea". Esta preocupación no es más que una consecuencia de la servidumbre que impone un material que no ha sido fabricado en casa. Como suele decirse hoy, la Armada tiene en estos años próximos "un reto" ante sí.

Alfonso Romerales

Alfonso Romerales

# MADRID

DIRECTOR: ANTONIO FONTAN

MADRID, DIARIO DE LA NOCHE, S. A.

GENERAL PARDINAS, 92 - AÑO XXX - N.º 8.954 - 3 ptas. - Dep. Leg. 18. - 1958 - VIERNES, 2 DE FEBRERO DE 1968

En página tres

Conversaciones en París: El futuro político de Francia y España

## II.-El mañana del régimen

Por RAFAEL CALVO SERER

WESTMORELAND  
DA LA VOZ  
DE ALARMA

# PELIGRO DE INVASION

DESALIENTO EN EL CONGRESO U. S. A.:  
«CREIAMOS QUE IBAMOS GANANDO LA GUERRA»



## SIN PIEDAD

Quien apunta su revólver a la cabeza de un oficial del Vietcong, capturado cerca de An Quang, en Saigón, es un general de brigada sudvietnamita llamado Nguyen Loan. Es el momento dramático del disparo: el guerrillero ha sido ajusticiado sin piedad después de una de las terribles batallas producidas en Saigón durante los días de la ofensiva suicida. El general dijo después: "Ellos han matado a muchos americanos y a muchos de mis soldados, además de civiles". Y apretó el gatillo. Es la hora de la venganza y del odio, de la muerte y el terror desatados. La hora increíblemente amarga que atraviesa hoy Vietnam. (Información en la página 7.)

## Entre el drama y la esperanza



Diego Carcedo

EL PRIMER HIJO VARON  
DE JUAN CARLOS Y  
SOFIA, ANTE LA PRENSA

## PRIMERAS FOTOS DE FELIPE DE BORBON



A las seis y media de la tarde de ayer se celebró en la clínica de Nuestra Señora de Loreto la presentación a la Prensa del hijo de los Príncipes don Juan Carlos y doña Sofía.

La imagen de la guerra del Vietnam, con más de tres millones de muertos, todavía mantiene viva la tradición bélica que caracterizó al siglo XX. El drama que propician la violencia y el horror, reflejado en esta fotografía, no cesa con el paso del tiempo en un mundo que necesita con urgencia regirse con nuevas ideas, nuevos principios y nuevas esperanzas puestas en la paz, la libertad y el progreso.

Como contraste, nada ilusiona más que la fotografía de un recién nacido, de un niño, que en este caso —excelente coincidencia— surge predestinado a representar el esfuerzo por conseguir todos estos objetivos. El príncipe Felipe, en los brazos de su madre, la todavía princesa Sofía, anticipaba una etapa nueva en la vida pública española, sin exiliados, fusilamientos, políticos presos y periódicos bruscamente cerrados.

Vietnam es una pesadilla que recuerda el dolor de la violencia inútil y el fracaso de la fuerza utilizada de manera irracional en la búsqueda del poder y variados intereses. Han pasado cinco décadas y los

Estados Unidos, principal protagonista, todavía no se ha rehecho de la memoria de su derrota ni la secuela del deterioro mental y físico sufrido por sus excombatientes. La guerra de Vietnam fue un triunfo para muchas ambiciones, un fracaso para la prepotencia de las armas y un fiasco para la inteligencia colectiva de la humanidad. Escenas como las que ilustran estas líneas generan pavor y, sin embargo, se repiten en otros lugares del mundo.

Por el contrario, la imagen entre pañales del actual rey de España se convierte en símbolo del cambio que ha tenido por escenario excepcional a nuestro país. España, que sufrió una guerra tan absurda y fratricida como la de Vietnam, que padeció más de cuatro décadas de opresión y un intervalo penoso de violencia terrorista, es actualmente un ejemplo que otros países se resisten a imitar.

Felipe VI lo representa con seriedad, respeto y dignidad. La Monarquía ha restablecido la estabilidad política, el respeto internacional y la ambición por liderar la modernidad. Los tiros en la sien, que

simbolizan aquel trauma que fue la guerra de Vietnam, también empañaron algún tiempo la convivencia entre los españoles, pero afortunadamente ya han pasado a ser un triste recuerdo. La democracia está consolidada y la pluralidad política abre con creces el abanico de ideas y opciones. España ya no es diferente ni aspira a volver por sus rutas imperiales. La prensa, que tanto padeció en el pasado —y este es el mejor testimonio— disfruta ahora de un amplio margen para cumplir las ansias de la gente por vivir bien informada. El rey Juan Carlos I, y ahora su hijo Felipe VI, garantizan esta realidad.

No ocurre lo mismo en una buena parte del resto del mundo. Cincuenta años después, las fotografías terribles de Vietnam se reproducen en Afganistán y otros lugares. Las ambiciones y el fanatismo religioso que creíamos olvidado han resurgido con fuerza y la guerra, que se ha revelado consustancial con el hombre, continúa viva y matando en decenas de países. Son el ejemplo de que la historia no cura sus errores.

# FRANCO, RESPONSABLE ANTE DIOS, LA HISTORIA... Y LA PRENSA EXTRANJERA

## Españoles en la BBC



María Dueñas

## Francisco Franco, la, la, la



Juan Caño

Al finales de los años 30 del siglo XX, y con el nombre de Overseas Service, la BBC emitió programas a través de onda corta en siete idiomas aparte del inglés: afrikáans, árabe, francés, alemán, italiano, portugués y español. En nuestra lengua, además, contaba con programas diferenciados para la Península Ibérica y América Latina.

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, aquel servicio se había multiplicado hasta superar los cuarenta y cinco idiomas, con un enorme despliegue de potencial técnico, recursos humanos e intereses políticos y estratégicos.

La mayoría de las naciones receptoras acogían las emisiones de la BBC con atención, con respeto incluso. En España, sin embargo, la situación fue distinta. La afinidad del régimen franquista con Alemania e Italia durante la contienda mundial generó un firme rechazo hacia las emisiones británicas y, con el objetivo de neutralizarlas, eran frecuentes las intromisiones e interferencias. Aun así, las retransmisiones dirigidas a nuestro país no cesaron en ningún momento.

Para ello, la BBC contaba en sus servicios en español con un numeroso grupo de intelectuales o profesionales de prestigio exiliados en Gran Bretaña. El escritor y periodista Rafael Martínez Nadal, con el pseudónimo de Antonio Torres, figuraba como cabeza de plantilla de lo que entonces se difundía como *La Voz de Londres*. Frente a los micrófonos se sentaban también diplomáticos y académicos como Salvador de Madariaga, el director de la Residencia de Estudiantes Alberto Jiménez Fraud, el escritor y político Luis Araquistáin, el catedrático y filósofo José Castillejo, el poeta Luis Cernuda, el coronel Segismundo Casado, o Wenceslao Carrillo –sindicalista y padre de Santiago Carrillo–. Hubo también algunas mujeres, como Nieves Mathews, su hermana Isabel de Madariaga y Natalia Cossío. También fueron muy populares las voces de Esteban Salazar Chapela y el padre Onaindia, un jesuita nacionalista vasco que, según las ocasiones, asumía los supuestos nombres de Father Brown, Father Zuloaga o James Masterton.

El uso del pseudónimo estaba extendido, a fin de evitar problemas con el Foreign Office por las quejas del embajador español Jacobo Fitz-James Stuart, Duque de Alba. Aquellos *speakers* con un pasado político controvertido en nuestra Guerra Civil quedaban excluidos del servicio español, y destinados al Servicio Latinoamericano. Fue ese el caso de Arturo Barea, quizá el más prolífico y célebre entre los exiliados españoles: bajo el pseudónimo de Juan de Castilla grabó casi novecientas charlas; todas, por desgracia, hoy día destruidas. Otros nombres vinculados a las emisiones para América Latina fueron el periodista y escritor Manuel Chaves Nogales, Alberto Palau o Luis Portillo –profesor de Derecho Civil y padre del futuro ministro conservador Michael Portillo–.

Entre los contenidos había charlas sobre cuestiones de actualidad, pensamiento, historia, literatura o arte, conciertos, teatro y programas de variedades. En España, a pesar de los obstáculos oficiales, contaban con el seguimiento de varios cientos de miles de oyentes, en su mayoría miembros de las clases urbanas medias y acomodadas.

«Estación de Londres de la BBC emitiendo para España...» Algunos de nuestros mayores todavía los recuerdan.

Hace cincuenta y pico de años, la pésima imagen del régimen de Franco en el extranjero se trataba de lavar a fuerza de suculentas mordidas que viajaban en maletas repletas de billetes portadas por dóciles «diplomáticos».

Así conseguimos hitos tan singulares como la victoria de Massiel en el concurso de Eurovisión con su canción vacía de mensaje «la, la, la». El montante final de lo que costó no ha salido a la luz. Tampoco se ha certificado el desembolso realizado para lograr que un alto cargo del régimen pudiera alardear de haber disertado sobre los Principios del Movimiento Nacional nada menos que en el Parlamento de Westminster. O que el ministro español de Agricultura pudiera contar a Franco que la mismísima reina Isabel de Inglaterra había preguntado por la salud de su excelencia cuando se reunieron durante una feria agrícola en el norte de Inglaterra. Los entonces llamados «fondos de reptiles» servían para eso: engrasar voluntades que podían generar sorprenden-

tes oportunidades de lucimiento para adalides del régimen.

Una muestra palmaria del nivel de corrupción de la época la protagonizó el ministro entonces de Información y Turismo Alfredo Sánchez Bella. En noviembre de 1971 viajó a Londres y lo hizo a bordo de un jet privado que había puesto a su disposición Lord Thompson, propietario del diario *The Times* de Londres y de una de las principales agencias de turismo del país. No sabemos cuál fue la contraprestación, pero sí que el pequeño avión tuvo una avería en el tren de aterrizaje y tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia y el ministro no pisó tierra sino que su primer contacto con el territorio inglés fue literalmente de culo.

Mientras tanto, en Madrid, John Organ, jefe de la oficina de la agencia británica Reuters, transmitía noticias de los desbarajustes que se producían a diario en la España del desarrollo. Muchas de esas noticias las obtenía en el café Roma, sito en la calle Serrano, esquina a Ayala. A escasos 200 metros se hallaba la sede de la agencia estatal EFE, donde se cocinaban relatos edulcorados de lo que acontecía en el país. Pero era en el café Roma donde, en una tertulia de periodistas españoles y corresponsales extranjeros, se destilaba lo más florido y mollar de la actualidad nacional.

John Organ se iba luego a su casa del barrio de Fuente del Berro de Madrid a jugar con sus hijos y niños vecinos que le asediaban al grito de «Gigante, ¿dónde está tu espada?» como referencia a una espada toledana que blandía en broma a veces para asustar a los pequeños.



## Ante la prensa extranjera

El preámbulo de la Ley de Principios del Movimiento Nacional iniciaba con los términos: «Yo, Francisco Franco, Caudillo de España, responsable ante Dios y ante la Historia...», dos instancias supremas que excluyen dar cuentas a los españoles, aceptar cualquier clase de emplazamiento crítico ante los medios de comunicación o reconocer a sus conciudadanos el derecho a pronunciarse como electores para otorgarle o negarle su aprobación. Además, el problema de declaraciones enfáticas como la anterior, sin posible réplica, es su contraste con la realidad. Desde luego, los españoles estaban descontentos, pero faltaba en la lista franquista una tercera instancia que se introdujo sin pedir permiso:

la prensa extranjera. Porque, en la práctica, además de ante Dios y ante la Historia, Franco se veía obligado a responder ante la prensa extranjera, que fuera del sometimiento impuesto a la prensa nacional pasaba a suplirla en sus funciones críticas.

La prensa extranjera era, como la Virgen María, nuestra protectora. Las fuerzas de oposición democrática estaban bajo su amparo. Que se diera noticia de sus actividades, protestas, manifiestos o manifestaciones en *The New York Times*, *Le Monde*, *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, *Corriere de la Sera* o *Radio Paris* marcaba la diferencia y convertía a sus protagonistas en «no torturables». En todas partes donde la prensa del país deserta o está impedida de cumplir sus funciones críticas aflora y se multiplica el protagonismo de la prensa extranjera, mientras que cuando imperan las libertades públicas queda relegada y pasa a ser irrelevante frente a la prensa nacional.

**ABC**  
MADRID, VIERNES 18 DE DICIEMBRE DE 1970

**NO QUEREMOS:**  
ANARQUÍA  
TERRORISMO  
COMUNISMO  
CAOS

**QUEREMOS:**  
PAZ  
INDEPENDENCIA  
JUSTICIA  
PROSPERIDAD

Imponente manifestación de concentración nacional, ayer en la plaza de Oriente de Madrid.

**Arriba**  
MADRID, VIERNES

**EL PUEBLO, CON FRANCO**

**INFORMACIONES**  
MADRID, VIERNES 18 DE DICIEMBRE DE 1970 - 48 págs.

HOY, EN LA PLAZA DE ORIENTE, ESPECTACULAR MANIFESTACION POR LA UNIDAD DE ESPAÑA

**Franco (acompañado del Príncipe), aclamado por una impresionante multitud**

**LA VANGUARDIA**  
ESPAÑOLA  
BARCELONA (11)

**Una enorme multitud aclama a Franco y al Príncipe don Juan Carlos**

**MADRID**  
MADRID, DIARIO DE LA NOCHE, S. A.

**Por la liberación del cónsul Beihl, secuestrado el día 2**

**Un millón de dólares ofrece el Gobierno alemán a la E. T. A.**

• Pero esta Organización quiere, además, otras concesiones

**Las torpezas del régimen polaco, causa de la rebelión**

**Luci Beihl acudió a la Comisaría**

**Carne para los mineros**

**Falta de calor en el elogio**

durante el franquismo no cabían en los medios la crítica ni la protesta y la única fórmula posible para el disenso consistía en modular la intensidad de las muestras de afecto. La portada de los diarios nacionales del 18 de diciembre de 1970 son un buen ejemplo. En ellas se daba cuenta de la manifestación en apoyo a Franco celebrada en la plaza de Oriente cuando el consejo de guerra de Burgos y tanto *Arriba*, como *Informaciones*, *ABC* o *La Vanguardia* otorgaban a la noticia la portada entera, presentándola como un acontecimiento multitudinario mientras que el diario *Madrid*, en una clara muestra de su falta de sintonía, se limitaba a incluir la información en la parte inferior de su portada con el aséptico titular «La manifestación de ayer». Fue esa falta de calor en el elogio la que acabó provocando la Orden de cierre cuyo 50 aniversario ahora se rememora.

**EL BIOMBO**  
**CLUB**  
NUEVA DIRECCION

**NIGHT-CLUB CHA-YA**  
Líbel 11, C. G. 11, Tel.: 246.811 y 246.50.82

**PRESENTA**  
**IFLESHII**  
EL MEJOR ESPECTACULO DE EUROPA

**WILLY & SANDRO**

**En la actual legislatura**

**Imposible aprobar la ley Mills**

**WASHINGTON, 18.**—Gracias a una maniobra parlamentaria del senador Jacob Javits, una ley que impedía la importación de textiles y calzados, es prácticamente imposible que pueda ser aprobada por el Congreso de los Estados Unidos antes de que caduque la actual legislatura.

**La manifestación de ayer**

Desde el balcón principal del Palacio Real la plaza de Oriente ofrecía el aspecto que muestra la fotografía de Europa Press durante la manifestación que tuvo lugar en dicho escenario al mediodía de ayer, convocada por una llamada Junta Coordinadora de Afirmación Nacional. Un masivo número de participantes, que las Agencias de información fijan en doscientos mil o seiscientos mil, se agrupó en la plaza en una manifestación de adhesión a Franco y al Ejército.

ENTREVISTAS



**PARTIDO POR 2**

ESCRIBEN:

**JUBY BUSTAMANTE Y MIGUEL LOGROÑO**

# ENCUENTRO CON VICENTE

**Dice Miguel Logroño:**

“En la colonia del Metropolitano, en ese residencial Madrid nostálgico de Guadarrama, los poetas tienen su casa. Bien entendido que el propietario es uno y muy singular señor, Vicente Aleixandre; pero la gala de amistad que desde antiguo demuestra hacia todos hace que las puertas de este Parnaso doméstico no estén cerradas a nadie. No es necesario, tal vez ni siquiera prudente, para lograr el acceso presentar credenciales de alta jerarquía en las letras. Yo diría que basta con el simple deseo de una conversación, de un intercambio de palabras. ¿Quién dice

usted que es?” “Nadie; una curiosidad”. “Adelante”.

Un venerable respeto por los orígenes, una sincera devoción a las causas, mantiene intactos el aire, el perfil y los volúmenes de las estancias. Estas y aquellos parecen anclados todavía en 1927, fecha que cito no sé si por azar o por una fidelidad poética. En los muros del salón principal, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Baudelaire, los compañeros ídos y los que viven, unos en la plástica soledad de los grabados, otros en espíritu, todos en el sueño siempre caliente de los libros, que se alinean con limpieza a lo largo y lo alto de los estantes.

El maestro, elegante como un ale-

## “Yo canto lo que une esencialmente, no lo que separa”

—¿De qué manera puede enlazar su último libro, “Poemas de la consumación”, con su primera gran obra, “La destrucción o el amor”?

—Han pasado la friolera de treinta y tantos años entre uno y otro libro. “La destrucción o el amor” es de mil novecientos treinta y tres, año en que le otorgaron el premio Nacional de Literatura. Lo que puede emparentarlos quizá son los aspectos irracionales de la expresión, después de la evolución más realista de mis libros anteriores a “Poemas de la consumación”. Aquí, ya digo, vuelve el irracionalismo, si bien de forma distinta, más serena, sin acabar de asimilarse, como el otro, al superrealismo.

—¿Qué son, en síntesis, los “Poemas de la consumación”?

—Cuando se llega a ciertas edades el poeta tiene que expresar el zumo último de la vida sentido desde la altitud de la edad. Eso es el libro. Expresado por demás según mi forma de entender la poesía. En mí la poesía siempre trasciende al hombre. Yo siempre he dicho que no existe el poeta en solitario. La poesía supone siempre dos hombres como mínimo. Debe haber comunicación. Hasta el más solitario de los poetas está pidiendo un poco de simpatía. Yo siempre pienso en el otro. Repasando mi obra pueden advertirse dos partes. En la primera, el “otro” es el Universo. Y el hombre estaba allí como parte del cosmos. En la segunda etapa, la Naturaleza pasa a segundo plano, y se adelanta la vida humana, el hombre. Ahora el fondo del hombre es la sociedad, con un sentido común de solidaridad.

“Poemas de la consumación” es un libro más lírico. Hay una consideración del hombre en los últimos años de su vida. No es una obra alegre, pero tampoco sin esperanza. Sus versos delatan una confianza en la continuidad de la vida. Uno termina, pero los demás siguen.

—¿Supone el libro una despedida poética?

—Muchos lo han creído así, y hasta he recibido cartas de condolencia. No, en absoluto. No me despido de la poesía. La poesía podrá despedirse de mí; pero yo de ella, en cuanto pueda, no. Tengo ya empezado otro libro, que tardará algún tiempo en publicarse, porque yo escribo despacio. Se titulará “Diálogos del conocimiento”. Sigue una línea aproximada a “Poemas de la consumación” pero la temática cambia. Este será un libro menos lírico, más meditativo. Intenta ser poesía de pensamiento.

su primer libro, “Ambito”, y se han cumplido los cuarenta de su generación, la de mil novecientos veintisiete.

—En efecto, “Ambito” se publicó en mil novecientos veintiocho, por la revista “Litoral”, que fundaron Prados y Altolaguirre. Este era el más joven de todos cuantos se integraron en el grupo. El más viejo era Pedro Salinas, que nació en mil ochocientos noventa y dos. Federico García Lorca, Dámaso Alonso y yo estábamos en una edad intermedia, pues nacimos en mil ochocientos noventa y ocho.

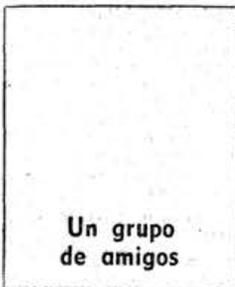
—¿Cómo ve desde mil novecientos sesenta y nueve la generación de mil novecientos veintisiete?

—Nuestra generación se ha distinguido, sobre todo, por ser un grupo de amigos que ha mantenido su amistad a través de guerras, revoluciones, crisis, etcétera. Lo cual es un fenómeno curioso. La amistad, por encima de cualquier cosa, de cualquier barrera: lejanías, viajes, exilios... Hace unos días hablé por teléfono con Guillén. Ayer tuve carta de Rafael Alberti. Está muy bien, se ha recuperado de la operación que le hicieron. Alberti nació el año mil novecientos dos. Ha tenido la gentileza de prologar su última edición de “A la pintura” con el “encuentro” que le dediqué a él. Ya saben, se titulaba “Rafael Alberti, pintor”. Y es que me lo presentaron como pintor, cuando expuso en el Ateneo de Madrid. Él, a su vez, me presentó a Federico García Lorca. Recuerdo la fecha, el día doce de

octubre de mil novecientos veintisiete, en el teatro Fontalba, durante el estreno de “Mariana Pineda”. Así nos íbamos conociendo todos y entablando amistad.

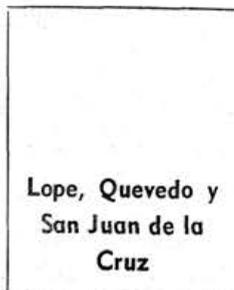
—Pero ¿eran amistades literarias, de quehacer común o simplemente humanas?

—Se daban las dos cosas. Ahora bien, destaco nuevamente que nuestra generación no lo fue en el sentido de escuela literaria, sino como un grupo de amigos que conulgaba en una exigencia común. Amigos de hacer vida juntos, de vernos a diario. Y cuando los destinos de cada cual nos llevaban fuera, en los regresos volvíamos a reunirnos. Era una cosa muy espontánea. Por ello no era una escuela, sino un grupo nacido al calor de una amistad. Que ha perdurado hasta la muerte.



Un grupo de amigos

—Se cumplen ahora los cuarenta años desde la publicación de



Lope, Quevedo y San Juan de la Cruz

—¿Qué ha significado la generación del veintisiete en la poesía española?



## Dice Juby Bustamante:

"Al principio estaba en mi cabeza como la asta de los Reyes godos. Venía en los libros de texto ya casi al final, con letra pequeña—de la que no hacía falta aprender bien—, y formaba parte de una llamada "generación del 27", que a mí me parecía perdida en las profundidades de los tiempos. Después supe que aún quedaban algunos y que, total, no eran demasiado lejanos. Pero cuando quise conocerle, cuando de verdad le consideré vivo y cercano y hasta me tenía pedirme autógrafa, fue una tarde en que leí un poema suyo titulado "Se querían". Tenía diecisiete años, me temblaron las rodillas y de golpe sentí todo eso que después supe llamaban superrealismo, irracionalismo, panteísmo erótico y no sé cuántas cosas más. De golpe entendí o atisbé entender a Vicente Aleixandre.

Más tarde, ya en Madrid, su nombre se fue haciendo cada vez más familiar. En esta fauna y flora literaria, tan discordante, tan irritable, tan celosa, tan enfermizamente sensible para el elogio al colega, Vicente Aleixandre era el nombre aparte. El punto que unía a sociales y estetas, a la escuela castellana y a la andaluza, a los jóvenes poetas de cada año con los ya premiados o los francamente veteranos. "Vengo de Wellingtonia". "Voy a Wellingtonia". "Tengo que ver a Vicente". Los poetas provincianos y veinteañeros recibían cartas animosas e interesadas por su quehacer de un maestro íntimo de Lorca y de Alberti, premio Nacional del 33, gran creador de escuela

literaria, santón de las letras, académico ilustre, escritor superconsagrado... Aleixandre recibía poemas de homenaje a su perro "Sirio", o a su cuarto de estar, a su persona o a su obra. Algunos hablaban de su torre de marfil, pero con puerta de madera por donde todos entran. De su difícil comprensión hasta que tentó al realismo, y se le entendía igual. Con su voz inconfundible. Y todos, eso sí, todos, le admiraban.

Ayer, por fin, le conocí. Acababa de molestarle su coronaria, pero hizo un esfuerzo para recibirnos y hablarnos de su último libro, de la Luna, de su generación, de los amigos, la ética, la poesía y todo lo demás. Durante casi dos horas habló con gracia, narró con amenidad, atendió con absoluta amabilidad y le chispearon los ojos, muy azules, muy jóvenes, muy penetrantes. Es un hombre alto y pulcro. Con un bigote fino, una frente inmensa, manos bonitas, modales perfectos y un vocabulario correctísimamente particular. Se expresa tan bien como ningún otro puede hacerlo sin resultar pedante. En él es natural: "Orgiástico", "Aún no he cantado a la Luna", "Lo dice soberbiamente"... Mima las palabras. Varía para no desgastarlas. Claro que...

"Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen a su virtud y dóciles [n]en se posan soberanas, bajo la luz se asoman por una lengua humana que a expresarlas se aplica."

Lo dice él. En el primer poema de su libro: "Poemas de la consumación".

## El arte de preguntar



Nativel Preciado

Para hacer una buena entrevista son imprescindibles, al menos, dos condiciones: curiosidad y poseer el don de saber escuchar. Si no te interesa la vida del entrevistado puedes someterle a un interrogatorio, pero no lograrás crear el clima adecuado para mantener una conversación digna de ser escrita. Si, además, te gusta más hablar que escuchar, caerás en el error de enroscarte en tus prejuicios y no captar al personaje que, para el lector, es el único que importa. Porque si algo está claro es que el periodista es un mero intermediario entre el personaje y el público. Muchos cometen el error de olvidarlo y caen en un protagonismo fatuo, tedioso e insufrible.

Las buenas entrevistas del *Madrid* las hizo Juby Bustamante porque tenía todas esas cualidades y ninguno de los defectos señalados. Sabía escuchar de una manera activa, con auténtico interés por lo que le estabas contando. Y tenía, además, una curiosidad infinita por los acontecimientos extraordinarios, pero también por las pequeñas cosas. Ella fue una de mis maestras en el arte de preguntar. Recuerdo que un día vino levitando después de entrevistar a Simone de Beauvoir y, sin embargo, a la hora de transcribirla fue capaz de contener su entusiasmo y tomar la distancia necesaria para retratarla tal como era.

Mis primeras entrevistas las hice en el *Madrid* siguiendo las pautas marcadas por la que reconozco como mi primera maestra. Por entonces, todas las periodistas soñábamos con ser Oriana Fallaci. Tenía un estilo provocador, implacable, casi pendenciero en sus encuentros con el personaje. Nunca evitaba el conflicto. Tuve ocasión de conocerla en casa de Manu Leguineche y doy fe de que era tan impulsiva y arrebatadora en su vida privada como en sus escritos. Dejó una larga estela de discípulas entre las que nos encontramos Juby y yo.

Colombo, el celebrado autor de «Últimas noticias del periodismo», decía que la entrevista puede ser un favor, un pretexto o una trampa. En el *Madrid* nunca fuimos de favores ni pretextos, aunque en numerosas ocasiones tuvimos que sortear trampas gigantes. En aquellos tiempos, los jóvenes periodistas del *Madrid* estábamos sobrados de deontología profesional y teníamos un quintal de principios éticos. Desafío al lector a que consulte en la hemeroteca para comprobar si digo la verdad o miento.

## ALEIXANDRE

Andrino—un verso de catorce sílabas, para que no haya confusión respecto al apellido—, toma asiento en el sofá. Desde su posición, y en diagonal, se vislumbra un Joan Miró. Una mesita baja, redonda, sin separaciones, atenúa el embarazo de la entrevista. Sobre la mesa, una bandeja con jerez y cuatro vasos cilíndricos, mínimos, antiférez. Buen elemento el vino para caldear con rubores paganos las sagradas emociones que suscita la poesía. Sirve Vicente Aleixandre.

En algún apartado lugar, recatado, discreto como las grandes criaturas, un libro: "Poemas de la consumación". Es el último libro, por ahora,

del poeta. "¿Saber es conocer? No te conozco y supe.—Saber es alentar con los ojos abiertos.—¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia". Esos versos, producto de una consumación, de setenta años de atento mirar y cuarenta de hondo sentir, nos consumen en un monólogo que abarca desde el alba de Andalucía hasta el anochecer de Madrid. Arriba una luz tenue, sin matices, sin compromisos. Atardece en el exterior. Sobre los montes serranos, a lo lejos, dice su adiós el día. No es preciso solemnizar iniciaciones; éstas suceden porque sí, a solas. "¿Qué despacio, sin humos, pasa el viento!". O qué rápido."

## "No me gustan las torres de marfil, pues además de ser una necedad son una inmoralidad"

—Mi generación viene después del posmodernismo, y trajo una nueva exigencia en el arte de escribir poesía. Eso fue lo común a todos. Eso explica también la afición de los poetas, al comienzo por Góngora, por cuanto él tuvo de exigencia en la expresión poética. No quiere decir que Góngora fuese nuestro máximo ideal, el único ni el mejor poeta; pero era saludable exaltar su nombre y reivindicarlo. Yo he tenido tres poetas permanentes: Bécquer, San Juan de la Cruz y... ¿cuál es el otro? No lo recuerdo ahora, pero son tres. Mi pasión por Góngora fue transitoria. Luego descubrí a Lope y a Quevedo. Estos dos, con San Juan de la Cruz, son mis clásicos. Lope de Vega es un prodigio de humanidad: atento a cuanto le rodeaba, genial, apasionado, generoso, a veces injusto; pero siempre un hombre en pie expresado. En Quevedo, la ética, su posición moral es importantísima. Hay épocas en las que se juzga al poeta más que por su obra por la moral implícita que lleva. Su posición moral. Por eso rima tanto Quevedo con los intereses de nuestra época: tiempo en el que mueren, han muerto unos valores y renacen otros. Esto Quevedo lo expresa soberbiamente, que es lo que cuenta. Con buenas intenciones no se nutre la poesía. Por bueno que sea el contenido, si no está bien expresado, no está dicho.

—Háblenos de algunos de sus "encuentros". Por ejemplo, Miguel Hernández.

—Miguel fue para mí tan que-

rido como un hermano. Le conocí cuando publiqué "La destrucción o el amor". A los pocos días recibía una carta suya, que, desgraciadamente, he perdido, en la que me decía que había visto el libro, pero que no tenía dinero para comprarlo. Recuerdo que firmaba la carta "Miguel Hernández, pastor de Orihuela". Total, que vino a mi casa, le regalé el libro y comenzó la amistad. Más tarde me dedicó su libro "Viento del pueblo", que es una de las cosas más emocionantes de mi vida. También me dedicó un poema. Por cierto que se han reunido en un libro los poemas escritos sobre mí y sobre las cosas que forman mi mundo. Pues bien, en esa relación, el de Miguel Hernández es el más antiguo.

—Un nuevo "encuentro", Antonio Machado.

—Qué les voy a decir. Fue el primer poeta español que yo seguí con apasionamiento. Mis primeros poemas, no publicados, fueron machadianos. Y le tuve tanta devoción, aún no interrumpida, que es el único poeta español del que sé poemas de memoria. De él y de Rubén Darío. También de Rubén fui un apasionado, y el que me descubrió la poesía, pero no me influyó. El que me influyó fu. Antonio Machado. Y luego, Juan Ramón Jiménez, mis dos maestros de juventud. En cambio, no conocí nunca a Machado. El no trataba nunca a la juventud de entonces. El que sí trataba a los jóvenes era Juan Ramón.

"Nada de lo humano me es ajeno"

—Los homenajes, los poemas, las dedicatorias a Vicente Aleixandre por parte de sus colegas han sido incesantes. ¿A qué piensa usted que se debe?

—Es cierto que son muchos. En el libro que he citado, más de cien poetas figurarán a lo largo de cuarenta años. Y conste que a ninguno se le ha pedido con este motivo, sino que todos tenían ya escrito el poema. ¿El porqué? Bueno, a mí me interesa lo humano. Y no he tenido, ni tengo amistades literarias, sino personales. Rehuyo las tertulias, me gusta el diálogo y creo que sólo puede darse de persona a persona. Además, yo soy un hombre curioso. Me interesa la labor de todos. Y esto ha sido un lazo cálido que ha hecho que con todos tuviera amistad. La parte más fangosa de la sensibilidad literaria me ha tocado un poco menos. Pero esto no quiere decir que sea puro, ¿eh? Soy hombre y, como diría aquél, nada de lo humano me es ajeno. No me gustan las torres de marfil, pues además de ser una necedad son una inmoralidad. Acepto todo menos

el estar aparte e indiferente. La poesía es una forma de conocimiento.

—¿Nunca "poeta minoritario"?

—Nunca. Ni en el treinta y tres, cuando se llevaban las minorías. Ya entonces dije en una entrevista que mi ideal sería que me leyese la portera de mi casa. Que yo cantaba lo que me esencialmente, no lo que refinadamente separa. La solidaridad, con todo lo creado, dentro de los cambios de estilo, ha sido uno de los fundamentos de mi obra.

—¿Le ha impresionado poéticamente la aventura lunar?

—Claro, lógicamente. Si el poeta es la expresión de la vida, y de la vida humana, es imposible no prestar atención hacia la aventura espacial que estamos viviendo. La he sentido intensísimamente. Yo aún no la he cantado, pero no me despido de hacerlo. Es un tema muy sugestivo: el esfuerzo humano, que es la materia primera del poeta. ¡Abre una cantidad tal de fantasía...! Supongo que los astronautas también se sentirán poetas... Por cosas como ésta es muy difícil vivir sin esperanza. Esta época de cambios, de crisis, no induce al pesimismo, sino al estímulo, a creer en el futuro. Es una ebullición de vida, de futuro inmediato. Lo malo es que quemamos etapas tan de prisa que la moral humana flaquea por el vértigo de lo conseguido. El problema de esta época está en poner al mismo nivel la moral humana y el vértigo de la vida actual.

—¿Qué papel se le ha reservado al poeta en este mundo de técnica, de maquinismo?

—Un papel principalísimo, es evidente. El poeta abarca la vida entera, y la técnica es un elemento más. Todo lo que la vida asume, el poeta lo asume.

No se frustró ningún mercantilista

—¿Cree que en España puede hablarse de generaciones poéticas después de la del veintisiete?

—Creo que son detectables varias: la del cuarenta, la del cincuenta. Claro que aún no tienen la perspectiva que la del veintisiete, y es pronto para hablar de ellas. Dejemos que pasen unos cuantos años.

—¿Cómo ve la poesía española más joven?

—Creo que se está acentuando un cambio. Que los motivos sociales no han cesado, pero lo "social", como tema poético, está agotado y necesita una renovación.

—¿Qué tal mercantilista fue Vicente Aleixandre?

—En efecto, yo soy intendente mercantil, aunque me esté mal el decirlo. Fui encargado de cátedra a los veintidós años, y explicaba legislación mercantil. El tema no me gustaba, pero la enseñanza sí, por lo que tiene de comunicación. De modo que conservo un grato recuerdo de aquello. Fui también periodista en un periódico financiero. Y el primer artículo que se publicó con mi firma no fue poético, sino sobre el problema de los ferrocarriles en España.

—¿Cómo imagina usted al hombre de empresa que pudo haber sido?

—No, no, yo era mercantilista, no hombre de empresa. Francamente, no me veo. Creo que no se frustró ningún mercantilista que mereciera la pena. Nunca he sentido nostalgias, aunque fue una experiencia agradable.

(Fotos: López Contreras)

## ENTREVISTAS



Escribe: JUBY BUSTAMANTE  
Fotos: WAGNER

## "Para que una pueda hacer lo que le dé la gana hay que tener ganas de hacer algo"

Carmen Martín Gaité nació en Salamanca hace cuarenta y cinco años. ("No me importa nada que digas mi edad") Ganó el premio Nadal de novela con "Entre visillos" hace algún tiempo. Ha escrito poesía, teatro, ensayo y estudios históricos, como ese "Macanaz" que el año pasado obtuvo las mejores críticas. Es mujer de Rafael Sánchez Ferlosio y madre de una hija de quince años que, además, es su mejor amiga. Sosegada y discreta, sin ningún ruido ni alharacas, ha conseguido que los términos de "intelectual" y "madre de familia", difícilmente conciliables, se armonicen en esta mujer menuda, dulce y vivaz a quien es frecuente encontrar en la biblioteca del Ateneo, en algún café rodeada de amigos, por la Castellana tomando el sol, no ver durante unos meses, en los que se encierra a cal y canto en un gabinete de trabajo pequeño y azul, pulcro y recogido como ella.

Carmen, Carmiña Martín Gaité, tenía que venir a esta sección por derecho propio y por las muchas, profundas y originales cosas que podía contar referidas al tema. Y las contó. Si los periódicos españoles siguieran la costumbre extranjera de retribuir a los personajes por las ideas vertidas en una entrevista, pocas veces podría hacerse con más justicia que en esta ocasión, en esa larga conversación mantenida con Carmiña y que daría pie a media docena de artículos.

Pero hasta ese momento en que la espita saltó y la charla se hizo fluida, olvidando los papeles, hubo mucho que convenir. "Que no me gusta verme en los periódicos." "¡Pero si no hay razón de actualidad...!" "Pero si es que, además, las mujeres..." Y poco a poco empezó a hablar...

# BACHILLERA CARMEN MARTÍN GAITÉ

- "El ser mujer nunca me ha impedido hacer lo que me gustaba: mirar y pensar"

**B**IEN, puedo decirte que yo me siento perfectamente en mi piel siendo mujer. Que desde niña me he entido a gusto en tal condición. Que nunca he sufrido ese "complejo de castración" de que hablan los psicoanalistas. Y que me niego a cooperar en esa manía por marcar las diferencias, por dividir el mundo en dos bandos irreconciliables, en los que no creo. Puede que haya una razón para esa agresividad y ese rencor que utilizan las feministas... puede que la haya, pero no lo comparto. Creo que insistiendo en las diferencias, nada arreglaremos. A mí, el ser mujer nunca me ha impedido hacer lo que me gustaba, ni dedicarme a lo que quería.

—¿No será el caso de situación de privilegio? ¿De una suerte especial?

—Sí, creo que buena suerte sí que he tenido. Porque hay una

disposición a la felicidad que unos tienen y otros no. Y yo la tengo. No es que todo en la vida me haya ido bien, pero hay una especie de fuerza, una capacidad de superación que no es privativa de los hombres. A mí en la vida lo que más me divierte es mirar, observar y pensar. Y esa capacidad receptiva nunca ha estado reñida con mi condición de mujer. En eso he tenido suerte.

—

—No es una insolencia decir esto; yo parto de mi situación personal, de mi oficio, que no es tanto escribir como no perder nada de lo que ocurre alrededor, y desde pequeña miré con tanta avidez que tenía que acabar escribiendo, claro. Yo acabé escribiendo, pero venía dado por una predisposición anterior, por un interés verdadero por lo que tenía alrededor.



# • "A la mujer le han hablado de «papeles», pero no de intereses verdaderos"

—¿...?

—Si, también tuve suerte de pertenecer a una familia donde se han dado dos vertientes importantes: la de ser provinciana (cuánto tiene que ver con el sosiego en infancia y una juventud provinciana), con todo lo que la provincia presta de serenidad, de esta falta de prisa que siempre me ha caracterizado, de ese sosiego que una mujer necesita, y, después, el vertiente de no ser ajena al mundo de la cultura, que en la provincia no se sucede, y que a mí me ha ayudado mucho. He tenido libros a mano desde que era pequeña, mis padres eran y son grandes lectores, y mi padre ha sido un factor decisivo en mi educación; un hombre con auténtico amor a la libertad de los demás. Estas dos características de mi infancia han sido decisivas. Y no suelen ir unidas. Pero aquella educación que yo recibí es la que quería dar a mi hija.

—No fui a colegios nunca. Hasta que no llegué al Instituto me educaron en casa con profesores particulares. En Salamanca no había buenos colegios, y mi padre comprendió que lo mejor era quedarme en casa hasta que tuviera edad de ir al Instituto, con niñas de todas las clases sociales. Eso me parece que enriquece muchísimo. En aquellos años, en plena guerra, no se podía ir a otro sitio. Y qué profesores tenía yo en Salamanca...! Ahora mismo, dos son académicos: Fernández Ramírez, un gran filósofo, y Lapasa. Ya ves qué suerte...

—En la Universidad, ya vinieron los amigos. Yo soy una persona de gran capacidad para la amistad. Esto yo lo entiendo como la posibilidad de sacar de cada persona lo mejor que tiene. Amistad es conversar, más que convivir o contar confidencias. Y así, puedo rescatar la conversación con una persona, después de años sin verla, en el mismo punto donde la dejamos. Si tú pones el acento en relacionarte con los otros, en comunicarte con las personas, lo consigues. Tengo tal fe en la relación oral que me parece que la incomunicación se da porque no se busca donde hay que buscarla. Se busca la comunicación en el barullo, en el sexo, en lo superficial, en vez de buscarla en el sosiego, en la palabra, en la exigencia por explicarse bien. Es más difícil, sí, pero es la única manera. Ya sabes el cuento de la moneda. Un señor la buscaba donde no se le había caído, y lo explica diciendo: "Es que aquí es donde hay luz"... Bueno, pues por no pensar así, tengo tantos amigos...

—Charlatana y escuchadora. También soy una gran escuchadora. Cuando oigo una conversación interesante me voy como las moscas a la miel, aunque no habie. Fíjate si lo de escuchar es importante que ya el mujeres, cuando hablan de esto, se ponen como mujeres, y lo desenfocan. Yo creo que el padre Sarmiento decía: "La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye. Si no precede esa afición en el que oye no hay retórica que alcance."

—En general, la cosa cambia porque a las mujeres se les suele enseñar, errónea y tradicionalmente, a no ver más que dos salidas: o casarse, o la de hacerse una bachillera (como se las llamaba entonces, ahora se las llaman pedantes). Y estas dos eran soluciones contrapuestas. Se ofrecían enfrentadas porque quizá sea difícil hacer las dos cosas con elegancia. Se veían como irreconciliables, y cada vez

se tienden más a ver así. Pero yo te digo que cuando una cosa se hace con interés, el interés se propaga a todo. Esto, cuando el interés verdadero hacia el objeto y no hacia la figura que se compone... porque también ocurre que las mujeres tienden a la afición miedífica, pero no hacia el tema de verdad. Son intereses fingidos, en definitiva, escaso interés. Y por eso abandonan.

—¿La escasez de aficiones verdaderas? Pero eso no es privativo de las mujeres. También les ocurre a los hombres... Cuantas veces, en esos hombres triunfalistas que parece que se comen el mundo, raras y encuentran que no hay nada de eso, que no hay tal seguridad... Yo esa falta de aficiones profundas lo veo como un desconcierto general, común al género humano en una época de crisis, y la apariencia de seguridad se emplea para esconder una inseguridad fundamental. Un aspecto específico de la cuestión es que la mujer no aguanta la soledad, no está preparada para ella como un hombre. Es un problema sobre el que he pensado mucho y sobre el que algo he escrito. Quizá sea por la educación sentimental que las mujeres han recibido desde siempre...

—Si que me da pena que se desperdicie tanta mano de obra, tanto talento femenino. Y creo que es precisamente a causa de esa manía de diferenciar los sexos que la sociedad tiene con los niños desde la cuna. A la mujer, se le inculca menos interés por el estudio, se la orienta hacia la belleza, la vanidad, el aspecto externo... Por eso, si se pudiera o no seguir que en las familias atendieran menos al sexo, que pensaran menos en eso... Es un tema del que yo hablaría horas enteras, pero con sosiego, cuidando de evitar la agresividad y el espíritu polémico. Mirando el problema con ojos humanos, que, en definitiva, son los mismos en mujeres que en hombres. Pero las mundo de una mujer es tan rico, y tiene tantos datos sobre el

esto porque, desde luego, tampoco es que caiga del cielo el regalo de la serenidad

—A mí me parece que desde el punto de vista de la inteligencia soy asexuada. Comprendo las limitaciones, pero me niego a discernir. Y mis buenos amigos varones se deben también a que en cuanto entra la dialéctica, a mí se me olvida todo lo demás. Al aclarar entre dos personas algo ajeno a la relación personal es cuando surge una verdadera relación humana.

—Ahora estoy tratando de estudiar los comienzos del matriarcado matrimonial en España. Estoy estudiando la relación hombre-mujer a través de la correspondencia, panfletos, literatura de los reinados de Carlos III y Carlos IV. Me va a servir como tesis doctoral. Llevo ya tres años trabajando en esto.

—Deduzco que la mayoría de los vicios apuntan a que cuando la mujer empieza a poder usar de su libertad un poco, no sabe qué hacer con ella, le viene grande. Esto es a grandes rasgos, en resumen, claro. Pero se ve muy bien que había estado tan maltratada en el Siglo de Oro, en la época anterior, que en cuanto la dan libertad derri va hacia el sexo, hacia la mujer objeto. El cambio fue tan brusco que no estaba preparada para ello.

—Esa es la ventaja de los estudios históricos: te traen a la actualidad. Cuando te alejas de los problemas, los ves. Lo que pasa ahora, en esta realidad española, estamos demasiado metidos en este caldo como para reflexionar sobre ello. Pero creo un tema del pasado y empuézas a observar paralelismos. Mi trabajo tiene ese interés, si



asunto, que se podrían aclarar muchas cosas si hablasen y no ladrasen. Precisamente porque es un tema que me apasiona, cuido mucho el hablar de él. Hay que hablar con imparcialidad, sin gritar.

—Si, creo que la capacidad de reconocer, como el miedo a la soledad, es mayor en las mujeres que en los hombres. Hay mujeres de sesenta años hablando del pasado con tanta exasperación como si acabara de ocurrir. El rencor y la exasperación son comprensibles, pero nefastos. Hay que hacer esfuerzos para superar la agresividad y la compulsión. Hay que luchar por

Por desgracia, entonces fue como dar un petardo a un loco. Errores lógicos, por no estar preparadas... Como ahora mismo, lo que suelo decir con frecuencia: "Para hacer lo que a una le dé la gana hay que tener ganas de hacer algo."

—Si, ahora es más complicado. Por una parte, un deseo muy grande y positivo de justificar la vida, de trabajar, de hacer cosas. Pero también, una tendencia a desorbitar la cuestión que no tiene pies ni cabeza. Fíjate el caso de señora que yo conocí: trabajaba cuidando niños ajenos para cobrar tres mil pesetas y dárselos a la infan-

## La mujer en el Madrid



**Nativel Preciado**

Hace más de medio siglo las mujeres tenían escaso protagonismo en las páginas de los periódicos, así que había que abrirlas paso a codazos. A pesar de que Franco estaba decrepito y la dictadura daba sus últimas y violentas sacudidas, todo seguía prohibido. Los calabozos se llenaban de estudiantes, curas obreros y feministas que firmaban manifiestos vindicativos. Para llevar a cabo actividades tan elementales como establecer un negocio, abrir cuenta en el banco o pedir un pasaporte era indispensable que la mujer pidiese el permiso al padre, al marido y al Ministerio de la Gobernación, sometidas a un triple autoritarismo molesto, arbitrario y ofensivo. No obstante, existía un activo movimiento feminista que iniciaba la lucha por la igualdad jurídica, la independencia económica y, a partir de la aparición de la píldora, la liberación sexual. Reclamaban nada menos que igual salario por igual trabajo, la ley del divorcio, la píldora anticonceptiva y la posibilidad de abortar sin tener que hacerlo clandestinamente. De dichos asuntos hablaba (en voz baja y entre líneas para esquivar la censura) Juby Bustamante en su serie de entrevistas reservadas solo para mujeres. Por sus páginas desfilaron las mejores de su generación: pintoras como María Antonia Dans o Maruja Mallo, actrices como Emma Penella, Maruja Asquerino o Terele Pavez, escritoras como Ana María Matute, Josefina Aldecoa o Carmen Martín Gaité. Todas ellas fueron precursoras de la libertad.

ra del suyo... ¿Absurdo? Pues es real. Y es que hay ese peligro también, la alienación del trabajo. El trabajo por el trabajo es tan aberrante como estar mano sobre mano. Y el ocio, al fin, siempre puede proporcionar algún pensamiento útil, pero un trabajo sin sentido, ni siquiera... Yo creo que si al hecho de estar cuidando a tu hijo le sacas alegría, puede ser tan provechoso como otra cosa. El campo de experimentación para la inteligencia no tiene límites, y una mujer debe saberlo, no debe tener fronteras ni escenarios típicos de nada. La tela para la inteligencia puede sacarse de cualquier trapo. Psicológicamente una mujer es muy rica; entonces no creo que tenga menos campo que un hombre para bucear y observar la realidad. Educar a un hijo, tomado con

tes los rasgos caricaturescos. Que los padres sean menos autoritarios, las madres menos sacrificadas, que no estén los papeles tan divididos, porque esto es agobiante. Es el carácter de las personas, no el sexo, lo que define la cuestión. Conozco mujeres con enorme carácter y hombres muy dulces. ¿Por qué forzarse en "cumplir" con el personaje? Según cada uno sea así funcionarian las cosas mejor. Y no pasar facturas, ¿eh? Eso de: "Yo hice", "Tú dejaste de hacer". Cada uno hace lo que puede y quiere. No hay más

—¿Pocas creadoras? Pero no es sólo en España. Y no por ra-

una mujer le sea difícil conseguir, pero mientras puede ir sacando mucho partido de la situación. De todas las situaciones puede sacarse algo.

—Claro, claro que la sociedad ha utilizado muchos trucos para limitar a las mujeres a un solo terreno, y que en esto no ha sido mal aliado la biología, pero no es bonito burlar los obstáculos? La gracia está en darle el quiebro, y algo que te exige hacerlo por obligación, ha cerlo por devoción y con alegría. Vamos, yo te digo esto porque como no se tiene más que una vida, y es bastante cutre, echémosle imaginación para mejorarla. Hay quien no puede hacerlo, pero hay otras que tienen medios y tampoco lo hacen. No te hablo, desde luego de la mujer del campo, ni de las chabolas, eso sería otro cantar. Te hablo de las mujeres con un cierto acceso a la cultura, y que se pasan la vida renegando sin hacer nada serio

• "Creo que la inteligencia es asexuada"

• "La incomunicación se da porque no se busca en la palabra, en el sosiego"

• "Todo lo que sea revancha y competencia me horroriza"

pasión, puede ser muy divertido.

—Todo lo que sea cara al exterior, al brillo, a la revancha me horroriza. Yo no soy un ministro ni un predicador de moral y costumbres para saber cómo resolver el problema, pero yo quitaría del lenguaje, del mundo externo, todo lo que marcara diferencias entre los sexos. Por supuesto, excepto en el terreno sexual. Pero todo lo que sea revancha, alegato, competencia me parece una estupidez. Hay que borrar las diferencias, obrar como si no existieran. Deben limarse a los pape-

zones de esencia. Te repito que a la mujer siempre le han dado vela en el mundo mediante su sexo o su función a desempeñar, pero lo que no le han dado ha sido interés verdadero por las cosas. A la mujer no se le ha despertado su aspecto más notable: su capacidad de concentración, de reflexión. Le han hablado de "papeles", pero no de intereses. Y esto conste pienso que a los hombres les pasa casi igual. Creo que a las mujeres habría que decirles que combatieran desde su propio reduci to, que de la limitación también puede salir algo. Puede que se pedir mucho, pero si una mujer no opera desde su condición, si no está congraciada con ella, no verá nada. No hay que pedir peras al olmo, pero sí sombra. Puede que haya campos que a

—¿Cómo no va a haber interferido mi vida, madre de familia en mi profesión...! Claro que sí, pero también esa interferencia me ha enriquecido. No se pretende vivir en una campana de cristal. Las interferencias son vida, y benditas sean...! A fuerza de quererlas vencer, sale la inventiva y la imaginación, Interferir... y hasta condicionar. ¡Claro que mi vida está condicionada por mi historia! ¿Y la de quién no? Pero todo ha sido vida. De todo sacas algo. Esa, ya te lo dije al principio, es una tendencia que tengo

—¿Si no me hubiera casado con un escritor? Pero es que soy incapaz de imaginar lo que no me ha pasado. Soy tan fiel a mi historia, que me parece imposible imaginar otra. Sólo por haberme pasado, la doy por buena. Además, lo de "escritor" me suena a representar un papel. Digámos que por exigente, me ha ayudado mucho. Y volviendo al principio de la pregunta, lo que no puedo imaginar es haberme casado con alguien que no me fuera afín. Si tengo una gran capacidad de elección en las amistades (nunca "me es igual esto que lo otro"), ¿cómo no iba a tenerla para casarme? Para mí, la relación dialéctica que ya te he dicho lo importante es que es con la persona que más quiero se me va formando, como con nadie. Si puedes lograr que hablar de una tercera cosa te haga olvidar el parentesco, es toda una conquista.

## DEPORTES



EN EL  
ULTIMO  
MINUTO,  
IRURETA  
SALVO EL  
HONOR (1-1)

# EL GOL PARA EL QUE LO TRABAJA

## Ocho suplentes del Atlético no pudieron con los cinco del Ajax

Campo: Estadio del Manzanares. Unos treinta mil espectadores en la noche apacible.

Marcador: Atlético de Madrid, 1 (Irueta); Ajax, 1 (Swart).

### Alineaciones:

Atlético de Madrid: Zubizarain; Colo, Jayo (a los cuarenta minutos, Mariano), Calleja; Baby (a los cuarenta minutos, Jayo), Eusebio; Hernández, Irueta, Clares (en la segunda parte, Lamata), Melo y Leirós.

Ajax: Bals; Huishoff, Pronk, Vasovic, Suurendok; Nuninga, De Hann; Swart, Danielsson, Muhren y Piet Keizer.

Árbitro: El colegiado portugués Salvador García. Probablemente se haya equivocado en no conceder un penalty a favor del Atlético en una falta hecha a Hernández dentro del área que cambió por libre indirecto, en medio del griterío de la afición.

No brilló demasiado en el encuentro. Pero fue eficiente, gris y puntual. El yugoslavo Vasovic, defensa de cierre y único extranjero en el Ajax holandés, pasó casi inadvertido, pero, moralmente, la serena superioridad del equipo flamenco sobre el Atlético fue obra suya. Vasovic aportó a su conjunto una cosa muy importante para jugar al fútbol: la ideología. Según ella, el balón debe pertenecer a todos los compañeros y nadie debe retenerlo en su poder. Hay que pasarlo al más necesitado. Bajo la mirada del yugoslavo Vasovic, el Ajax desarrolló un fútbol socialista que produjo su fruto a los cuarenta

minutos de trabajo con un gol conseguido por Swarf después de recibir un centro del extremo Keiser. Fue un gol de autogestión.

La concepción del mundo del Atlético es individualista. En su plantilla hay grandes jugadores que han gozado de inmenso prestigio y se han desviado hacia un error imperdonable en el fútbol: el culto a la personalidad. El entrenador rojiblanco, Miguel, hombre de fino instinto, intuyó algo de lo que podría ocurrir si enfrentaba un equipo lleno de figuras contra un equipo colectivizado y trató de poner remedio a sus ciertos presagios sacando un equipo proletario, un equipo for-

mado, en su mayor parte, por jugadores todavía no corrompidos por la gloria personal. Hernández, Mariano, Lamata, Clares, Leirós, Baby, Melo, Eusebio se encontraban en las perfectas condiciones psicológicas para presentar batalla a Vasovic y sus camaradas.

Pero las malas enseñanzas son difíciles de arrancar. Sobre todo si sólo se dispone para ello de noventa minutos. Los debutantes del Atlético cayeron con presteza en los vicios de sus mayores. Todos querían obtener su gol, a veces desde distancias inverosímiles, que hubieran requerido la ayuda de Von Braun para establecer la trayectoria aproximada de la pelota. Todos pretendían regatear a sus contrarios en busca del fácil aplauso de la generosa galería. El que mejor entendió el modo de jugarle a los holandeses, el que dio el gol, con un pase en profundidad a Melo, para que éste cediera a Irueta, el que, en otra ocasión, puso la pelota a los pies de Melo para que lanzara un soberbio disparo, que pegó en el poste con el portero batido; el que más rápidamente comprendió la necesidad de socializar el juego del Atlético fue Eusebio, un muchacho natural de Badajoz, una de las provincias con la renta "per capita" más baja de España.

El Ajax planteó el encuentro con un claro cuatro-tres-tres, al que habían incorporado sus convicciones democráticas, es decir, cuando atacaban, atacaban todos, y para defender, lo mismo. Aunque no dieron la sensación de emplearse a fondo, todos bregaron por igual. El Atlético desarrolló la misma táctica, pero con la fundamental diferencia de que los defensas se desentendían, en múltiples ocasiones, de los apuros de sus delanteros, y viceversa. Así llegó el gol holandés, cuando Swarf, abandonado por Calleja, que había corrido a defender el centro del área, remató de cabeza solo ante Zubizarain.

Los sistemas de vigilancia mutua fueron sencillos. Clares era marcado por Hulsoff; Hernández, por Prosk, y Eusebio seguía los pasos de Danielson. Los rojiblanco empezaron con buen tono, pero en seguida se desmoralaron ante el juego ordenado, razonable y moralmente superior de Vasovic y sus camaradas. Al iniciarse el segundo tiempo volvieron a la carga y, durante algunos minutos dieron impresión de peligro, hasta que de nuevo flaquearon en sus convicciones de victoria. A los cuarenta minutos de la primera parte, Baby fue sustituido por Mariano y, ya en el segundo tiempo, Clares por Lamata. Pero en nada mejoró la situación del equipo.

En el Atlético destacaron Eusebio, jugador frío y constructor; Colo y Leirós, aunque éste incurrió en el defecto de repetir hasta el infinito la misma jugada. Por el Ajax, aunque en un equipo colectivizado no debieran hacerse distinciones, se distinguió la forma física e intelectual de Vasovic y la clase del extremo Keiser. El árbitro portugués, Salvador García, fue abroncado por el respetable al transformar en libre in-

Escribe: FRANCISCO CERECEDO

directo, a los ochenta y ocho minutos, una falta de la que fue víctima Hernández dentro del área, que semejava un penalty. Por lo demás, estuvo ligeramente casero, aunque no recuerdo que alguna de las cláusulas del Pacto Ibérico le obligara a ello.

En el último minuto del partido, el Atlético aprendió la lección del yugoslavo Vasovic, quien, como un buen maestro orgulloso de sus discípulos, permitió que se lo demostraran prácticamente y dejó intencionalmente suelto a Irueta para que recibiera el pase de

Eusebio, vía Melo, marcara el gol del empate y, con esta experiencia, se le quedara grabado para siempre el principio de que el balón pertenece a todos los compañeros por igual. El instrumento de producción no es propiedad de nadie en particular y nunca debe ser utilizado con fines individuales. Es el único camino del progreso en el marcador. Porque el gol es para el que lo trabaja.

(Fotos de Anguita.)

### Cosa de Montescos y Capuletos



Alfredo Relaño

No es fácil escribir bien de fútbol. Digo bien y con respeto al fútbol. Con-  
tando el fútbol, escarbando en sus sensibilidades con devoción y humor, respetando al aficionado, entrando en su magia, su ciencia, su absurdo y su comicidad sin romper nada, admitiendo como buena la gran verdad: que no hay nada más importante mientras el partido se juega, pero que una vez terminado nada ha cambiado. Ni nos bajan los impuestos ni nos vuelven los cabellos caídos.

Comparto con Cuco Cerecedo —al que nunca llegué a conocer sino por sus artículos y por los testimonios entregados por quienes sí lo hicieron— todo mi ideario futbolístico. Cuando habla bien de Velázquez, de los extremos, de Enrique Collar, de Amancio, de aquel Luis que marcaba goles en el Manzanares, pienso que me hubiera gustado estar sentado junto a él en todos aquellos partidos, para compartir esas filias y para aprender de sus conceptos. Y también para compartir las fobias: contra los linieres «con espíritu de líder», contra los que por entonces empezaban a exterminar los extremos y hoy puede decirse que lo han conseguido, contra los que buscan sistemáticamente el empate, «que es como desear que el partido no se juegue», y contra los «corrompidos por su gloria personal».

Lo que escribió Cuco es la historia del fútbol de siempre. Como escribir de fútbol no es fácil se ayudó lo mismo de Von Braun que de Jorge Manrique, de Gregorio Marañón que de Díaz Cañabate, de Massiel que de Aquiles, de sir Lawrence Olivier que de Samuel Bronston, de Carlos Oroza que de Onassis, de Calderón que de Solana.

El fútbol es un universo en sí mismo, una cuestión de Montescos y Capuletos, o de las culturas verdes contra las culturas pardas. Pero sobre todo es una cuestión de atrevimiento, de imaginación, de riesgo, de aventura. Como lo es el fútbol de la Copa, el que a él le gustaba y a mí me sigue gustando, frente al lento paseo monótono de la Liga. El fútbol es fuerza, genio y clase individual, no es táctica de vencidos, táctica vencida.



## toros

Ayer, en las Ventas

## Un auténtico encierro de Carreros

Escribe: JULIO DE URRUTIA

El Hencho (tres orejas) y Beca Belmonte (dos), sin estar a su altura salieron a hombros

Plaza Monumental. Cinco y media de la tarde. Toros salmantinos de Carreros (don Juan Carlos y don Fernando Martín Aparicio), de excelente presentación, con casta, poder, y aplaudidos cuatro de ellos en el arrastre, para los matadores Joaquín Bernadó, de nazareno y oro (pitos y pitos); Juan Carlos Beca Belmonte, de morado y oro (pitos y dos orejas), Florencio Casado (El Hencho), de azul y oro (oreja y dos orejas), con vuelta a hombros, al igual que su compañero anterior. Calor de tormenta y chaparrón grande durante la lidia del quinto toro. Casi lleno, con claros sólo visibles en las localidades altas.

Pesos de los carreros: 505, 522, 561, 570 y 516 kilos. En el penúltimo, de 570 kilos, Beca Belmonte sufrió una aparatosa cogida, con contusiones y erosiones múltiples, de pronóstico leve.

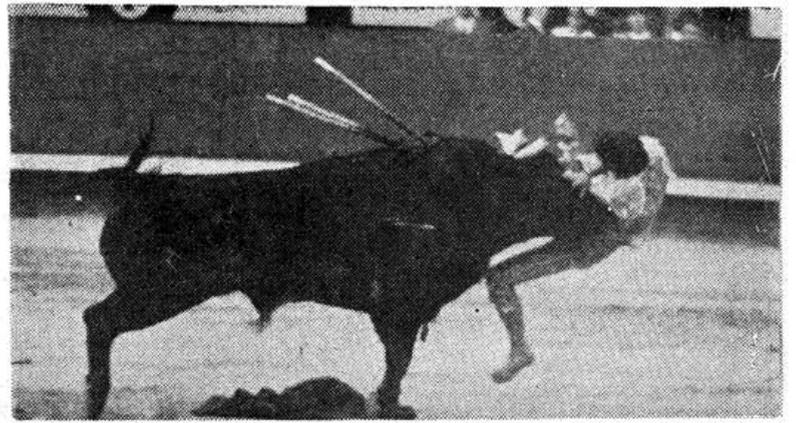
Dadas las muchas y buenas relaciones de los ganaderos titulares, y sobre todo de don Juan Martín, con Peñas y aficionados, hace días que se comentaba en los medios taurinos de Madrid la magnífica presentación del encierro que aquéllos habían enviado a las Ventas, y ciertamente que los comentarios resultaron confirmados, a la postre, por la realidad. Porque los seis toros salmantinos, hondos, con cuajo, duros y con genio, hicieron una excelente pelea con los montados, recibiendo entre los seis nada menos que dieciséis puyas, lo que casi supone un récord en estos tiempos de la vara única e interminable. El recio castigo hizo, naturalmente, que el tercio de banderillas saliera reblandecido, razón por la cual la "andada cotestataria" del ocho, que ya apunta sus viriles exigencias reglamentarias para el San Isidro inmediato, pidió al presidente, señor Panguas, una y otra vez y a grandes voces los

tres pares de rigor. En el último tercio, en fin, los carreros tuvieron ya desigual comportamiento de lidia, aunque cuatro de ellos fueron también excelentes para los diestros de a pie, resultando fuertemente aplaudidos en el arrastre. En el burladero de mayores hubo pleno de vaqueros y pleno asimismo de chaquetillas cortas y de sombreros anchos: que no en balde están ya en la Venta del Batán siete corridas de la docena y media que han de lidiarse en la Monumental a partir del próximo día 14.

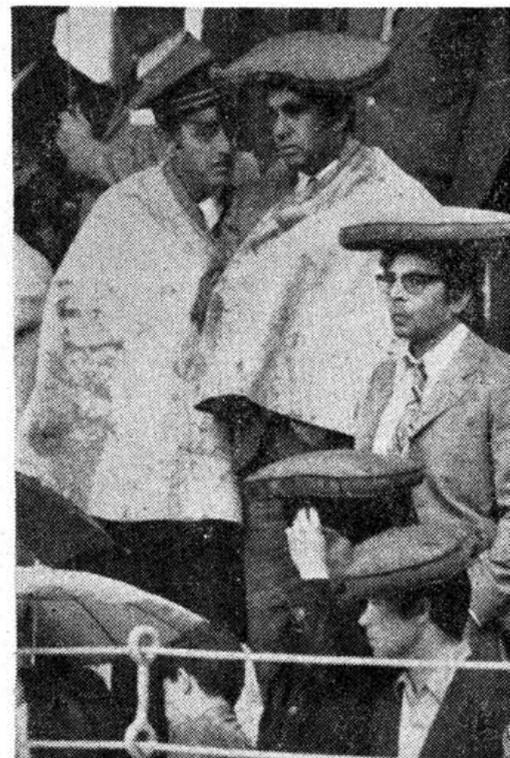
De propósito nos hemos detenido en la valoración estimativa del ganado para resaltar, en lo que cabe, la actuación de los diestros, ya que al tratarse de toros-toros con genio y sentido, todos, incluso los más nobles, como el quinto, tuvieron mucho que torear. A Joaquín Bernadó le correspondieron "Capuchino" y "Canario", negro bragao aquí y liseño éste. Con "Capuchino" Joaquín anduvo seguro y hasta

pinturero, notándosele la intensa campaña que ha desarrollado en América. La espada, sin embargo, sigue fallándole notablemente, escuchando pitos injustos a la hora del veredicto popular, ya que si el catalán había matado mal—de dos pinchazos y estocada caída—, la faena fue decorosa y aseada. Con "Canario", por el contrario, Bernadó no supo qué hacer, extrañándonos mucho cómo un torero de sus hechuras y con quince años de alternativa a sus espaldas no dispone de más recursos de lidia y toreo que los pobres que exhibió, aunque el toro tuviera sus dificultades, que sí las tuvo. Mató también ahora feamente, de sablado y varios pinchazos y descabellos, y volvió a escuchar, acrecidas ampliamente, las mismas muestras de desagrado que antes. Lo mejor de su labor, dos quites por chicuelinas.

Idénticas muestras de extrañeza nos deparó Beca Belmonte en su primero, el toro más difícil y peligroso del encierro, cuando el joven diestro se adelantó a los medios para brindar su muerte al respetable. La faena—claro es—no correspondió en absoluto al brindis—, porque Juan Carlos se quitó de encima al carrero de un bajonazo atravesado y otras agresiones traidoras semejantes. En el quinto cambio, por fortuna, la decoración, "Coralto", que así se llamaba, y que resultó el de mayor romana de la corrida, con sus 570 kilos sobre los lomos, tenía un pitón izquierdo que era una auténtica mina de oro, porque pasaba por ese lado con nobleza extraordinaria. Pronto Beca se dio cuenta de tal circunstancia y, echándose la muleta a la zurda y descalzándose de las zapatillas porque arrebataba entonces la lluvia, toreó al natural a "Coralto" con pases hondos, largos y ceñidos que fue una bendición. Debiera haber insistido el diestro por ese lado. Pero embaldado por ese lado. Pero embaldado ante el éxito presentido y con el ansia natural de complacer al público hasta el máximo, cambió de mano para obtener ahora unos redondos—meritorios también—, un precioso afarolado y un cambio más por la espalda, a cuyo remate salió cogido aparatosamente. El accidente duró largo rato. Prendido de las astas de "Coralto", el nieto de Juan recorrió más de veinte metros en terrenos del siete para



Uno de los tiempos de la espectacular cogida de Beca Belmonte, que resultó, por fortuna, con suerte



La lluvia desdijó el festejo. He aquí al ex matador de toros Pedrés y al popular conserje de la empresa, Julián, defendiéndose del diluvio con capotes de los matadores. (Fotos Botauro.)

quedar inmóvil en la arena, desgarrado por media docena de costuras el traje de luces. La espectacularidad de la cogida impuso un angustiado silencio en las masas; silencio se que trocó en griterío de júbilo cuando inesperadamente el herido se desasía de las asistencias que le llevaban a la enfermería para hacer cuadrar seguidamente a "Coralto" y herirle mortalmente de media estocada de la mano entrando a ley. Aunque

se precisaron dos golpes más de verdugullo para que doblara el toro, las buenas gentes de la Monumental, que aguantaban impávidamente la lluvia de aquel momento, estimaron que el pundonor de Juan Carlos merecía las dos orejas de su enemigo, concediéndole las dos. La segunda resultó a todas luces excesiva, aunque los contradictores—y el presidente, que retardó el pañuelo, entre ellos—supieron encajarla con elegancia

en recuerdo del ilustre apellidado del diestro triunfador. Finalmente, también triunfó El Hencho con su lote salmantino, pero—esta es la verdad—sin la brillantez que suponen la oreja de "Saltador" y las dos orejas de "Aleotano" que le concedió el público. "Saltador" salió a la arena desafiante y bravucon, y en la lidia de los dos primeros tercios persiguió de cerca a los desparovido peones de Florencio. Este, sin embargo, se plantó de rodillas ante el salmantino para erguirse después en vertical y traerlo a mandamiento con cinco derechazos a media altura. Pocas veces hemos visto una transfiguración bovina más completa y radical. Porque el descompuerto "Saltador" se trocó de pronto en un toro suave y de bandera que metía la cabeza noblemente en cuanto El Hencho le mostraba el engaño. Lo malo fue que Florencio, en vez de templar los pases, toreó precipitadamente y sin lentitud, desluciendo una faena positiva, eso sí, pero que podía haber rubricado con las exquisiteces del arte. No fue así, aunque el cordobés conquistara mercedariamente un apéndice cuando tumbó a "Saltador" de media en su sitio y un par de descabellos.

A favor de corriente, y tras las incidencias de Beca Belmonte ocurridas en la lidia del quinto toro, Florencio volvió a incurrir en el sexto en su toreo precipitado y de ráfagas. "Aleotano" aceptaba con buen son las suertes del espada, y hubo, por tanto, sin el necesario acompañamiento, varias tandas de redondos y naturales aprovechando la embestida de aquél, y cites a distancia, aguantando bien el diestro, y adornos y espaldinas en cadena. Todo con un sello artesano muy digno de alabar, pero que hubiéramos preferido en la línea del arte. Al matar de una estocada arriba, Florencio conquistó otras dos orejas, la segunda—como en el caso anterior—en un momento de benévola condescendencia del público. El y Beca Belmonte, que acababa de abandonar la enfermería, fueron alzados a hombros de ese grupo de comparsas que se lanzan al ruedo al terminar cada corrida para ser paseados a hombros por el redondel.

La lluvia había concluido; la corrida, también.

## Incorruptible Urrutia



Rubén Amón

Julio de Urrutia fue un cronista independiente y honesto. No deberían destacarse uno y otro rasgo en circunstancias normales, pero la trayectoria del crítico taurino del diario *Madrid* representaba una extravagancia entre los colegas sobrecogedores. Era el adjetivo al uso que caracterizaba a los periodistas «trincones». No es que estremecieran con sus escritos. Lo que hacían era coger sobras, percibir la mordida en envoltorios, normalmente de los toreros, pero también de empresarios y de ganaderos.

Urrutia tenía su manera de aislarse de la corrupción circundante. Y sostenía que el crítico taurino debía evitar incluso establecer contactos personales con los toreros. Respetarlos, claro. Admirarlos cuando procedía. Pero asumir y aceptar «que lo peor que puede darte un torero es su amistad».

La incorruptibilidad era un rasgo no menos elocuente que el conocimiento y la buena escritura. Son amenas las crónicas de Urrutia. Destacan por su enjundia y por su reputación en las páginas del diario *Madrid*, especialmente cuando sobrevinía la feria de

San Isidro. Por eso tiene sentido evocar la última isdrada que llegó a tiempo de contar la sección taurina del periódico, no ya fascinante por la proliferación de los toreros americanos que comparecieron en tropel—Curro Girón (Venezuela), Lomelín, Curro Rivera, Eloy Cavazos (México) y El Puno (Colombia)—, sino porque se lidiaron por vez primera ejemplares de un hierro mexicano: Mimihuaupan.

No había mucho público en los tendidos, entre otras razones porque Palomo Linares se encerraba a la misma hora con seis toros en plaza madrileña de Vistalegre, pero Urrutia respeta la hegemonía de Las Ventas y expone los méritos que contrajo Victoriano Valencia en la lidia de Amistoso.

«Amistoso llegó a la muleta de Victoriano tras pasar de forma descompuesta en cuatro ocasiones distintas por el trapo rojo de un espontáneo, que es el primero por ventura que hemos visto lanzarse al ruedo con corbata. Valencia no se arredró por tan desalentadores comienzos, antes bien, y dándose perfecta cuenta de que se hallaba ante un toro bravo y cincoqueño y, por tanto, de mucho sentido, lo trasteó por bajo con unos doblones extraordinarios, para exhibir después toda la gama del toreo en redondo que

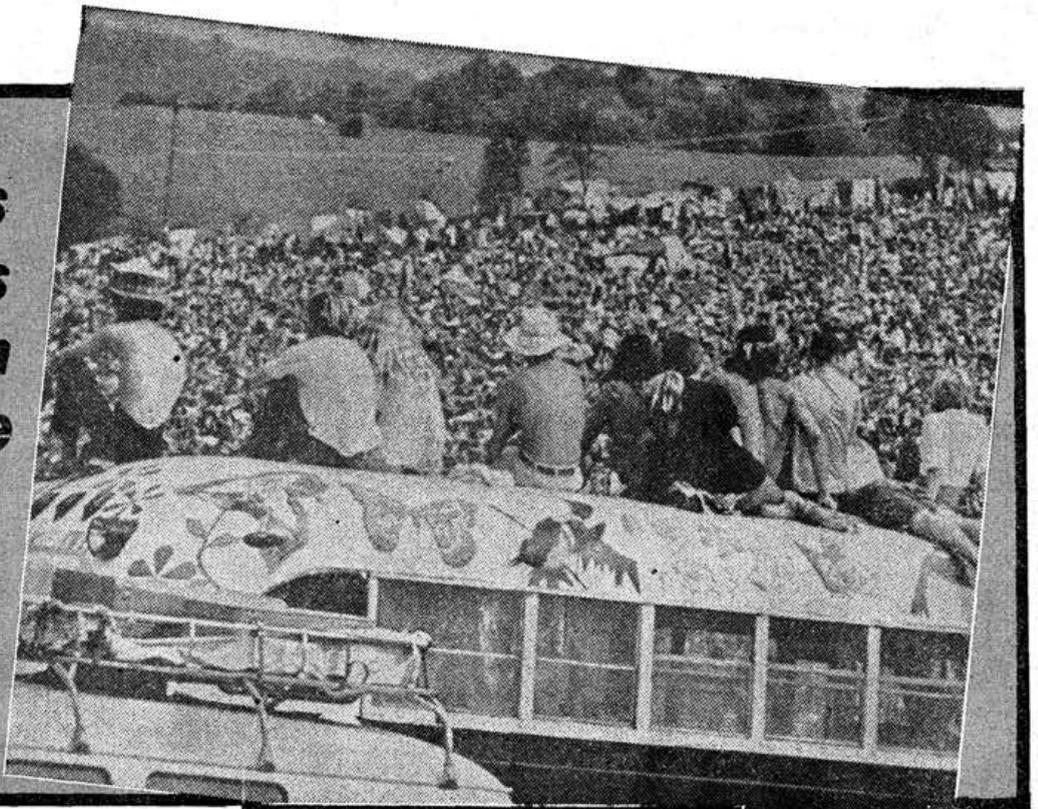
fue lo mejor de la tarde...»

La novedad de las reses mexicanas se trató como un exotismo que Urrutia explicó a sus lectores con menos entusiasmo que los faenones de Paco Camino y de El Viti. El primero cuajó una faena de época a un bellissimo «pablorromero» (Serranito), mientras que Su Majestad desorejó a un «atanasio» gracias al magnetismo de la mano izquierda. Tenía buen gusto Urrutia en sus favoritismos y predilecciones. Conocía bien al toro. Y adquirió un equilibrio insólito entre la erudición y el instinto periodístico.

El triunfador de aquella «última» isdrada fue Antonio Bienvenida. Evoca la crónica de Urrutia la naturalidad y la donosura con que el maestro se sobrepuso al contratiempo de una cornada de Andrés Vázquez. Toreaban mano a mano. Y Bienvenida hubo de lidiar cinco toros. El premio de las cuatro orejas sirve de pretexto a una crónica inspirada y entusiasta de Julio de Urrutia. Estaba sobrecogido. Y no porque le hubiera llegado a casa un sobre con billetes ni con entradas, sino porque la crónica que lucía el ejemplar del diario *Madrid* trasladaba el apasionamiento y cordura de un cronista taurino que se mantuvo incorrupto en la era de gloria de la corrupción.

**Por fortuna, los grandes mitos la atacan sistemáticamente**

**La droga,**



**en el "pop"**

**la nueva música**

Por ROMAN OROZCO

Pocos han sido los grupos o cantantes de primera fila que, en algún momento, no han pasado los efectos desgarradores de la droga. Con el nacimiento del "pop", allá por los años sesenta, y hasta la mitad de esta última década, desde los Beatles, a Bob Dylan, y los Rolling Stones, entre otros muchos, han dedicado muchas de sus letras al ensalzamiento de la "hierba" y el "ácido". Los Beatles y los Rolling, máximos exponentes en aquellos años de "la nueva música", se vieron envueltos en numerosas ocasiones en redadas policíacas contra grupos de drogadictos londinenses. Su influencia se extendió a Norteamérica, y la "costa Oeste"—California—se pobló de jóvenes de largo cabello, consumidos por los efectos, mortales en ocasiones, de los estupefacientes.

una cacofonía infernal, a fin de expresar la agonía del adicto:

Cuando la sangre empieza a fluir.  
Cuando ahoga el cuello del infectante.  
Cuando estoy próximo a la muerte.  
¡Gracias, Dios mío, porque no me doy cuenta!  
La heroína será mi muerte.

**John Lennon, paladín antidroga**

Quizá el caso más espectacular, por la categoría profesional de su protagonista, haya sido el de John Lennon. El "beatle" casado con la japonesa Yoko Ono pasó de ser uno de los más entusiastas defensores del "ácido"—el mismo ha declarado que se burlaba de Paul Mac Cartney porque no quería tomarlo—a uno de sus más firmes atacantes. Una vez comprobados los efectos antinaturales y monstruosos del "ácido", John Lennon escribió una bella canción titulada "Pavo frío", que fue mal interpretada en un principio por sus críticos. Parecía que John Lennon había escrito esa canción pensando en un enamorado solitario. En realidad, el más espectacular de los "beatles" atacaba con dureza al LSD. Son noventa segundos de gritos desgarradores que detallan la agonía del adicto sin droga.

Mi cuerpo sufre, oca, grano, [hueso].  
No puedo ver a nadie; dejadme [solo].  
Treinta y seis horas retorcida. [dome de dolor].  
Rogando a alguien: "¡Libérame [de nuevo!"]".  
Seré bueno; por favor, ponme [bueno].  
Te prometo lo que quieras, pero sácame de este infierno.

**Contra una sociedad injusta**

Aunque posteriormente comprobaron que no era ese el mejor modo de expresar su rebeldía, los músicos "pop" tomaron la droga como desacuerdo con una sociedad injusta. Los Stones, en "El pequeño ayudante de la madre", se burlan del millón de adultos que toman droga, como son las anfetaminas y barbitúricos:

Aunque no se encuentra realmente enferma hay una pastillita amarilla. Y corre en busca del refugio de su madre, pequeño ayudante, y le ayuda en su cometido para que pueda pasar un día [muy ocupado].

Es decir: protestan porque la Policía detenga a unos cuantos jóvenes que fuman "hierba", pero en cambio deje en libertad a los que consumen toneladas de cigarrillos, barbitúricos y alcohol.

Las drogas, en ocasiones, sirvieron a estos músicos para olvidar el mundo materialista de sus mayores. Bob Dylan diría: "Es fácil ver que no hay nada

(Continúa en la pág. tercera.)

Afortunadamente, el peligro ha pasado en lo que a su propagación en la música se refiere. Los mismísimos John Lennon y Bob Dylan, que dedicaron bellas canciones a ensalzar los beneficios de la "hierba", rechazaron sistemáticamente a partir de 1965 el consumo de drogas. Es más, dedicaron otras no menos bellas canciones como arma de combate contra el vicio que durante algunos años los había consumido. Esto provocó una reacción contra la droga, por supuesto, beneficiosa.

Hoy, cuando ya podemos contemplar el problema lejos de los ambientes musicales — en los términos definidos anteriormente—, resulta curioso ver el alcance que en su momento tuvieron los grandes de la música en la propagación, mediante canciones millonarias, de los estupefacientes y alucinógenos.

Hemos tenido la oportunidad de leer parte de un interesante estudio de James Fishkin e Ian Bronston, ambos del King's College, de Cambridge, publicado en el diario londinense "The Sunday Times". Este informe se realizó con la ayuda de más de doscientos álbumes de música "pop".

Hubo un momento en que la



John Lennon: de ser un firme partidario, ha pasado a ser uno de los más duros fiscales de la droga

**Ataque al LSD**

Por fortuna, en la segunda mitad de la década de los 60 se inicia un fuerte ataque contra el ácido y sus consecuencias. Podemos verlo, por ejemplo, en la canción "Acid Queen", del grupo británico The Who:

Soy la gitana, la reina ácida.  
Partiré tu alma; soy la gitana;  
¡estoy garantizada para romper tu pequeño corazón!

Los músicos que habían "viajado" en alguna ocasión de la mano de esta terrible "reina gitana" querían con sus canciones advertir al mundo entero de los peligros del "ácido". Comienza entonces un período en el que los músicos quieren distinguir claramente las drogas consideradas como "suaves" de las más "fuertes" y peligrosas. Los norteamericanos Szepponwolf, en la canción "The pusher", decían:

¡Oh, Señor, tomé un montón [de "píldoras"] y fumé mucha "hierba"! Pero nunca toqué algo que mi espíritu no pudiera destruir.

Es decir, Steppenwolf rechaza abiertamente el consumo de estupefacientes que crean hábito y que incluso llegan a ser mortales, como la heroína. La canción continúa haciendo una clara distinción entre el vendedor de marihuana—droga considerada como "suave"—y el traficante de heroína. Del primero dicen: "El hombre con la dulce y amada "hierba" en la mano". Del segundo, "un monstruo maldito sea el traficante; maldito sea el traficante...". Cuando los músicos se encontraban sumergidos en este infierno de la droga y habían sufrido en sus propias carnes los peligros nefastos de ella, volvieron su grito de angustia a la sociedad pidiendo ayuda. El también grupo británico Love, en la canción "Signed DC", expresaba este grito de desesperación:

Mi alma pertenece al tratante. También le pertenece mi mente. Tengo un pie en la tumba y a nadie le importa.

Mucho más aterrador es el grito del grupo The Velvet Underground en su canción "Heroin": la música comienza suavemente, hasta convertirse en

**• Bob Dylan y John Lennon, primero defensores y ahora fiscales**

referencia en las canciones "pop" a la "hierba" era tan normal, que formaba parte del lenguaje usual de los jóvenes músicos. Pero no había mucha sutileza en frases como "Todo el mundo debe estar "stoned" (Bob Dylan) o "Me hubiera gustado iluminarte" (John Lennon), e incluso canciones con títulos como "Legalizad la marihuana", "Tengo alguna hierba" y "Enséñame a estar "stoned" ". En aquellos años—de los 60 a los 65—las referencias a la "hierba" eran claras y directas. Nada se hacía en contra de ellas.

En cambio, las referencias al ácido—LSD—mescalina ("peyote") y psilocibina ("champiñón mágico") son mucho más circunspectas. Ha habido en las referencias a estos productos un

marcado cambio de actitud, ya que se ha hecho patente, por lo general, la posibilidad de "un mal viaje".

Bob Dylan, en "Mr. Tambourine man", habló claramente del problema, creando esta composición como una especie de homenaje al "guía" Veamos lo que dice:

Hola, Mr. Tambourine; invítame a un viaje en tu barco mágico y turbulento...

Los también norteamericanos—nacidos en San Francisco musicalmente—Jefferson Airplane, en su canción "Conejo blanco", utilizan frases tomadas del cuento "Alicia en el país de las maravillas":

Una píldora te hace crecer. Una píldora te hace menguar. Pero las que te da tu madre no te hacen nada.

Pregúntale a Alicia cuando ha [ya crecido diez pies. Recuerda lo que el ratón portero le dijo: "Alimenta tu cabeza, alimenta [tu cabeza..."]

Mucho más explícitos eran Country Joe and The Fish—a quienes conocemos por su participación en el Festival de Woodstock—, quienes en su canción "Cuerdas de bajo" decían:

Tan "high"—alto—esta vez. Nunca bajaré... Ahora sólo un viaje más y siempre estaré "high".



Mick Jagger, líder de los Rolling Stones: en numerosas ocasiones se ha visto envuelto en redadas policíacas contra drogadictos. Hoy, parece haberse olvidado del "ácido"

## La droga, en el "pop"

(Viene de la pág. anterior.)  
sagrado." Los Birds, en su "Quinta dimensión", decían:

Vi tambalearse mi mundo y  
[pensé que había muerto.  
Pero advertí que mis sentidos  
[según trabajando.  
Y abrí mi corazón a todo el  
Y advertí que amaba.

Los Birds, que según el texto de la canción seguían "flotando", comprueban que la "experiencia" hace tambalearse al mundo que habían conocido antes. "Y vi el gran disparate que habían hecho mis profesores. Delirio científico, locura."  
Afortunadamente, los autores de estos textos han decidido renunciar a ellos y a lo que representaban. Las frases "deja

de pensar, relájate y flota en la corriente", de los Beatles, o aquella en que Bob Dylan pide a su "Mr. Tambourine" que lo lleve "lejos del alcance del loco dolor, a fin de que pueda olvidar el día de hoy hasta mañana", ya no significan nada para ellos.

Por fortuna también, Dylan ya no firmaría una sentencia como ésta: "Si los sueños de mi pensamiento se pudieran ver, seguramente mi cabeza acabaría en la guillotina". Su mente está hoy liberada del "ácido". Por ello vive y piensa como una persona.

Las canciones "pop" también se han liberado. Con ello ganamos todos. Ojalá que nunca más desde ellas se haga propaganda de la nefasta "reina ácida" a la que machacaron los Who.

## Rock con R de Revolución



Román Orozco

You say you want a revolution  
Well, you know  
We all want to change the world  
[Dices que quieres una revolución  
Bien, sabes  
Todos queremos cambiar el mundo]  
The Beatles

John Lennon le puso apellido al rock and roll en agosto de 1968: Revolución. Revolución. Su música no podía estar ajena a lo que sucedía a su alrededor.

Los adoquines volaban en las avenidas de París lanzados por los estudiantes a la policía; los tanques salían a las calles de Praga para reprimir a quienes pedían libertad; en la costa californiana se quemaba la bandera de las barras y las estrellas en protesta por la guerra de Vietnam; en la Plaza de las Tres Culturas los estudiantes mexicanos eran baleados por el ejército...

Más tímidamente, los estudiantes españoles protagonizaban revueltas y encierros contra de la dictadura. El 18 de mayo del 68, el cantautor valenciano Raimon gritaba *Al vent*, en un abarrotado vestíbulo de la Facultad de Ciencias Políticas: *Al viento del mundo / buscando la paz*. En el campus, los grises patrullaban a caballo. Muchas veces cargaban contra los indefensos estudiantes.

Aquella oleada que sacudió al mundo era para Lennon una revolución. No se equivocaba. Jóvenes de todos los países se sumaron a la revuelta. Buscaban un nuevo orden. En todos los sentidos. Incluido el de la propia imagen: desde la longitud del cabello a la brevedad de la minifalda, todo se puso en solfa. Nunca mejor dicho. Porque en buena parte, los líderes de aquella *revolución* eran los rockeros.

El diario *Madrid* no podía estar ausente de esta transformación social provocada por el rock&roll. Así nació la sección *La nueva música*, de la que me ocupé. Un escaparate al que pudieron asomarse músicos, compositores, cantantes, que en muchos otros medios (por no decir la mayoría) no tenían hueco, eran duramente criticados e incluso insultados. Sus canciones, censuradas. TVE vetó a Serrat durante seis años y durante tres a Víctor Manuel. Ambos tuvieron que exiliarse una temporada en México.

Los vetos televisivos se daban en otros lares. En febrero de 1971 me dijo en Barajas Pete Seeger, uno de los más grandes de la música folk: «Estoy censurado en las cadenas de televisión americanas porque, al parecer, mis canciones no sirven para entretener. Puedo cantar siempre que mis canciones no sean *ofensivas*». Firme defensor de los derechos civiles, resumió su credo: paz, libertad y trabajo.



De un  
ataque  
al corazón,  
en París



# HA MUERTO SUPER JIM

Jim Morrison, líder del grupo norteamericano The Doors, ha fallecido en París víctima de un ataque al corazón. La muerte le sobrevino el pasado día 3 de julio, después de un concierto "pop" al aire libre, en el que había tomado parte, pero sus amigos y representantes han mantenido en secreto esta trágica desaparición de uno de los músicos más importantes de la última década. La música, en estos dos últimos años, ha perdido a elementos valiosos. Primero, Brian Jones, guitarrista de los Rolling Stones. Luego, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Al Wilson, de Canet Heat. Ahora, el creador de "Encienda mi pasión", éxito en todo el mundo, primero en la versión de The Doors, y, posteriormente, en la versión de José Feliciano.

Jim Morrison, que nació hace veintiseis años en Meribonour, Florida, fue siempre un solitario. Desde hace muchos años vive completamente solo, pero indolente en familiares ocasiones. Se le ha conocido en Europa, y, concretamente, en España, salvo por una minoría muy entusiasta. La capacidad de mediocidad de Jim era increíble. El ritmo de su vida era idéntico al de un músico de rock fuerte, agresivo, duro. Pero limpio y honesto a su mismo tiempo. Dice que fue condenado a 30 años de cárcel por ciertos abusos cometidos en su juventud. Pero nunca se llegó a saber, se fue a servir a la cárcel, y al salir se dedicó a la lectura de "encendidos" que giran en torno

profundamente. Mi vida es mi todo, y todo soy yo...», dijo en cierta ocasión Jim Morrison después de su concierto en la Universidad de California.

**Rasputin del rock**  
Era conocido en todos los Estados de la Unión por el sobrenombre de Super Jim. Algunos lo conocen como el Rasputin del rock. Morrison era, desde los comienzos, el alma y fuerza del grupo de rock más reciente y



\* Líder de Los Doors, su personalidad es tan fuerte como la de Lennon o Mick Jagger



## Discografía de The Doors en España

Entre algunos sencillos editados en nuestro país, Los Doors han lanzado cuatro álbumes. El primero de ellos, bajo el título general "Waiting for the sun", contiene excelentes temas, como son "Hula, te quiero", "El soldado desconocido" y "Caravana española", un prodigio de composición en la que Morrison supo captar perfectamente el ambiente español. Posteriormente se editó el que probablemente sea su mejor álbum: "Morrison best-Hard rock café". Los temas que más nos gustan de este álbum son: "Roadhouse blues", "Waiting for the sun", y "Maggie's girl". "Absolute live" es un doble álbum grabado en diversas actuaciones de The Doors en los Estados Unidos, entre agosto de 1969 y junio de 1970. En él podemos apreciar la gran potencia del grupo y el entusiasmo que Morrison provoca entre sus oyentes. El último álbum lanzado en España por The Doors bajo el título general de "Doors-13", es una recopilación de los tres temas más famosos del conjunto. Aquí están prácticamente todos sus discos de oro: "Encienda mi pasión", "Roadhouse blues", "Touch me", "Hula, te quiero", "El soldado desconocido", etcétera. Probablemente, para comprender la obra de The Doors sea éste el álbum más indicado, ya que, por su carácter de recopilación, contiene obras de diversos períodos y puede dar una visión más o menos completa del grupo. (Estos cuatro álbumes han sido editados, los dos primeros, por la CBS, y los restantes, por Hispavox.)

CON NEIL DIAMOND, EL CANTANTE-AUTOR MAS SENCILLO DEL MUNDO

## Elemental Cat Stevens

• Sus éxitos: "Lady d'Arville", "Wild World" y "Tuesday's dead"

Es el número uno de nuestra lista "Los diez indispensables". Es Cat Stevens, quien junto a Neil Diamond—"Sweet Caroline", "Yo soy... yo dije", también número uno varias semanas de nuestra lista—captura la máxima atención mundial en el mundo de los discos. El triunfo de ambos, de Stevens, inglés, y de Diamond, americano, se puede explicar con toda facilidad. No ha habido sorpresas, o al menos no las ha habido para nosotros.

La sencillez siempre ha sido siempre la más adecuada, siempre la más adecuada. Y mucho más adecuada que el camino del "pop" patético, que está hecho para ser olvidado. Este tipo de música es el que más nos gusta. Este tipo de música es el que más nos gusta. Este tipo de música es el que más nos gusta.



(Continúa en la página 8.)

Los Beatles añadieron el amor. En 1967, más de 700 millones de personas escucharon directo por televisión la canción *All you need is love* [Todo lo que necesitas es amor]. Los hippies la convirtieron en su himno oficioso: «Paz y amor». Los manifestantes contra la guerra de Vietnam gritaban: «Haz el amor y no la guerra».

Paz, libertad, trabajo, sexo-amor... y drogas: el menú de Woodstock.

Las drogas, especialmente la marihuana, eran en aquellos sesenta el desayuno espiritual de miles de jóvenes antisistema. Sus líderes, los rockeros, las ensalzaron en algunas canciones. *Sex, drugs and rock&roll*, titularía Ian Dury una canción en la que afirma que «es todo lo que mi cerebro y mi cuerpo necesitan».

Pronto descubrieron algunos el peligro de esas endiabladadas sustancias, en especial el ácido y la heroína. Y dejaron pinceladas de condena en algunas canciones. Cantan The Who: «Soy la reina ácida / estoy garantizada para romper tu pequeño corazón». The Velvet Underground: «La heroína será mi muerte». John Lennon: «Te prometo lo que quieras / pero sácame de este infierno».

¿Y los españoles? Nuestro rockero mayor, Miguel Ríos, que había abrazado el espíritu del *flower power*, bautizó su nueva gira *Conciertos de rock y amor*. Y advirtió en su canción *Un caballo llamado muerte* sobre el peligro de la heroína: «No montes ese caballo /... / Mira que su nombre es muerte / Y que te enganchará».

El abrumador éxito del *Himno a la Alegría*, adaptación de la Novena Sinfonía de Beethoven, disco del que vendió más de siete millones de copias, le granjeó a Ríos durísimas críticas, recogidas en este

periódico. Cristóbal Halffter: «Me parece un robo». Esteban Sánchez, pianista: «sacrilegio, caricatura, aberración y latrocinio».

Miguel respondió en *La nueva música*, precisamente el día en que se estrenaba la sección (20-3-1970): «Triunfo en el extranjero y aquí me acusan de robo». Y emprendió su especial autoexilio en California. «Voy a aprender de los grandes». Por ejemplo, de Neil Young, uno de los genios que pasaron por estas páginas.

Cuando Miguel llegó a Los Ángeles, a comienzos de 1971, su admirado Young triunfaba con su tercer álbum en solitario, *After the Gold Rush* [Después de la fiebre del oro]. Disco que mantuve en mi personal lista de «imprescindibles» durante dos meses. Me parecía excepcional. No me equivoqué. Las publicaciones más prestigiosas lo incluyen entre los 100 mejores discos de la historia del rock.

Ha pasado medio siglo y aquellos músicos por los que aposté no solo siguen en activo, sino que son considerados ejemplos para varias generaciones. Miguel y Víctor están otra vez en la carretera. Siguen en el *blues del autobús*. Joan Manuel celebra el cincuentenario de *Mediterráneo*, la mejor canción española de este medio siglo. Neil ha publicado 13 álbumes con tres bandas distintas y 56 canciones inéditas en los últimos cinco años. Los cuatro, y otros muchos que visitaron *La nueva música*, han estado presentes durante este medio siglo en todas las batallas: libertad, pacifismo, feminismo, ecologismo.

Siguiendo el consejo del viejo Young: *Rockin' in a Free World* [Luchando en un mundo libre]. Para la libertad, sangro, luchó, pervivió, cantará nuestro Joan Manuel. Todos *al vent*, con Raimon. Y en eso estamos, 50 años después.

## Ese hijo, tan independiente...

No cabe duda de que su hijo tiene una gran personalidad. Cuando todos están alrededor del televisor atendiendo a un programa, a él se le ocurre que el programa del otro canal es más interesante. Cuando todos están de acuerdo en salir de excursión al campo, él decide que tiene que estudiar... o salir con chicas.

Hasta cierto punto, es natural todo esto. Ya va teniendo vida propia. Demuéstrele que, sin abdicar de su autoridad, usted sabe respetar su independencia.

Haga una cosa. Regátele un SONY. Un magnífico televisor portátil SONY de 9 pulgadas, para su uso personal e independiente. ¿Se imagina con qué entusiasmo lo recibirá? SONY sólo pesa 4 kilos y medio. Es el más li-

gero televisor portátil (se sostiene con un dedo).

Ocupa el espacio de tres o cuatro libros. Queda bien en cualquier sitio: en la mesita de noche, sobre una silla del jardín, sobre su mesa de estudio...

SONY va con baterías o conectado a la red o a su coche. Su hijo podrá llevarlo de excursión con los amigos, o ponerlo en su tienda de camping... Siempre escuchará el programa que le interese y no otro.

Tiene una imagen clarísima. Triple control de sensibilidad. Antena telescópica orientable. Veintiseis transistores constantemente fríos.

Está fabricado con procedimientos japoneses. Es el más famoso del mundo. ¡Regale ahora un SONY a su hijo!



La ilusión se llama  
**SONY**  
el más ligero televisor portátil  
(se sostiene con un dedo)\*

Delegación y asistencia técnica: GALILEO, 55, bajos. Teléfono 449 72 75. MADRID

## La publicidad en el diario *Madrid*



Carlos Chaguaceda

El día que lo iban a cerrar el diario *Madrid* se levantó a las 5:30 de la mañana, o algo así podría decirse rememorando aquella crónica que García Márquez escribió de Santiago Nassar. O el último día de su vida, el *Madrid* decidió tomarse unos tequilas de más bajo el volcán decrepito de la dictadura que acabarían costándole la muerte.

Pero no. El 25 de noviembre de 1971 en la portada consagrada a publicar la Orden de cierre que lo abocaba a la desaparición, el diario *Madrid* eligió el camino del humor negro, tan español, tan de sus humoristas, tan propio de su redacción a modo de protesta o de burla, si se quiere.

Abajo a la izquierda, fileteado y recuadrado en negro, vemos un anuncio del cine Proyecciones con un título que no precisa de un alto coeficiente de agudeza para leer como un dardo lanzado con gracia hacia el estúpido verdugo. La brigada de los condenados era el título y, por si no quedaba clara la intención, ahí va el subtítulo que desarrolla la idea: la historia de un grupo de suicidas que preparó el desembarco en Normandía.

El equipo del *Madrid* fue, junto a otros, la avanzadilla del desembarco esperado de la democracia en España, como aquellos que saltaron en paracaídas la madrugada del 6 de junio de 1944 para preparar la hasta entonces mayor operación militar de la historia. Un año menos tres días después de este anuncio la parca se llevó al monstruo que guardaba el páramo desierto y la democracia (no sin problemas y esfuerzos) acabó germinando.

Y ahora la pregunta para la que no he encontrado respuesta: ¿fue este anuncio una humorada, una casualidad, un duende de la imprenta o una maniobra de precisión quirúrgica? Estamos avisados, que diría Miguel Ángel, gracias a Paesa de que todo anuncio por palabras puede esconder un mensaje y que tu propia esquila puede significar que estás más vivo que nunca, pero en este caso creo que cualquier Comisión Warren acabará sembrando más dudas que certezas, como hizo la original.

De tenerlo, este anuncio es tan certero en su ánimo de burla que nadie reparó en él y de esto da fe José-Vicente de Juan, que dirige la Fundación y no es sospechoso de tibieza, sino todo lo contrario, en su defensa del proyecto, su idea fundacional y su equipo humano. Cuenta que un día, muchos años después, viendo la reproducción de esta primera página enmarcada en su despacho, reparó en el anuncio, al modo de *Sospechosos habituales*, donde las notas fragmentadas del tablón de anuncios de un policía sirven al malo para construir una historia y su coartada.

Puede que así fuera, pero también digo que este anuncio no hubiera sido permitido por la censura en China, que en tiempos de Obama prohibió los dibujos de Winnie the Pooh porque decían que la pareja Tiger y Winnie asemejaba en exceso a la que formaban Barack y Xi Jinping y resultaban una burla a la dignidad de su líder supremo.

Lo más extraño de todo es que, como en las operaciones que sólo se desvelan pasados 50 años, nadie reparara en la coincidencia reivindicativa. Quizá éramos todos más inocentes e Internet no había llegado a nuestras vidas. Recuerdo que cuando Coca-Cola sacó los primeros envases de Zero pude leer que en las latas se recogía la caída de las Torres Gemelas, por no hablar de las teorías conspiranoicas sobre el peso del colectivo homosexual en la denominación de productos (pensar que cero -calorías- en inglés se escribe con «z» seguramente les parecía razón de poco peso).

Me habían pedido que hablase de la publicidad y ahí veo que éramos todos más inocentes, más confiados, menos interactivos y algo machistas, pero en el fondo los caminos para conectar con el lector, con el ciudadano, son similares a los que vemos hoy. De hecho, un reproductor de música se vende hablando de calidad, de responsabilidad social (incluye beca de estudios) y de españolidad. O un coñac recurre a un James Bond (anterior a la sacudida «Me Too») como *influencer* antes de que se hubiera inventado tal profesión.

Y cómo no mencionar el formato publicitario «coche del año», tan útil que pervive y que abre un debate con la Wikipedia, que asegura que «Coche del año en España» existe desde 1973, cuando en 1967-68 el 850 coupé había sido elegido «coche del año» en España. Ahí lo dejo, pero en plena dictadura el galardón fue concedido «por votación popular», lo que nos lleva a la idea de que, antes que a la política, la democracia llegó al marketing, sin ánimo de mezclar ambas.

Quizá podría haber investigado, buceado en la hemeroteca para ver si el anuncio se publicó también en días anteriores, pero ¿para qué? Recordemos *El hombre que mató a Liberty Balance* e imprimamos la leyenda. El *Madrid* y la democracia lo merecen.

## ¡EL VIERNES ES VIGILIA!

PESCADOS  
MARISCOS  
**CORUÑESAS**  
SON UNICOS

Esmerado servicio a domicilio  
Calle Recoletos, 12 • Tº 226-13-09

## Cine PROYECCIONES CINERAMA

¡GRAN EXITO!

La historia de un grupo de suicidas que preparó el desembarco en Normandía



REGIA FILMS  
ARTURO GONZALEZ. PRESENTA UNA PRODUCCION TRITONE FILMINDUSTRIA. COORDINACION IMAGENES  
CORRECCIONES IMAGENES  
MAPE FILM (MUNICH)

**JACK PALANCE**  
**LA BRIGADA DE LOS CONDENADOS**  
BAUTMANCOLOR

ROBERT HUNDAK · WOLFGANG PREISS · HELMUTH SCHNEIDER  
Y LA PARTICIPACION DE **CURD JURGENS** DIRECTOR: UMBERTO LENZI

VENTA ANTICIPADA DE LOCALIDADES

MAYORES DE 14 AÑOS

**¡Amor sin gambas...  
no es amor!**  
(SHAKESPEARE.)

**TXANGURRO**

MARISQUERIA Dr.FLEMING,54(MADRID)

Reparto a domicilio sin cargo adicional

Abierto hasta las 3 de la madrugada

Teléfonos: 458 19 28, 458 18 78 y 458 10 33



En  
**OTOÑO**  
cae la hoja...



...pero el  
**POLLO-POLLO**



siempre «cae» de miedo

**LA GADITANA**

BARCELONA, 2 y 4 • MESONERO ROMANOS, 17

LES OFRECE SUS FAMOSOS POLLOS-POLLOS



**COCHE DEL AÑO**

**SEAT**

**850**

**COUPÉ**

POR VOTACION POPULAR 1967-1968

Máxima distinción obtenida  
por aclamación popular

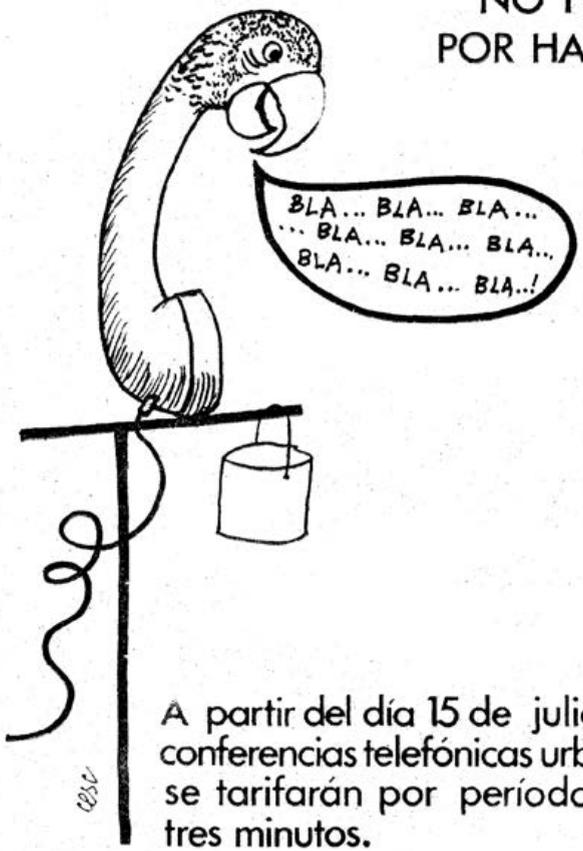
CONFORT, ESTETICA,  
SEGURIDAD, PRECIO,  
han sido las bases de esta elección.

**Roger...  
¿Qué tiene esta botella,  
que no tengan las demás?**



**Tiene "103."**

**NO HABLE  
POR HABLAR**



BLA... BLA... BLA...  
... BLA... BLA... BLA...  
BLA... BLA... BLA...!

A partir del día 15 de julio, sus  
conferencias telefónicas urbanas  
se tarificarán por períodos de  
tres minutos.

COMPAÑIA TELEFONICA NACIONAL DE ESPAÑA

"SEGUN LA UNESCO, EL PERIODISMO OCUPA EL SEGUNDO LUGAR ENTRE LAS PROFESIONES MAS PELIGROSAS"

# LOS PELIGROS DEL PERIODISMO

(ESPECIALMENTE CUANDO SE EJERCE EN ESPAÑA)



## EL PELIGRO DEL "SOBRE"

Usted es un periodista joven y combativo, usted desea cambiar el mundo con su pluma, usted se hace cargo de una sección crítica, por ejemplo, la taurina; pues bien: no pasará mucho tiempo sin que usted se tope con esa institución tan española llamada "sobre". El sobre es tan hispánico como las oposiciones o como la impuntualidad, y no se limita al mundillo taurino, pese a lo que comúnmente se cree. El sobre es un peligro que acecha al periodista en cualquier faceta de su actividad, aunque en ocasiones no se presente bajo la forma de sobre. Puede adquirir la forma de un cheque, o de un automóvil, o de cualquier otro regalo que se salga de lo normal. Para simplificar le llamamos "sobre": Sobre deportivo, sobre teatral, sobre cinematográfico, sobre político-social... ¡Qué gran peligro el sobre, dado que, hoy por hoy, el periodista español medio no anda demasiado sobrado de sueldo...!



## EL PELIGRO BELICO

Recientemente, un colega "de provincias" que se dirigía al despacho de su director para entregarle una noticia de la Agencia France Presse referente a la guerra de Vietnam, pisó una cáscara de plátano, resbaló y se fracturó una pierna. ¡Otra víctima del Vietnam! La crónica relataba el rapto por los guerrilleros vietnamitas de una periodista francesa. De las peripecias de esta última se habló mucho en toda la Prensa mundial; el accidente de nuestro compañero apenas traspasó los límites de la Redacción... ¡Cuidado, periodistas españoles! ¡En épocas de guerra los riesgos de nuestra querida profesión se incrementan de modo notable! ¡Medid vuestros pasos, no vayáis a pisar inadvertidamente una criminal cáscara de plátano!

**MIRAFLORES**  
VERDADERA OPORTUNIDAD  
Vendemos chalet con jardín, espaciosos dormitorios, tan sólo por 490.000 pesetas.  
Información a la entrada de MIRAFLORES en el MONTECILLO, y en GO. Puerta del Sol, 9, 3.º MADRID



## EL PELIGRO DEL PLUMERO

A veces se oye comentar: "Fulano es un buen periodista, pero se le ve el plumero." En estos casos, yo siempre inquiero: "¿Quiere usted decir que se le ve el plumero o que se le ve la pluma?" "No, no; el plumero. Usted ya me entiende..."

¡Claro que entiendo! Este es el país en el que se ven más plumeros. Unos, con razón; otros, sin ella. El plumero es uno de los más graves peligros que amenazan al periodista español, ya que, si lo muestra de un modo flagrante, lo más probable es que lo desplumen.

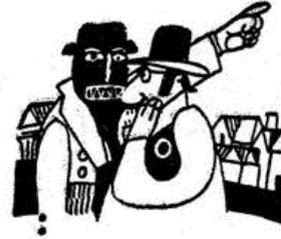
Yo he meditado mucho sobre el fenómeno del plumero, y he llegado a la conclusión de que lo mejor es no tener plumero. El plumero es un lujo que se pueden permitir los periodistas ingleses, italianos o franceses. Si un periodista inglés simpatiza con las ideas laboristas, se limita a escribir en los periódicos laboristas, y ya no tiene plumero que ocultar ni corre el riesgo de que nadie se lo descubra. Por eso en Inglaterra no se ven plumeros.

Aquí, lo mejor es no tenerlo. Al periodista que todavía lo tenga, le aconsejo que lo deje en el cuarto trasero de su casa y que empiece a escribir sobre el paraíso maravilloso de las quinielas o sobre las peripecias del Cordobés.



## EL PELIGRO DEL BUROCRATISMO

El peligro del burocratismo es un peligro muy serio. Con los años, se puede terminar siendo un funcionario en lugar de un periodista. Un funcionario en el interior del periódico y un funcionario en el exterior. ¿En el interior? Siempre la misma mesa, siempre los mismos cajones, siempre las mismas tareas, siempre las mismas formas de enfocarlas, siempre los mismos tópicos ("... y al final fue muy aplaudido"). ¿En el exterior? Como con un solo sueldo no llega, hay que encontrar un segundo, lo que supone, en la mayoría de los casos, un segundo trabajo. ¿En un ministerio? ¿En el Ayuntamiento? ¿En la Diputación? Dos trabajos, dos preocupaciones distintas... Periodista y funcionario, funcionario y periodista, periodista más que funcionario, funcionario más que periodista... Hay un serio peligro de acabar no siendo ni funcionario ni periodista... sino tan sólo un burócrata. Un burócrata que en lugar de "calentar un sillón" en un solo sitio se ve obligado a calentarlo en dos...



**OPINION**  
Mejor es que tengan la bomba dos, que no que la tengan veinte Y mejor es que no la tenga ninguno, a que la tengan dos.

## LA GRUA... IDEOLOGICA



La grúa se ha llevado esta frase porque sembraba la confusión entre los peatones jóvenes...

LA LLAMADA  
**PAGINA DE HUMOR**  
Texto: MONCHO GOICOECHEA  
Dibujos: ABELNDA

**PLAZA de TOROS DE MADRID**  
Mañana, domingo, 5 tarde  
Un novillo de El Jiral de la Mira, para la rejoneadora ANTONITA LINARES  
SEIS toros de señores Herederos del excelentísimo señor conde de Ruiseñada, para  
RAFAEL CHACARTE  
EMILIO OLIVA  
Gregorio Tebar  
(EL INCLUSERO)  
Público: Hoy, sábado, de 5 a 9. Domingo, de 10 a 4  
Andanada 15 ptas.  
Grada ... 25 "  
Tendido ... 35 "

**VISTA ALEGRE**  
Mañana, domingo, 5,45 tarde  
EXTRAORDINARIA CORRIDA DE TOROS  
De nuevo el gran triunfador  
FACO PALLARES  
con  
FACO HERRERA  
y  
José Luis Teruel  
(EL PEPE)  
SEIS toros de don Eugenio Marín Marcos  
Taquillas: Victoria, 3

## EL PELIGRO DE LA DESESPERACION

En el plano moral, el mayor peligro que acosa al periodista español es el de la desesperación. Sé de más de un profesional que, después de creer durante años que sus artículos eran leídos por media España, se derrumbó totalmente al comprobar que sus lectores no pasaban de dos docenas. En vano se le decía: "No te desesperes, hombre, aún tienes demasiados. Yo no tengo más que tres lectores y me considero colmado..." Ya era tarde. ¿Quién lee la Prensa en España? ¿A quién se lee? Resulta muy conveniente plantearse estas preguntas al comenzar a ejercer

la profesión. Cualquier profesional lúcido llegará a una conclusión realista. Y ya nunca se desesperará. Si le empezian leyendo cuatro personas, su alegría será enorme cuando descubra que se ha incorporado al grupo una quinta.

Todo es válido, claro está, en el caso de que se pretenda hacer un periodismo más o menos ambicioso. Si sólo se aspira a escribir de frusterías los lectores podrán contarse por millones, lo cual excluye automáticamente el peligro de la desesperación.

## EL PELIGRO DEL SOL Y DE LAS BELLAS MUJERES

No sólo de pan vive el hombre... y no sólo de turismo vive un país. Turismo equivale a sol, a alegría, a "fiesta", a bellas mujeres, a pandereta, a flamenco... a lo que yo llamaría "topical Spanish". Bien está que un país tenga todo eso, pero no basta. Hacen falta otras cosas más importantes. El peligro "periodístico" que nos ocupa consiste en juzgar todo con el rasero del "sol y las bellas mujeres". ¿Tenemos sol y bellas mujeres? ¿Qué

gran país! ¿No tienen ustedes sol y bellas mujeres? ¡Pobre país el de ustedes! Se empieza cantando, día tras día, las alabanzas del sol y de las bellas mujeres y se termina perdiendo todo sentido crítico, creyéndose que se vive en el mejor de los paraísos. A quien emprenda este camino no le debe extrañar que lo destinen para el resto de sus días a ponerles "pie" a las fotos que llegan de la Costa Brava o de la del Sol...

## EL PELIGRO DEL CODIGO

El peligro del Código consiste en olvidar que existe un Código. Y, puesto que existe un Código que sanciona, ¿cómo olvidarse de la existencia de dicho Código? Amigo periodista que empieces o amigo periodista que termines: si deseas evitar el peligro del Código, familiarízate con el Código. Estúdialo detenidamente,

llévalo a todas partes contigo, consúltalo tantas veces cuantas sea preciso, no escribas una línea sin tenerlo al alcance de la mano. Y si, pese a ello, dudas, abre tu corazón al redactor jefe o, si puedes, al director...



Desesperación Código Sol y mujeres

**A** Moncho Goicoechea (José Ramón López Goicoechea) se le veía poco en la redacción, porque solía enviar sus artículos desde fuera y porque no le interesaba nada esa rutinaria máquina de llenar papel que es un diario. Era un hombre del norte —navarro—, atípico, ingenioso, chispeante, y a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas y no sé si cuando empezó a publicar en el *Madrid*, o quizá antes, se creía que militaba, quizá sin afiliación, por esas zonas políticamente cada vez más concurridas en aquellos tiempos. Vino al periódico en el 68 y siguió escribiendo hasta el final en el 71. Quizá algunos de nosotros los parecíamos unos «reaccionarios» liberales. Los conflictos con el ministerio no le alcanzaron. Él era listo y hábil, además de excelente escritor, rico en recursos. A veces sus «columnas» eran dialogadas y siempre estaban impregnadas de gracia y de intención.

Moncho cultivaba una crítica sociológica y política de actualidad. Los problemas de España y la

### Moncho Goicoechea: claridad sin saña



Antonio Fontán

insuficiencia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaba claramente puesta de manifiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría decirse que ponía en práctica el adagio latino «parcere homines, dicere de vitiis», que todo el mundo

entiende sin necesidad de traducción al castellano. La suya era una escritura moderna y muy de la calle. Los diálogos eran hablados y los rasgos de humor nunca pesados ni empalagosos. Pero uno de los más visible y salientes rasgos de sus artículos, era el realismo y la actualidad de los asuntos y de su tratamiento. El criptolenguaje de la política de la época, las cuestiones estudiantiles que se planteaban a unas generaciones nuevas, la necesidad de la europeización, los problemas internacionales, la modernidad que entraba a este país por el turismo y las salidas al exterior, la débil e incompleta apertura informativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galería de retratos de la sociedad española y de la necesidad de los cambios que los españoles más lúcidos consideraban urgentes. Muchas de las cosas que se reflejan en sus artículos podrían servir de documentación sociológica a los estudios de la España de aquella segunda mitad del decenio setenta de nuestro pasado siglo XX.

[Texto publicado en 2007]

Un divertido concurso de PAGINA P

## LA PROXIMA JOYERIA ATRACADA EN MADRID



- \* Estará situada en el distrito de ..... (1)
- \* El atraco se efectuará aproximadamente a las ..... horas.
- \* Los ladrones llevarán armas ..... (2)
- \* Las joyas robadas tendrán un valor aproximado de ..... pesetas.
- \* Y ..... (3) se hallarán aseguradas.
- \* El establecimiento ..... (4) tendrá aparatos de alarma.
- \* Los ladrones tendrán aspecto ..... (5)

- (1) Señalar uno de los diferentes distritos de Madrid (Ver lista de farmacias de guardia).
- (2) Indicar si armas de fuego, blancas o de juguete.
- (3) Añadir "sí" o "no".
- (4) Idem.
- (5) Señalar si aspecto distinguido o aspecto corriente (caso de haber testigos, claro).

Las personas que deseen concursar no tienen más que rellenar el cupón y enviarlo, por ejemplo, al gremio de joyeros. Quizá les hagan un obsequio por demostrar interés hacia

ellos. Por si acaso, mándenlo sin firmar, no aya a ser cosa que acierien verdaderamente dónde, cómo y cuándo será el próximo "golpe"...

CORTESE POR AQUI

RESUMIENDO:

## A ESTE PASO, EN EL VIETNAM, NUNCA MAS COMERAN PAN...

### SALDO DE "SLOGANS"

Como señalaba un "lector" en la página de humor del pasado sábado, el país está falto de "slogans".

No hay más que asomar las narices a la calle para percibir el aire de desconcierto que domina en la opinión.

Nadie sabe si debe amar a su prójimo o si debe machacarlo; si debe circular por la derecha o por donde pueda, y etc., etc.

¿Hacen falta "slogans"? Pues ahí van unos cuantos, con el deseo de que puedan ser útiles a algún Organismo oficial.

LA MEJOR TERNERA, EL BACALAO... (Para el que quiera, o no tenga otro remedio, pique.)

NOSOTROS VEMOS "SHOW" DEL SABADO. (Para popularizar el nuevo programa de variedades de Televisión Española, convenciendo a los nostálgicos del antiguo.)

HAGA SU PLAN PARA EL II PLAN. (Para difundir la idea de que con el nuevo Plan de Desarrollo el nivel de vida se va a poner por las nubes.)

EN TODOS LOS REBAÑOS HAY UNA OVEJA NEGRA. (Para tranquilizar a las familias que tienen algún hijo estudiante de vanguardia y que se creen las más desdichadas del mundo.)

LA "TELE" LE DICE LO QUE USTED QUIERE OIR. (Para fomentar la escucha de los espacios informativos televisados, mucho más agradables que la "problemática" Prensa.)

### OPINION

UNA GOLONDRINA NO HACE VERANO, Y UN MARQUES EXPROPIADO NO HACE REFORMA AGRARIA



## h de humor por Moncho Goicoechea

### Después de una gran victoria...

Yo no soy de los que creen que el único balance positivo que para nosotros ha tenido la Olimpiada de México haya sido el descubrir que México se escribe con "x" y no con "j" (o que, al menos, los mexicanos prefieren la "x" a la "j", que, en definitiva, es lo único que debe importar).

Y como yo no soy de los que creen, etc., nada más terminarse los J. O. me he puesto en contacto con uno de los directivos que acompañaron a México a nuestros atletas.

—¿Satisfecho?—le he preguntado.

—¡Satisfechísimo! Si nos hubieran dicho antes de salir para México que íbamos a hacer un papel tan brillante, no se lo hubiera creído nadie. Los resultados, sin embargo, no dejan lugar a dudas.

—Desde luego.

—Ya pueden buscar el nombre de nuestro país en el "palmarés" de medallas obtenidas que no aparecemos ni por error.

—Ni por errata, pudiéramos decir...

—Eso es: ni por errata. ¿Cuántos países hay en la lista? Cuarenta, creo. Pues busque usted, busque...

—Ya he buscado, ya, como todo el país...

—¿A que no nos ha encontrado? ¡Satisfechísimo, le he dicho antes! ¡Orgullosísimo!, le digo ahora. Hace falta ser unos tíos para no aparecer ni por asomo en una lista de cuarenta países. ¿Cree usted que cabe una mayor fidelidad al ideal olímpico que, como todo español sabe, o lo va a saber sin tardar mucho, expresa

en todas las lenguas que "lo importante es participar"? Yo creo que no. Pocos países pueden estar a estas horas con la cabeza tan alta como nosotros. Quién más, quién menos ha sucumbido a la tentación chovinista y, en vez de limitarse a participar, se ha lanzado a acaparar ávidamente medallas.

—¡Qué se puede esperar de tantos y tantos países!

—Todavía se puede explicar que las grandes potencias, llevadas de su desenfadado orgullo, hayan pensado más en ganar que en participar. Otro tanto se puede decir de muchos países que, sin ser "supergrandes", están altamente desarrollados. ¡Pero que pequeños países, con menos tradición, y con menos cultura, y con menos habitantes, y con menos recursos que nosotros, pierdan la cabeza por conseguir siquiera sea una medalla de bronce, es algo incomprensible!

—Tiene usted toda la razón.

—Pues ya lo ha visto usted: hasta Uganda, que nadie sabe dónde está en el mapa, se ha vuelto a casa con su medallita de bronce... Uganda, y Corea, y Formosa, y Jamaica, y Mongolia, y Nueva Zelanda, y Etiopía, y Persia, y Turquía... ¡Hasta Kenia! ¿Se imagina usted Kenia, con tres medallas de oro, cuatro de plata y una de bronce? ¿No le parece a usted un escándalo?

—Un escándalo descomunal, por no decir algo peor...

—No lo haga. La victoria no debe hacernos perder la cabeza. Debemos ser más generosos con el vencido que nunca...

## DIECISÉIS EXPEDIENTES

## RETIRARSE A TIEMPO:

## No al general DE GAULLE

Por RAFAEL CALVO SERER

Si estamos o no en los comienzos de una nueva Revolución francesa, el tiempo lo dirá. Pero lo que ha quedado claro es la incompatibilidad de un gobierno personal o autoritario con las estructuras de la sociedad industrial y con la mentalidad democrática de nuestra época en el contexto del mundo libre. Aun en los mismos regímenes socialistas del Este el culto a la personalidad, característico del período staliniano, ha tenido que desaparecer. Tampoco el recuerdo de figuras como las de Hitler y Mussolini ha logrado revestirse de la leyenda que hizo perdurable la gloria de Napoleón. En los regímenes democráticos, incluso, grandes personalidades, como Churchill y Adenauer, fueron objeto de duras críticas y se vieron obligados a abandonar el Poder por los electores que en otros momentos les manifestaron entusiasta adhesión o un simple reconocimiento de sus servicios.

El régimen más o menos autoritario de De Gaulle se encuentra ahora con que ha acumulado todas las desventajas y los inconvenientes de los autócratas y estadistas citados. La principal característica de sus diez años de Presidente de la República ha sido una exagerada personalización del poder. Ha gobernado prescindiendo de la opinión y consejo de casi todos los políticos o incluso en contra de ella. Ha menospreciado a los partidos, los Sindicatos y la Prensa. Por último, se ha encontrado ya anciano y queriendo mantenerse en el Gobierno con una crisis que puede acabar con él sin haber abordado a tiempo ni la organización del partido que pueda continuar su obra ni la preparación adecuada del posible sucesor.

Son demasiados los actos personales de Gobierno ejecutados por el general para que ahora, en unos días, semanas o meses, pueda rectificar con medidas de emergencia. Su política argelina, acertada desde un punto de vista internacional, le enemistó con gran parte del Ejército que le llevó al Poder y con la extrema derecha francesa; su política contra la Europa unida quebrantó una de las más fundadas ilusiones y esperanzas de la juventud; su hostilidad a la Nato y a los anglosajones le llevó a acercarse a Rusia y fortaleció a los comunistas franceses, que están en la oposición; su actitud contra Israel le valió la hostilidad general de los intelectuales; los viajes al Canadá y a Polonia motivaron nuevas irritaciones fuera y dentro de Francia.

De Gaulle quiere lograr de nuevo y directamente del pueblo el apoyo para sus medidas y decisiones personales. Quizá pudiese conseguir una ligera mayoría por el miedo que produce una alternativa en la que el partido más fuerte puede ser el comunista. Pero ¿podrá seguir adelante el anciano general cuando ya no es capaz de escuchar ni de rectificar? A este respecto recuerdo aquella aguda observación de Lequerica, en su despacho de las Cortes, cuando él mismo se consideraba como vicepresidente con derecho a sucesión, sobre el triste sino de los gobernantes que se hacen viejos en el Poder. Son sus mismos éxitos los que les traicionan, porque se aferran a lo que en otras ocasiones les fue fa-

vorable, aun contra la opinión de quienes les rodeaban. Pero al cambiar las circunstancias, ese inmovilismo resulta funesto. Me citó el caso de Carlos X de Francia. Lo mismo hubieran podido decir del viejo Bismarck, al que el Emperador se vio obligado a hacer dimitir por su incapacidad de retirarse a tiempo.

El resultado de las elecciones presidenciales de 1965 ya fue una advertencia a De Gaulle. No quiso escucharla y se ratificó en las legislativas de 1967: casi la mitad del pueblo francés mostró su disformidad con la política personal del general. ¿Va a reaccionar ahora como Leopoldo de Bélgica? El Rey ganó el plebiscito, pero no comprendió que no podía reinar contra una mitad del pueblo que englobaba precisamente a los obreros. De Gaulle pidió a Johnson un gesto dramático que hiciera posible la paz en el Vietnam. El Presidente americano lo hizo retirando su candidatura a las elecciones. ¿Qué puede ahora hacer el general en el mismo sentido? ¿Renunciar a su "force de frappe" y acometer la reforma universitaria, la social y la económica?

La primavera de 1968 nos ha traído una avalancha de noticias que se suceden sin dar tiempo a asimilarlas. A la renuncia del Presidente Johnson ha seguido el asesinato de Lutero King; el atentado contra Dutschke; las manifestaciones estudiantiles en toda Alemania; el ensayo de la libertad en Praga; las conversaciones sobre el Vietnam, sin interrupción de los

bombardos; y ahora la acción de los estudiantes, los Sindicatos y las izquierdas contra De Gaulle.

Todos estos acontecimientos, especialmente los franceses, inducen a la reflexión. España mantiene una semejanza de situaciones sociales y políticas con el vecino país. Si a Francia se le presenta el problema de la sucesión de De Gaulle y del régimen de la V República, también con especiales características está planteado en España. Mientras el general francés ha realizado una política exterior izquierdista, pero conservadora en el interior, la política exterior española ha sido de otro signo y en el interior está por hacer la reforma de las estructuras económicas y sociales.

Si el movimiento universitario y el obrero son de oposición radical al régimen personal de De Gaulle por la falta de participación de los gobernados en los niveles económico, social y político, los españoles no hemos resuelto la plena participación democrática cuando, según las leyes, se dan por terminados los períodos totalitario y autoritario del Régimen.

Esta es la cuestión clave. En la vía de su resolución se plantean estos interrogantes prácticos y urgentes: ¿cómo puede formarse un Gobierno para enfrentarse con las nuevas realidades?, ¿cuál será la organización política más adecuada para que este Gobierno pueda contar en sus decisiones con la mayor participación individual o asociativa? Y, por último, en el momento de producirse la vacante previsible, ¿quién ha de ser el Jefe del Estado que reúna las mejores condiciones para la acción de aquel Gobierno y para contar con la máxima adhesión popular?

## El cañonazo final



Miguel Ángel Gozalo

La voladura del edificio que acogía al diario *Madrid*, con la desoladora apariencia de un terremoto o un bombardeo —imágenes que merecieron la gloria póstuma de ser portada de periódicos de todo el mundo— se ha convertido, por su carga metafórica (vean cómo nos las gastamos aquí con la prensa levantisca) en la síntesis de aquella larga y desigual batalla de cinco años entre el tardofranquismo y unos predemócratas que todavía no tenían nombre. Pero eso pasó meses después, con el diario muerto y enterrado. Cuando conquistó su epitafio y desencadenó las necrológicas fue antes, el 25 de noviembre de 1971: el día del «ya no va más», se acabaron las bromas y el torero de salón, después de un cierre anterior de cuatro meses y muchos expedientes y multas. Esta es la crónica de un deceso pregonado (para esquivar el topicazo de copy-right cariñoso).

Estaba cantado. Los expedientes eran como las campanadas de un reloj, a la espera de la última y definitiva, y todo el mundo lo veía venir. A mi mismo me lo había proclamado el ministro Fraga en persona, personalmente, cuando fui a saludarle, por obligado protocolo ante el gran visir gubernamental de la información, que había traído a la vida española una ley de prensa con freno y marcha atrás. En la entrevista, un rápido «hola y adiós», me dijo que celebraba que después de dirigir *Informaciones* me hubiese fichado el *Madrid* (qué raro suena esto para un seguidor del Atleti) pero que les advirtiese a mis amigos del periódico (el presidente Calvo Serer y el director Antonio Fontán) que tenía el cañón a punto y que lo dispararía en el momento oportuno. La preparación artillera (un libro de conversaciones con él, escrito por Eduardo Chamorro, se titula *El cañón giratorio*) fue una de las características de Fraga, que, admirador de los Estados Unidos, hacía suya la recomendación del presidente Wilson: hablar bajo, pero con un garrote a mano. El lo hacía a gritos, acariciando el cañón.

La munición definitiva llegó cuando Calvo Serer tuvo la ocurrencia de escribir un artículo titulado «Retirarse a tiempo: No al General De Gaulle», que se leyó al traspuz, como se leían algunas cosas entonces. Los leguleyos encontraron los resquicios para el cierre. Amando de Miguel, un distinguido colaborador del periódico, y yo, que esos días ejercía de director del periódico por ausencia de Fontán, queríamos, insensatamente, suprimir el nombre de De Gaulle y titularlo «No al General». Nos disuadió de ello el asesor jurídico, el catedrático José María Desantes, un nombre de leyes que no quería más líos.

Cuentan que Fraga, al ver el artículo, dijo: «Los he pillado a los dos, a Calvo y a Fontán». Pero a don Antonio Fontán sus latines le habían llevado al extranjero y al frente del periódico estaba un modesto gacetillero, rodeado de una tropa talentosa y desarmada.

Lo siguiente es conocido. Pero hemos llegado hasta aquí para recordarlo. Como dice el poeta: «Han pasado lentos los años / pisando como paquidermos... Y luego, y luego, y luego, y luego, / es tan largo contar las cosas».

Los expedientes son ya papel mojado y no hay que leer nada al traspuz. Aquello forma parte de un pasado que nos ayuda a avanzar. De Amando de Miguel es esta reflexión sobre el periódico: «Cuando se cerró el *Madrid*, cada mochuelo se fue a su olivo. Pero antes, el único olivo era el diario *Madrid*».

A quienes se esforzaron por combatir aquel desafuero, gracias.



Moderno derecho de perrada

# Retirarse a tiempo



Xabier Fortes

En 1970 en Pontevedra teníamos bastante con el descenso de nuestro equipo a Segunda División como para preocuparnos por un periódico que se llamaba *Madrid* y que apenas hablaba del Haiqueroelo. Por entonces yo tenía cinco años y ya me empezaba a asomar a las retransmisiones de los chiripitífutboleros por la pequeña pantalla y a acompañar también a los mayores en el salón cuando discutían sobre algún partido retransmitido desde Pasarón. Fue justo el ascenso a mediados de los sesenta lo que había permitido por fin vencer las reticencias de mi abuela a aquel engendro satánico para poder colocar en el salón un receptor Philips de válvulas en el que Matías Prats narraba las andanzas de los granates.

Mi padre era por entonces capitán de infantería, pero había ejercido a principios de esa década de teniente de la policía armada, justo cuando el Pontevedra empezaba su etapa gloriosa. En más de una ocasión tuvo que intervenir para evitar el linchamiento de un árbitro al que la grada de preferencia quería colgar de las torres de iluminación por un quitame allá un penalti o un gol anulado por fuera de juego posicional. Si un «gris», pistola al cinto, imponía lo suyo, tenían que ver a mi padre con sus patillas a lo Harry el Sucio.

El problema es que a mi padre además del fútbol le interesaba sobre todo la política. Lo primero era admisible, incluso recomendable en aquellos tiempos del franquismo crepuscular. El descenso del Pontevedra en los setenta debió dejarle demasiado tiempo para la política y la lectura, y eso sí que era pernicioso en la milicia. Un día a sus reclutas comenzó a recomendarles una serie de lecturas prohibidas e incluso abrió una biblioteca un poco heterodoxa, que incluía algún tratado sobre el marxismo. El *Faro de Vigo* tituló, «Revolución cultural en el CIR». Le calló una semana de arresto.

Justo durante aquel arresto, y con mucho tiempo para la lectura, fue cuando reparó en un artículo que se titulaba «Retirarse a tiempo». Según he podido saber lo escribió Rafael Calvo Serer, al parecer próximo al Opus, pero que en nada se parecía a los del Opus que se movían por Pontevedra, que eran más franquistas que Franco. Lo he vuelto a leer estos días y la verdad es que el tío debía expresarse también al «galaico modo», cómo encriptando un mensaje, porque según mi padre escribía una cosa pero en realidad quería decir otra distinta. Resulta que se le ocurrió escribir sobre el general De Gaulle, que a la sazón era el jefe del Estado de Francia. A mi padre le dio por pensar que en realidad se refería a otro general, gallego de Ferrol por más señas, que también era jefe del Estado en España, y que lo de retirarse a tiempo iba con segundas.

Eso mismo debió de pensar otro gallego que era ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, que acertó a «desencriptar» también el «mensaje». Unos años antes, en el 66, Fraga, entonces considerado un aperturista a base de llenar España de suecas en bikini, había sacado adelante una ley de prensa que abolía oficialmente la censura previa a cambio de que los directores de cada medio aplicasen la «censura a posteriori», o autocensura, que así era todo más moderno y limpio. Para entonces era ya demasiado cante aquello de un espacio en blanco en medio de las páginas de un periódico, tras haber sido en el último momento retirada de la maquetación en talleres una información comprometida. Mejor era que el propio director ejerciese de controlador y censor para evitar que se produjesen esas «informaciones perniciosas» o los no menos «perniciosos espacios en blanco». De lo contrario él

MADRID 30 de enero de 1967

**COMENTARIOS**

**LOS SOCIALISTAS PERMANECERÁN AL MARGEN DE LA MUELAGA**

**LA protesta no es siempre moralmente condenable**

**ENTRADA DE NUEVO EN SERVICIO EL AEROPUERTO CORDOBAES**

**LA política ha de apoyarse en economistas y técnicos**

**EL PAIS NO ESTA PARA ARBITRISTAS Y ARBITRISMO**

**UN MONARQUÍA CON POLITICA DE IZQUIERDAS**

**LA crisis de la posguerra**

**LA SALIDA DE LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA**

**LA DEMOCRACIA CRISTIANA Y EL SOCIALISMO**

**NUEVAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN POLITICA**

**EL ministro italiano de Finanzas, en Barcelona**

**PRESENTARA UNA NOVELA SUYA DE GRAN EXITO**

**EN ESPEJO DE CORDOBA SE VENDE EL PAM MAS BARATO**

**LOS EXPERTOS DEL MERCADO COMERCIAL ESTUDIAN EL INFORME SOBRE LA NEGOCIACION CON ESPANA**

**LA filtración de agua en el embalse de Mequinenza**

**No afecta para nada a la obra de la presa y en breves días quedará taponada**

**LA Tapa de agua que se estaba filtrando en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

**El estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza, que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo", indica que la filtración de agua que se estaba produciendo en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

MADRID 4 de abril de 1967

**COMENTARIO**

**EL VACIO POLITICO**

1930: FINAL DE UN SIGLO DE HISTORIA ESPAÑOLA

**LA filtración de agua en el embalse de Mequinenza**

**No afecta para nada a la obra de la presa y en breves días quedará taponada**

**LA Tapa de agua que se estaba filtrando en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

**El estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza, que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo", indica que la filtración de agua que se estaba produciendo en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

MADRID 30 de enero de 1967

**COMENTARIOS**

**LOS SOCIALISTAS PERMANECERÁN AL MARGEN DE LA MUELAGA**

**LA protesta no es siempre moralmente condenable**

**ENTRADA DE NUEVO EN SERVICIO EL AEROPUERTO CORDOBAES**

**LA política ha de apoyarse en economistas y técnicos**

**EL PAIS NO ESTA PARA ARBITRISTAS Y ARBITRISMO**

**UN MONARQUÍA CON POLITICA DE IZQUIERDAS**

**LA crisis de la posguerra**

**LA SALIDA DE LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA**

**LA DEMOCRACIA CRISTIANA Y EL SOCIALISMO**

**NUEVAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN POLITICA**

**EL ministro italiano de Finanzas, en Barcelona**

**PRESENTARA UNA NOVELA SUYA DE GRAN EXITO**

**EN ESPEJO DE CORDOBA SE VENDE EL PAM MAS BARATO**

**LOS EXPERTOS DEL MERCADO COMERCIAL ESTUDIAN EL INFORME SOBRE LA NEGOCIACION CON ESPANA**

**LA filtración de agua en el embalse de Mequinenza**

**No afecta para nada a la obra de la presa y en breves días quedará taponada**

**LA Tapa de agua que se estaba filtrando en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

**El estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza, que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo", indica que la filtración de agua que se estaba produciendo en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

MADRID 4 de abril de 1967

**COMENTARIO**

**EL VACIO POLITICO**

1930: FINAL DE UN SIGLO DE HISTORIA ESPAÑOLA

**LA filtración de agua en el embalse de Mequinenza**

**No afecta para nada a la obra de la presa y en breves días quedará taponada**

**LA Tapa de agua que se estaba filtrando en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

**El estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza, que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo", indica que la filtración de agua que se estaba produciendo en el embalse de Mequinenza, quedará taponada en breves días, según se desprende del informe que el estudio de la Comisión de Estudios de la Presa de Mequinenza ha elaborado y que se publica hoy en el número 1.000 del periódico "El Mundo".**

mismo asumiría la multa económica y el posible cierre del periódico.

Aquello de la censura previa no casaba bien con el aperturismo y nuestra solicitud de ingreso en la CEE. Si Europa quería una democracia, España aceptaría la democracia..., orgánica, por supuesto, sin elecciones, sin libertades, sin partidos políticos y con presos políticos, pero no nos íbamos a poner estupechos con esas menudencias. Por algo el propio Fraga había inventado el lema turístico de «Spain is different», y vaya si lo era.

El problema fue que en este caso el director del periódico fue también el autor del propio artículo y seguramente pensó que el mensaje encriptado no sería detectado por las altas instancias, o que al menos sería tolerado. Grave error. Menudo era Fraga desencriptando mensajes. Así que lo que hizo no solo fue cerrar el periódico sino incluso hacerlo saltar por los aires, y encima filmarlo para el NODO para que sirviese de escarmiento. Que en España no habría censura previa, pero lo que es dinamita...

En fin, que todo aquello dejó a mi padre un poco confuso y empezó a escuchar en la onda corta emisiones que venían de no sé qué lejana estación pirenaica. Cogió carrerilla y de ahí paso ya a la BBC y a Radio Francia Internacional. Yo ya tenía nueve años cuando una noche de finales de abril del 74 se encerró en su cuarto a escuchar una retransmisión en portugués que hablaba de unos fusiles cargados

de claves, de un tal Otelo, Salgueiro Maia, Rosa Coutinho o Vasco Lourenço, que habían derribado una dictadura más antigua que la española, que miran que era difícil eso. Pocos días después se desplazaba a Oporto de incognito y de paisano a contactar con el capitán Martelo, un oficial de enlace del MFA (Movimiento das Forças Armadas), para iniciar los contactos con la UMD (Unión Militar Democrática) que él mismo había ayudado a fundar de forma clandestina en España junto a otros oficiales como Busquets, Otero o Martín Consuegra. Como siempre mi padre metiéndose en líos...

Partió un billete de 20 escudos por la mitad, una parte para un oficial portugués y otra para un militar español de la UMD. De forma secreta deberían llevar una semana después una gabardina color beige (lloviese o no) y un ejemplar de *Cambio 16* bajo el brazo a una cita concertada bajo la estatua a Don Quijote en la plaza de España de Madrid, sacar cada uno una parte del billete y que casasen las dos mitades. Normal que con semejantes métodos los acabasen pillando y enchironando a todos.

Han pasado ya muchos años desde entonces, más de medio siglo, y aunque poco después la democracia se instalara por fin en España, no sin sobresaltos, seguimos sin embargo esperando aún a que refunden el diario *Madrid* y sobre todo a que el Pontevedra ascienda a Primera División. Pero me temo que para eso aún queda mucho tiempo.





## El espíritu del *Madrid*



José Oneto

En noviembre de 1971 el Ministro de Información y Turismo del general Franco, Alfredo Sánchez Bella, clausuraba el diario *Madrid*, el primer proyecto periodístico en plena dictadura que intentó forzar la caduca Ley de Prensa de 1966 para dar una idea de la España real, esa España que durante muchos años estuvo secuestrada por la censura, la consigna obligatoria y la mordaza.

En 1973, el edificio del periódico, situado en la calle General Pardiñas esquina a Maldonado, era volado y reducido a escombros. Sin embargo, el espíritu del *Madrid*, la cantera de donde han salido lo mejor de esta hermosa profesión (los Aguilar, los Míguez, los Sánchez Gijón, los Ysart, los Bustamante, los Logroño, los Gozalo, los De Juan, los Lazaro, los Orozco, los Anciones...), ha conservado intactos los principios bajo los cuales el periódico llegó a ser uno de los baluartes de la defensa de las libertades en una España donde todo era difícil y meritorio.

La transición española comenzó con la muerte del general Franco en 1975 pero, antes de esa muerte y de ese proceso político, en el periódico *Madrid* se pusieron las bases mínimas sobre las que años más tarde se construiría el tránsito de un régimen autoritario a una Monarquía Parlamentaria.

En aquellos años trabajar en el *Madrid* no solamente era un orgullo, sino probablemente una de las únicas formas honradas de ejercer una profesión prostituida, despreciada y utilizada. Fue mi primer trabajo, cuando yo todavía militaba en el Felipe y fue también mi primera aventura periodística, que terminó pronto en el paro y, en parte, en la marginación porque aquella redacción, la redacción del *Madrid* estuvo años estigmatizada y marginada. Afortunadamente, el espíritu que animaba aquel proyecto, que era algo más que un proyecto periodístico, no solamente sigue vivo, sino que sobre él es todavía posible aunar nuevas ilusiones, y nuevas metas.

De ese espíritu debe quedar algo más que esa placa de bronce en «homenaje a quienes trabajaron en el diario *Madrid* defendiendo las libertades», que fue colocada en donde se intentó volar toda una forma de entender la convivencia en nuestro país, y ese merecido homenaje que recibió Antonio Fontán, director del periódico, cuando en el año 2000 fue declarado uno de los Cincuenta Héroes de la Libertad de Prensa por el IPI (Instituto Internacional de Prensa) en la Asamblea celebrada en Boston.

De ese espíritu, del «espíritu del *Madrid*», debe quedar algo más que un recuerdo, mucho más que la pura nostalgia.

[Texto publicado en 2001]

## No había un duro



Jesús Picatoste

No había un duro. Frente a la competencia de presupuesto oficial ilimitado, que desplegaba los mejores técnicos, que no escatimaba en papel, que podía cubrir todas las noticias con abundancia gráfica, que desplazaba varios enviados especiales a un acontecimiento, nosotros, los «del *Madrid*», nos debíamos ajustar a unos mínimos económicos que siempre parecían insuficientes. No había victimismo, había envidia profesional y mucha ilusión. Sabíamos dónde estábamos y lo que queríamos, por más que las disponibilidades financieras impidieran cualquier tipo de alarde informativo. Por mi puesto de redactor jefe, tenía que discutir a diario con las agencias el precio de reportajes y fotografías, a sabiendas de que luego el administrador alzaría la voz. Creo que nunca he chaloneado tanto como en aquella época, ni en mi carrera ni en mi vida personal. Algún gol le pude meter al administrador cuando comprobé que un colaborador gráfico habitual cobraba por foto publicada, o sea, por pieza y no por reportaje completo; me las ingeniaba para incluir alguna fotografía pequeña y compensarle así el trabajo realizado. De todas formas, la gerencia me lo paraba casi todo y la vaselina a la escuadra siempre era desviada a córner. Durante mi estancia en Roma y Vaticano como corresponsal nunca abandoné el farolillo rojo de peor pagado entre mis compañeros. Pero la ilusión y el celo profesional superaban los contratiempos.

Los «fotógrafos del *Madrid*», en su inferioridad numérica y técnica, sabían muy bien que había que trabajar el doble para estar a la altura de las circunstancias en la pugna con la competencia. Los horarios no existían, había que exprimir el modesto laboratorio, era preciso contener los gastos, apenas si cabía la especialización. Y así se las arreglaban Manolo Urech, con su experiencia y bonhomía; Fernando Wagner, puro nervio y vocación; o Barahona, dispuesto a lo que fuese con su sentido periodístico; y colaboraciones esporádicas de «Anteno», De Pablo o Guerrero. Los jefes y los plumillas siempre les llamamos «fotógrafos» en tono coloquial (o incluso, «foreros») pero ellos se sienten más reconocidos en su labor si se les denomina «redactores gráficos», porque verdaderamente lo son y nunca constituyen un elemento ajeno a las inquietudes y vaivenes de la redacción como si de un postizo se tratara. Vaya para ellos el homenaje de estas líneas melancólicas.

[Texto publicado en 2001]



## Desde fuera de la pecera



Federico Ysart

El diario *Madrid* es un precedente singular, aunque no el único, del proceso que desde los restos de una dictadura nacida de la última guerra civil construyó nuestra democracia constitucional. En cinco años un diario con medios escasos proporcionó a los españoles una perspectiva nueva de la realidad social, política y cultural; criterios nuevos para la formación de una opinión pública más cercana a las aspiraciones de la gente y a los parámetros al uso en el resto de Europa.

Fue un faro aislado dentro del sistema informativo que, a trancas y barrancas, desde el nacimiento de aquel régimen, sobrevivía bajo control gubernamental. Hoy resulta inconcebible el hecho de que una orden ministerial pueda silenciar un medio informativo; entonces también, pero ocurrió. El *Madrid* lo sufrió de modo escalonado, primero durante cuatro meses y finalmente para siempre en el otoño de 1971.

La libertad no formaba parte de los cimientos de aquel sistema, ni siquiera de sus usos y costumbres. Precisamente para abrirle las puertas y allanar el camino del cambio un viejo diario nacido en 1939 se refundó al término del verano de 1967. Acudí a la llamada de su flamante director para ocuparme de las páginas de política nacional, anulando el programa que me esperaba en la Universidad de Columbia, sugerido meses antes por el propio Antonio Fontán.

Aquel papel, nuevo, que salía a la calle a primera hora de la tarde, aportaba independencia y un cierto sentido del humor que rompía la circunspección con que, en otros medios, se trataban los deportes o la tauromaquia, también afectados por el aliento adusto de los censores. Además, los lectores advirtieron la ausencia de ditirambos y otras manifestaciones del halago debido a las autoridades.

Como responsable de la información nacional me acostumbré a observar la actualidad política, laboral, universitaria, etc. como quien contempla el interior de una pecera desde fuera. Puedo asegurar que sentirse al otro lado del cristal es la mejor garantía que se puede brindar al público.

La independencia, tanto en las informaciones como en las columnas de opinión, es un deber ético del periodista, tanto consigo mismo como ante los lectores. En aquel régimen político, progresivamente ajeno a la sociedad que lo soportaba, ser independientes era una cuestión de principio para inmunizarse frente a lo establecido, que no era otra cosa que el resultado del compadreo de autócratas y oligarcas.

Claro que éramos conscientes de nuestro papel, como también de que no éramos los únicos empeñados en la modernización del sistema, torpemente porfiado en su pervivencia frente a las manifestaciones de los sectores más avanzados de la sociedad y preocupados por su futuro.

Claro que muchos teníamos vocación política, y algunos la llegamos a realizar ya en la democracia, pero eso no sesgó al *Madrid* ideológicamente. Nadie pudo adscribirlo a corriente alguna, ni a nada que no significara reformismo y libertades públicas.

Seis años después de nuestro forzado silencio los españoles pudieron votar en libertad, al fin. Sus representantes pactaron la Constitución de una monarquía parlamentaria dentro de un nuevo Estado democrático de derecho, al fin. Por eso pugnó el *Madrid* durante cinco años, ni más ni menos.

Realmente no fue demasiado tiempo, pero sí fértil la empresa que hoy, cincuenta años después, recuerdo con orgullo.

## Una travesía de cincuenta años



Antonio Campuzano

Hace ahora cincuenta años las rotativas del diario *Madrid* dejaron de engrasarse. No tenían periódico que tirar. Una orden de cierre gubernamental lo impedía. Desde entonces se sucedieron muchos de los cambios que preconizaba el *Madrid* pero el periódico desaparecido quedó excluido, sin poder participar en ese proceso.

Pretextos administrativos fueron invocados para clausurar el *Madrid* el 25 de noviembre de 1971. A partir de ahí, comienza una andadura empresarial llena de dificultades, con compromisos ineludibles con la plantilla y con los proveedores, acreedores y letrados. Tras un insólito expediente de crisis donde los trabajadores y la empresa estuvieron representados por dos abogados del mismo bufete se fijaron las indemnizaciones mínimas a los integrantes de la plantilla que se abstuvo de nuevas reclamaciones porque entendía como parte contraria al régimen que había decretado el cierre. Pero las deudas apremiantes desembocaron en la liquidación de los activos, y el 7 de febrero de 1972, la sociedad editora anunció la venta de gran parte de su patrimonio. Para culminar esta forzada enajenación, el 7 de marzo de 1973 fue necesario vender el edificio de la calle General Pardiñas, número 92, esquina a Maldonado. En 59 millones se fijó el importe del solar.

La empresa había presentado recurso contencioso-administrativo contra la orden ministerial de cierre en el que se desestimó que los trabajadores fueran parte. Y entonces comenzó un largo recorrido judicial tramitado con muchas instancias públicas y corporativas en plenitud de poder ante las que comparecía en franca inferioridad una sociedad editora desposeída del más valioso medio para ser tenida en cuenta a la hora de hacer valer sus derechos, la cita diaria con sus lectores.

El 24 de abril de 1973 los nuevos propietarios del edificio que había sido sede del periódico ordenaron la demolición del inmueble, sobre cuyo solar en chafalán, la empresa «Sagar» construiría un centenar de apartamentos de uso residencial. Se eligió para el derribo el sistema de voladura controlada que hizo así uno de los primeros ensayos de ese procedimiento en España. Toda la prensa nacional e internacional estuvo pendiente de la destrucción física de la sede del periódico que añadía notas de visible crueldad a la aniquilación administrativa del diario

decretada año y medio antes. En tanto que la diáspora laboral de sus redactores y empleados se prorrogó durante varios años porque su reacomodación profesional fue dura, difícil y en algunos casos imposible, una vez que habían sido incluidos en las listas negras del sistema y que contratarlos significaba malquistarse con el régimen.

Después de una singladura judicial moteada de dilaciones y recursos con la falta de diligencia imaginable, la Sala Tercera del Tribunal Supremo dictó sentencia favorable a la empresa del *Madrid* y condenó a la Administración por daños y perjuicios ocasionados por el cierre, al tiempo que obliga a reponer la inscripción en el Libro Registro de Empresas Periódísticas.

La ejecución de sentencia sufrió un nuevo retraso por un recurso del primer gobierno de la Monarquía aún preconstitucional ante la Sala Especial de la Revisión del Tribunal Supremo, que resolvió con la confirmación íntegra de la sentencia anterior, el 14 de junio de 1977. Transcurridos cuatro años sin que hubiera sido ejecutada la sentencia, la compañía editora tomó medidas dinamizadoras con el propósito de llegar a término del proceso enojoso para fijar la indemnización pendiente.

Paralelamente, se acudió al Tribunal Constitucional por una infracción del Tribunal Supremo en la concesión de una prórroga. Los distintos gobiernos de la Unión de Centro Democrático, por unas u otras razones, abandonaron la idea de la transacción, la del acuerdo para reponer a la empresa en condiciones que permitiesen la reanudación de su objeto periódico. Las conversaciones para la obtención del acuerdo que pusiese punto y final al contencioso nunca llegaron a cuajar, y la Sala Tercera del Supremo, en auto de junio de 1983, fijó en 580 millones de pesetas la indemnización.

En diciembre de 1984, el Consejo de Ministros aprobó un crédito extraordinario, que se demostró pagadero en abril de 1985. Es decir, que el diario *Madrid* experimentó desde 1971 a 1985, durante catorce años, una peripecia en una doble dimensión, judicial y administrativa, que quebró todo su potencial.

En 1985, se adquirió el edificio abandonado del desaparecido diario *Informaciones*, en la calle de San Roque, en Madrid. El Ayuntamiento denegó las licencias precisas y entonces se enajenó. Dos años más tarde, en 1987, la editora del *Madrid* se hizo con la propiedad del inmueble que había sido sede del diario *El Sol* en la calle madrileña de Larra, que se encontraba en estado ruinoso. Su rehabilitación requirió recursos que iban agotando las reservas económicas.

Ahora, cuando se han concertado al unísono la editora y los trabajadores de la antigua plantilla, que han visto reconocida su valía en posiciones de prestigio profesional, se anuncian los nuevos proyectos de la Fundación Diario Madrid a la que han decidido entregar la suma de sus participaciones. Unos nuevos proyectos situados en el ámbito de la promoción de estudios sobre la profesión periodística y los medios de comunicación.



## LA REDACCIÓN DEL MADRID

Recuerdo la primera vez que accedí a la redacción del periódico en el esquinazo de las calles General Pardiñas y Maldonado. Era septiembre de 1966. Estaban en el arranque de la escalera Telmo y Luis sentados detrás de sus mostradores, en huecos simétricos a derecha e izquierda. Hablo de Luis Sánchez Pardo, *Luisón*, antiguo maquinista del *Heraldo de Madrid*, que se imprimía en la sede de la calle Marqués de Cubas. Allí estaba, en su puesto, al atardecer del martes 28 de marzo de 1939 cuando una escuadra falangista encabezada por José María Sánchez Silva –*Marcelino pan y vino*– hizo de avanzadilla, arma al brazo, y procedió a la incautación del periódico.

Me fue asignada una mesa en la planta noble como colaborador del equipo de la página tres y encargado de seleccionar una intencionada revista de prensa, que aparecía en la página dos. Enseguida bajaría a la planta de redacción donde ya habían sentado plaza José Vicente de Juan, Juby –*joven, joven, joven Nueva York*– y Miguel Logroño, que firmaba con ella las entrevistas del «Partido por dos». Luego se irían incorporando Pepe Oneto –todavía militante del Felipe (Frente de Liberación Popular) y entrenado en la Agence France-Press–, Nativel Preciado, Román Orozco –procedente de *Gaceta Universitaria*– o Cuco Cerecedo –y *Fraga cogió su fusil*–. Para diseño y confección, Anciones –*¡ha coincidido la medida de Anciones!, ¡ha coincidido!, ¡ha coincidido!*–, para las viñetas de la página editorial, Chumy Chúmez.

También se incorporó Jean Pierre de Gandt –capaz de corregir el anuario pontificio y de formar la lista íntegra de los 76 varones, españoles, de estirpe regia, mayores de treinta años y católicos, que cumplían las condiciones para ser llamados a suceder a Franco en la Jefatura del Estado a título de Rey–, Ana Zunzarren –*de tal palo, tal Carolina*–, Manuel Pizán –*¿por qué has puesto Señor alma de mariposa en este cuerpo pesado de burgués?*, quejándose de que *Pravda* le copiara una y otra vez los editoriales–, Alberto Míguez, Hugo Neira, Félix Lázaro, Federico Ysart, Antonio Sánchez Gijón, David Solar, Javier Valdivieso, Heras Lobato, Jesús Carnicero, Félix Lázaro, Moncho Goicoechea –*H de humor*, con ilustraciones de Abelenda–, María Antonia Estévez o colaboradores como José María Desantes, Julián Castedo, Manuel Vicent, José María Ballester, Eduardo Fungairiño –inolvidables sus comentarios sobre asuntos militares firmados como Alfonso Romerales–, Joaquín Bardavío –con su encuesta sobre la monarquía–, Enrique Sopena –desde Barcelona–, Antonio Burgos –desde Sevilla–, el grupo amparado por el pseudónimo *Juan Ruiz* –*la caza del urogallo*– donde formaban de a tres Miguel Herrero de Miñón, Juan Antonio García Díez, Manuel Díez Alegría, Andrés Amorós, Francisco Condomines, Eduardo Martínez Pisón, Carlos Espinosa de los Monteros, Eugenio Bregolat o Enrique y Luis María Linde. Más allá, Salvador Pániker, Amando de Miguel, Francisco Burguera, Javier Carvajal, Alfredo Goçálvez, Javier Calderón, José María Gironella, Baltasar Porcel, Jaume Miravittles, José Luis García Delgado, Santiago Roldán, Juan Muñoz, Enrique Barón, José Miguel Azaola y compañía.

Encontramos en la dirección a José Manuel Miner Otamendi, investido por la Ley de Prensa de 1966 del poder de veto sobre todos los contenidos y susceptible de ser sancionado si desagradaba al ministro Manuel Fraga. Por preferir la obediencia al ministro, Miner fue destituido el 15 de abril de 1967. Así llegaba Antonio Fontán que en diciembre se traía a Miguel Ángel Gozalo como subdirector para confort de todos. Allí estábamos injertados en otro equipo de más edad que venía de otras batallas, como Rafael de Vega, Fernando Castán, Juan Ignacio Funes, Aurelio Pujol, Julio D. Guillén, José Robledo, Manuel García, con su División Azul, Elías Gómez Picazo, Sánchez Rubio, Manuel Sánchez Cobos, Montero Alonso, José Robledo, Julio de Urrutia –quien bajo el título «Un encierro de auténticos

Los de entonces  
dimos la cara

Miguel Ángel Aguilar

Carreros» señalaba en su crónica taurina del 10 de mayo de 1971 que la faena del diestro Juan Carlos Beca Belmonte no había correspondido en absoluto al brindis «porque Juan Carlos se quitó de encima al Carreros de una estocada atravesada y otras agresiones traidoras semejantes», Juan Ignacio Funes, Alejandro Heras Lobato, Jesús Pardo –en la neblina londinense, que a su vuelta nos retrató como los *extraterrestres*–, Juan Bellveser –en París de los parisés–, Pedro Muñoz –en Bonn–, Jesús Picatoste –en Roma–, Ramón Vilaró –en Bruselas–, Charles Reynolds –en Río de Janeiro– y Benítez de Castro –en Buenos Aires–, Anteno –*Noches de Madrid*–, Pedro Rodrigo –para el cine, el tiempo y el horóscopo–, Marichu de la Mora –la moda al día–, Ramón Melcón para el balompié, Rafael Rienzi en deportes, Aurelio Pujol en tribunales, Manuel Urech, Wagner –pendiente de don Jesús Gil y Gil en Los Ángeles de San Rafael–, Alejandro Barahona y Julio Anguita, entre los fotógrafos y al archivo Mariano Barcenillas –*shif el rápido*–, Conesa y aquel oficial búlgaro que se propuso dejar todas las fotos del mismo tamaño recortándolas conforme a una plantilla, por poner algunos ejemplos. Bajemos a talleres para vernos con Víctor Macías, Tomás Tirado, César García Elejabarrieta, o a la administración de Yllera, Paco Cerrillo o Silvestre Arana. Así hasta completar un censo que con la Orden de cierre quedó declarado a extinguir, como algunas escalas de la administración pública o la Confederación de Excombatientes de la Guerra Civil, que presidiera José Antonio Girón de Velasco.

José-Vicente de Juan era quien se ocupaba de todo lo relacionado con la educación y la universidad, sección que registraba cuanto ocurría en un área a la que los servicios de inteligencia definían como sismógrafo del futuro. Junto con la información la-

boral a cargo de Jesús Carnicero, lideraban dos sectores clave a los que el periódico prestaba atención preferente en momentos en que los dos únicos bancos de pruebas de la política de oposición al franquismo eran los obreros y los estudiantes. Temprano madrugó la madrugada y el primero de los 16 artículos merecedores de que se incoaran expedientes sancionadores al diario *Madrid* fue el editorial «La protesta no es siempre moralmente condenable», aparecido el 30 de enero de 1967, que además originó la interposición por el fiscal de una querrela criminal y el procesamiento por el Tribunal de Orden Público, una vez que me declaré autor del texto. Así que nunca hemos pasado la cuenta por estos gajes del oficio en tiempos de silencio, pero tampoco aceptamos lecciones porque dimos la cara en primera línea por nuestros compañeros y mantuvimos una lealtad crítica hacia Rafael Calvo Serer.

Era julio de 1968 y me cupo el encargo de entregar cartas y memoranda a los ministros alojados en el Hotel María Cristina de San Sebastián que iban a reunirse en Consejo el viernes día 26 en el Palacio de Ayete, donde acordarían un segundo cierre por otros dos meses del periódico *Madrid* justo en vísperas de cumplirse los dos meses de suspensión impuestos el 31 de mayo, viernes, al día siguiente de que apareciera el artículo «Retirarse a tiempo: No al general De Gaulle», firmado por Rafael Calvo Serer. Porque la autoridad competente lo había leído como si el requerimiento estuviera destinado al general Franco.

La gravedad del castigo requería un plazo para que la editora pudiera presentar alegaciones, pero deseando actuar de modo fulminante procedieron a resolver con multa y suspensión temporal del periódico por dos meses el expediente que había sido incoado tres meses y medio antes por informaciones publicadas en el número del 15 de febrero de 1968 referentes a la renuncia del profesor Lwoff al doctorado honoris causa de la Universidad Complutense, a la reapertura y nuevo cierre de la Facultad de Económicas y a las declaraciones del rector de la Universidad de Salamanca, el profesor Balcells, por Federico Ysart. También hubo secuestro preventivo de la edición del 30 de mayo y se abrió expediente por el artículo de De Gaulle, que merecería otros dos meses de cierre en agosto de 1968. Llovía sobre mojado aquel noviembre de 1971 en el que nos quedamos agarrados a la brocha mientras nos quitaban la escalera.



Vista de Rafael Alberti a la redacción del diario Madrid

## LA FUNDACIÓN DIARIO MADRID

La herencia del *Madrid*

José-Vicente de Juan

«El rigor intelectual, la defensa de los valores humanos permanentes y la promoción de las libertades públicas y privadas, así como la búsqueda de una notable exigencia profesional y de un buen estilo literario, se aúnan en el enfoque tolerante y abierto que promueve la Fundación Diario Madrid para el ejercicio del periodismo y la comunicación y para todos los espacios de la vida pública de nuestra sociedad. Unas coordenadas que dinamizan el diálogo ágil y respetuoso entre pareceres diversos, favorecen la expresión de las propias opiniones en libertad y permiten crear los consensos que tanto aportan a la convivencia.

En ese amplio contexto, los miembros de esta Fundación y cuantos colaboran con ella, intensa-

mente vinculados al mundo de la comunicación, contribuyen en nuestros días a formar nuevas generaciones de periodistas, a fomentar su actividad cultural y a desarrollar la competencia técnica que requieren las nuevas tecnologías de la información».

Con estas palabras describió SM El Rey, entonces Príncipe de Asturias, en 2007, la labor de la Fundación Diario Madrid, heredera de los restos de aquel naufragio que supuso el cierre del periódico vespertino cuyo aniversario conmemoramos.

Fue ese espíritu basado en los principios de independencia, pluralismo y respeto a las ideas el que alumbró el nacimiento de la Fundación Diario Madrid y son esos valores los que la mantienen alerta en la defensa de las libertades públicas y en el empeño en mantener viva la mejor memoria del ejemplo que supusieron los cinco años del llamado *Madrid* independiente (1966-1971), y proyectarlos hacia un futuro que demanda el mejor periodismo.

Como acostumbra a decir el presidente de la Fundación, Miguel Ángel Aguilar, en el *Madrid* aprendimos que, sin libertad, la prensa de consigna degenera en propaganda y que cuando los sistemas deniegan la libertad obligan a los periodistas a acampar fuera del sistema.

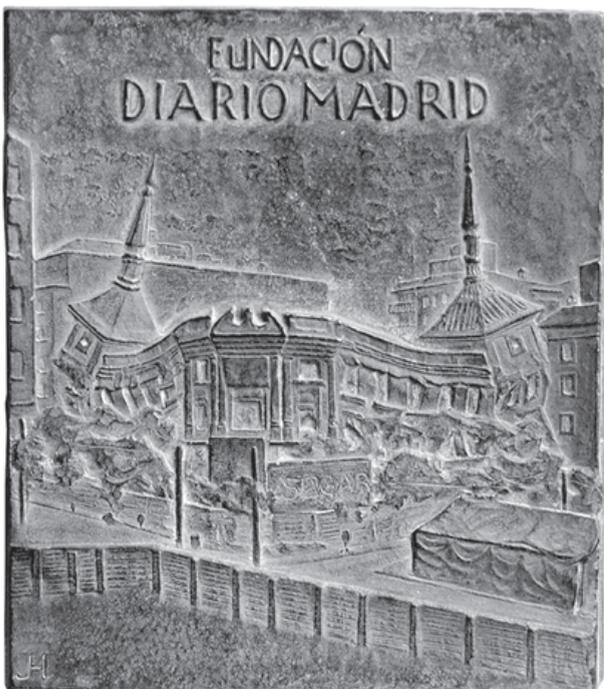
También sabemos que cuando un sistema se basa en libertades la prensa no puede ser indiferente y que su compromiso y su combate deben de estar

centrados en luchar contra la perversión de esas libertades. Porque las libertades no nos fueron regaladas y porque somos conscientes de que no las obtuvimos de una vez para siempre, sino que precisan de nuestras atenciones y cuidados para evitar su deterioro.

Ese empeño nos ha llevado a fomentar en nuestra sede de Larra 14 numerosos debates, publicaciones y exposiciones vinculados con la profesión periodística que atienden a los retos que se le presentan y a los riesgos que la amenazan.

De entre todas esas actividades destacan los Premios de Periodismo Diario Madrid, nacidos en 1999, cuya nómina de ganadores la integran algunos de los más ilustres referentes de la profesión, tanto españoles como extranjeros, como Javier Marías, Francesc de Carreras, Masha Gessen, Katharine Viner, Juan Villoro, Giovanni di Lorenzo, Rafael Jorba, José María Ridao, Mario Vargas Llosa, Philippe Nourri, Hugh Thomas, Francisco Pinto Balsemão, José Javier Urrutia, Carlos Sentís y Guillermo Luca de Tena. Todos ellos prestigiosos periodistas, todos ellos defensores de la libertad de expresión y de prensa.

Compartamos con ellos nuestro propósito, que es también nuestra razón de ser como Fundación, de continuar defendiendo la dignidad de los profesionales del periodismo y la libertad de prensa sin la que la democracia se antoja imposible.



## LARRA 14: EL EDIFICIO

La sede de la Fundación Diario Madrid es historia construida del periodismo en España y de la arquitectura madrileña. Larra 14 ha albergado varias redacciones, algunas de las más relevantes de cada momento histórico, y en ellas han intervenido algunos de los arquitectos más característicos de cada periodo.

El edificio original iba a servir de sede del semanario ilustrado *Nuevo Mundo*, en el que publicaron Unamuno y de Maeztu, y la revista mensual de viajes *Por esos mundos*, ambos fundados y dirigidos por el periodista y diputado José de Perojo. Para el proyecto contrató a Jesús Carrasco-Muñoz, uno de los arquitectos más prolíficos de principios del siglo XX, autor del hotel Reina Victoria, que ubicó la imprenta en la planta semisótano, la redacción y la gerencia en baja y primera, e incluso una vivienda para Perojo en segunda. Imitó para la fachada el gran arco rebajado de la Casa Thomas, del modernista Domenech y Montaner, y creó un espacio de trabajo diáfano, con estructura de acero, y bien iluminado, con una doble altura central con lucernario y entradas de luz por los extremos a través de patios. Desafortunadamente, Perojo no llegó a ver acabado su edificio, ya que falleció en su escaño del Congreso en 1908. En el número del *Nuevo Mundo* en el que se publicó la crónica de su funeral se incluía un reportaje, «La casa del Nuevo Mundo», donde se exhibía con orgullo la moderna maquinaria de la imprenta y el luminoso espacio.

Tras la muerte de Perojo, *Nuevo Mundo* sufrió una escisión. En 1911, Mariano Zavala, uno de sus

### Escrito en piedra (y acero)



Álvaro Ardura

periodistas más destacados, fundó *Mundo Gráfico*, aunque acabarían reunificándose cuando ambas publicaciones acabasen bajo el control de *Prensa Gráfica*, del empresario papelero Nicolás María de Urgoiti. En 1917, tras un intento fallido de controlar el diario *El Imparcial*, de la familia Gasset, Urgoiti funda *El Sol*. Cuenta como principal inspirador intelectual con José Ortega y Gasset, que abandonó el diario de su familia para convertir *El Sol* en el principal diario renovador de la época. Para este lanzamiento se remodeló por primera vez Larra 14, ampliando un piso la crujía posterior con proyecto de Mendoza Ussía y Aragón Pradera, quien luego remodelaría también la redacción de *Informaciones*.

Apenas dos años después, Urgoiti se lanza a una nueva aventura, editar *La Voz*, un vespertino de carácter más popular que *El Sol*, al que pronto superará en tirada. Para ello ampliará la segunda planta en 1920 también en su zona frontal, con un gran pórtico adin-

telado adelantado sobre la fachada original (a la que resta protagonismo) sobre la alineación de la calle. El proyecto se le encargó a Ruiz de Arcaute, autor del edificio de la Cámara de Comercio, y Pedro Mugu-ruza, quien después ganará gran relevancia, primero por el Palacio de La Prensa (1924), y después como «arquitecto de cabecera de Franco», al asumir tras la guerra la Dirección General de Arquitectura y ser procurador en las Cortes.

Las empresas editoriales de Urgoiti siguieron en expansión un tiempo. Fundó la editorial Calpe, la imprenta Tipográfica Renovación, que editaba los títulos de Calpe con la maquinaria de *El Sol* y *La Voz*, y la agencia de noticias Febus. Diversas crisis derivadas del precio del papel hicieron que dimitiera como director de *Papelera Española* (1925) pero siguió invirtiendo en ampliaciones de Larra 14. En 1926 modernizó los talleres de sótano con proyecto de Ignacio Mazeris, que también había firmado el de las Serrerías Belgas, y se realizó una ampliación parcial en tercera planta, proyectada por Sánchez Arcas, uno de los miembros más vanguardistas de la «generación del 25».

En 1931, apenas semanas antes de la proclamación de la República, Ortega publicó «El error Belenguer» en *El Sol*. Los accionistas monárquicos de *Papelera Española*, que eran mayoritarios, destituyeron a Urgoiti, que acabaría fundando una nueva revista junto con Ortega, *Crisol*. De estas fechas hay noticia de otro proyecto para el edificio, de Arniches y Domínguez, también de la «generación del 25», conocidos por el hipódromo de la Zarzuela realiza-

NÚMERO EXTRAORDINARIO  
DE 36 PÁGINAS

# El Sol

Año III.—Núm. 495 :: Ejemplar, 10 céntimos.

DIARIO INDEPENDIENTE

Madrid, domingo 13 de abril de 1919

## NUESTRA CASA VISTAS FOTOGRAFICAS DE LA REDACCION, OFICINAS Y TALLERES



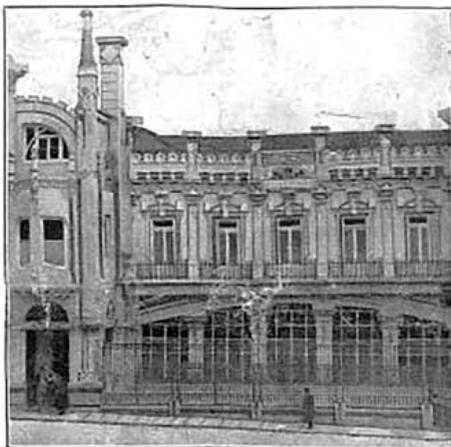
Los redactores y colaboradores de "El Sol"



Administración: Secciones de correspondencia y suscripción



Redacción: Sección de telegramas



Fachada principal del edificio



Sección de empaquetado y expediciones

En estos días y medio, esta casa de EL SOL ha ido acumulando los elementos precisos para que podamos ofrecer al público este número extraordinario. No como alarde vanidoso, sino para que el lector advierta cuánto esfuerzo, qué intensa reimpresión de volantes y qué intensidad de trabajo nos interesaron para llevar a la calle estas hojas, insertamos aquí algunas fotografías de la casa de EL SOL, en la que varios centenares de hombres se afanan a diario por servir al público. A los diez días y siete meses que faltaron a la calle el primer número de nuestro periódico, y ya la máquina rotativa, y las primitivas linotipias, y los aparatos electro-impresores, y todo el material que inauguramos entonces, resulta anticuada y pobre. No ocurrió lo mismo, dentro de pocos años, con esta maquinaria formidable, que ahora nun-

templamos con el orgullo de quienes acortamos a ligar a su obra los favores del público y los halagos del éxito? Todo está dentro de lo posible. Por eso, en esta hora de recogida para cuantos aportamos a EL SOL nuestro esfuerzo voluntario y entusiasta, no nos atrevemos a declarar que la etapa que iniciamos hoy sea la etapa definitiva. Si, andando el tiempo, la maquinaria que inauguramos con este número surge igual fuerte que la maquinaria primitiva, tendremos para ella la misma despedida que tenemos para la que acabamos de desochar, y que será en la casa de EL SOL como esos viejos muebles de nuestros hogares, de los que nos duele desprendernos, porque nos recuerdan épocas de lucha y de ansiedad, de rudos trabajos y de inquietantes esperanzas. Que de todo ello fué testigo la humilde rotativa a la que hoy damos nuestro adiós...

LARRA 14: SEDE DE PERIODISTAS

do junto a Torroja, actuación de la que no se conserva más información. *El Sol* se siguió editando en Larra hasta el final de la guerra, cuando fue incautado por la Falange, que lo convertiría en la sede de su órgano *Arriba*, donde permanecería, compartiendo espacio con otros diarios como *Marca*, hasta 1963, cuando se trasladaría a una nueva sede, obra de Asís Cabrero. En esta época parece que se cubrió la doble altura central. Desde entonces y hasta 1985, el edificio permaneció abandonado.

En 1985, la Comunidad de Madrid remodeló Larra 14, ruinoso, antes de que pasara a ser propiedad de la Fundación Diario Madrid. En línea con su época, la obra tenía un carácter postmoderno y se incluyeron «falsos históricos» como los vidrios coloreados y el recubrimiento de los pilares metálicos a modo de columnas octogonales. La actual reforma del edificio como «Casa del periodismo» ha buscado despojarle de todos los aditamentos superfluos y recuperar la planta diáfana de la imprenta, para volver a su espíritu original: un espacio moderno y luminoso.

Notas para la historia



Maricruz Seoane

De los 18 diarios que se publicaban en Madrid el 17 de julio de 1936, sólo continuaron en la posguerra *ABC*, *Ya* e *Informaciones*. Pero en alguno de los talleres de los desaparecidos, incautados, se editaron nuevos diarios. La inmensa mayor parte de ellos pasaron a formar parte de la Prensa del Movimiento. En los locales incautados a la empresa de *El Sol* y *La Voz*, en este edificio de Larra (entonces número 8), se instaló *Arriba*.

*Madrid* fue un caso singular de un periódico nuevo, surgido de las ruinas de uno antiguo, que se concede a un particular, Juan Pujol, en premio a sus servicios a las causas de los vencedores. Los talleres incautados a la empresa del vespertino *Heraldo de Madrid* y el matutino *El Liberal*, en la calle de Marqués de Cubas, le fueron cedidos en alquiler, para ser la primera sede de *Madrid*, hasta que en 1947 se trasladó al hotelito de General Pardiñas de tan triste cuanto estruendoso final. Los bienes de *Heraldo* pasaron entonces a Falange y el edificio, posteriormente, al Banco de España.

Había nacido aquel diario en 1890 con la declarada intención de ser «liberal por los cuatro costados, muy literario y muy madrileño». Fue, en efecto, muy liberal y muy madrileño, a través de sus múltiples vicisitudes empresariales. En la República fluctuó entre simpatías lerrouxistas y azañistas y tras el triunfo del Frente Popular estuvo inequívocamente a su lado.

Estaba pues el diario destinado irremisiblemente a la desaparición en 1939. José María Sánchez Silva relató, con ocasión del XXV aniversario de *Arriba*, aquella agitada jornada del 28 de marzo de 1939, en la que un grupo de entusiastas falangista, del que él formaba parte, recorría Madrid, de redacción en redacción, incautando periódicos. Bajo el vibrante relato del vencedor, no deja de transparentarse el conmovedor patetismo de la situación de los vencidos. Los reductores de *Heraldo de Madrid* habían puesto un cartel en el edificio que decía «incautado por FET y de las JONS», a ver si colaba y evitaban así la verdadera incautación. Pero claro, no coló. Cuando entraron pistola en mano en el edificio, temiendo alguna imposible resistencia, se encontraron a todo el personal del periódico sentado ante la larga mesa de la redacción, comiendo pacíficamente un plato de lentejas.

De *Heraldo de Madrid* hereda *Madrid* la maquinaria, y con ella ciertas características morfológicas. Hereda también parte del título, aunque aquel era conocido abreviadamente como *Heraldo*. El nombre de *Madrid* se puso, según decía Juan Pujol en su primer número, como «título simbólico de la ansiada ocupación de la capital... símbolo evocador de estos duros años de dolor y de gloria».

*Madrid* heredó también algo del espíritu de *Heraldo*. Obviamente no en el terreno político, pero sí en el tono ágil, ligero, como correspondía a su carácter vespertino. Eso lo eximía, en la medida de lo posible, de excesivos discursos doctrinales en aquellos primeros años, pues como decía su director en 1944, frente a la formación política de los ciudadanos, que competía sobre todo a la prensa del Movimiento, «periódicos de empresa como *Madrid* pueden ejercer con predilección una amena educación de las costumbres». Basta compararlo con la mayor parte de los otros periódicos para hacerle al *Madrid* la justicia de que fue, en aquella inmediata posguerra, un periódico relativamente independiente y relativamente poco vengativo.

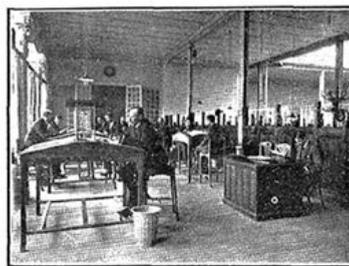
LA CASA DE "NUEVO MUNDO"

El fundador de *Nuevo Mundo* ha muerto en este periódico, su obra favorita, acababa de instalarse, con toda esplendor, en su nueva casa, que por sí misma es la prueba más patente y tangible de lo que son capaces de crear el trabajo y la constancia. El edificio, recién construido y no terminado aún en algunos detalles interiores, ocupa un solar de unos 11.000 pies cuadrados en la calle de Larra número 8, a muy pocos pasos de la calle de Sagasta, que es una de las más amplias y hermosas del Madrid novísimo. Consta de tres plantas; el sótano, un piso al nivel de la ca-

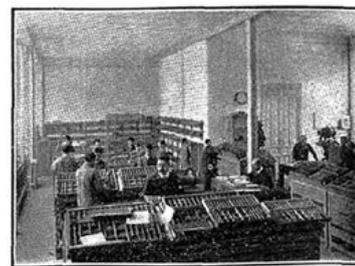


Fachada de la casa de "Nuevo Mundo"

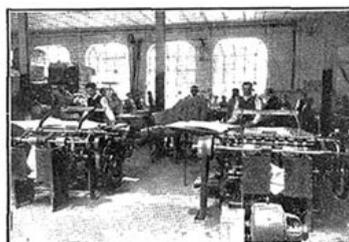
lo y el principal; y en virtud de la disposición interior, los dos primeros reciben a un mismo tiempo luz lateral por los ventanuales de la fachada y de la parte posterior, y luz central por una gran cubierta de cristales. El sótano, palabra que en este caso expresa únicamente la posición, porque es amplísimo y claro, coge toda la extensión del solar, y tiene entrada aparte desde la calle, por una escalera especial, sirviéndole de vestíbulo un patio. Por este pueden, mediante una grúa, descargarse las balas de papel y cargarse en los carros, los paquetes en que los ciento veinte mil números de *Nue-*



Oficinas de Administración



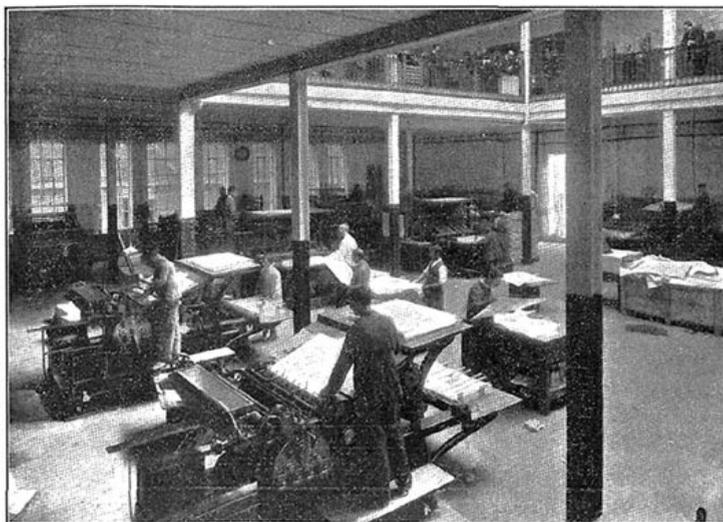
Taller de Cajas



Taller de plegado y encuadernación



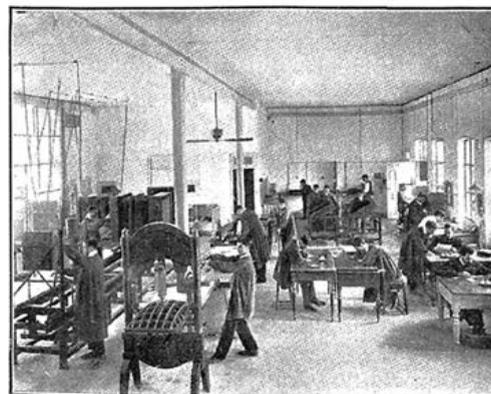
Taller de estereotipia y montaje de grabados



Salón de máquinas de la casa "Nuevo Mundo"

vo *Mexico* salen semanalmente, en su mayoría con destino a las estaciones ferroviarias. El primer término del sótano lo ocupan el depósito de papel y los talleres de encuadernación. El resto se halla dedicado a salón de máquinas. En torno se distribuyen cuatro Rockstroh-Schneider, dos Michels, tres Alanzet y una Century, y en el centro se colocará dentro de breves días la gran rotativa recientemente encargada. El piso medio forma una amplia galería alta que rodea el salón de máquinas. Las partes anterior y lateral de ella están divididas en diferentes departamentos, por tabiques de elegante sencillez, al estilo inglés; y en esos departamentos se distribuyen cómodamente la admi-

nistración, las redacciones de *Nuevo Mundo* y 'Por Estos Mundos', y secciones anexas. En el fondo se encuentran espaciosamente instalados, la imprenta, una 'Victoria', y el taller de estereotipia y montaje de grabados. Una parte del piso superior está ocupado por los talleres de fotografía, donde pueden trabajar cómodamente a un tiempo cuatro técnicos, y de fotograbado, instalado con todo el lujo de medios que la simple inspección de este periódico puede hacer suponer. Otra parte del piso alto estaba destinada a biblioteca y despacho particular del señor Torroja. Pero la suerte ha querido que nuestro maestro y amigo las horas de fricción intelectual que aquella estancia le brindaba,



Taller de fotograbado

NOTE. NUEVO MUNDO, POR CAMÉRA

## UN ANIVERSARIO Y UN FUTURO

Tras años de tensiones y dieciséis expedientes sancionadores, el 25 de noviembre de 1971 el Ministerio de Información y Turismo del Gobierno franquista decretaba el cierre del diario *Madrid*. Cincuenta años después, la Fundación Diario Madrid, heredera de aquel espíritu de lucha por las libertades, y la Asociación de Periodistas Europeos, con el imprescindible patrocinio de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática (Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática), han ideado un ambicioso programa de actividades conmemorativas del aniversario que pretenden abordar el estado de la profesión periodística, sus retos y amenazas partiendo del ejemplo de lucha por las libertades demostrado por los redactores de entonces, de manera que aquel periodismo sirva como estímulo para quienes ejercen en la actualidad la profesión periodística o quienes se preparan para hacerlo.

Este programa inicia con las páginas de este periódico conmemorativo que, respetando el formato con el que en su momento salía a la calle el *Madrid*, selecciona algunos de los artículos y editoriales más relevantes que se publicaron entonces comentados por periodistas actuales.

En el mes de diciembre se inaugurará la exposición *Sobre la libertad de expresión* que recogerá en 56 viñetas las visiones incisivas y complementarias que Chumy Chúmez y El Roto, dos de los mejores humoristas gráficos de nuestra historia, realizan sobre el periodismo, sus usos y abusos, las manipulaciones y la falta de libertades. Los 28 dibujos de Chumy Chúmez fueron publicados en la página tres

## El Madrid del siglo XXI



Juan de Oñate

del diario *Madrid* entre 1967 y 1971, los de El Roto en *El País* entre 2016 y 2021. El nexo común entre todas las viñetas es la aproximación crítica e inteligente a la información y a su némesis, la propaganda. Incitan a la reflexión desde una mirada conceptual que, apoyada en la distancia crítica y el sosiego, logra superar la inmediatez de la noticia efímera y evidente e impide que la actualidad fulminante distorsione el análisis de la realidad.

La segunda de las exposiciones, *Aquel Madrid*, proyectada para el próximo mes de enero, reunirá un centenar de fotografías de la ciudad de Madrid y de sus gentes seleccionadas entre las casi 100.000 que componen el archivo que custodia con esmero la Fundación Diario Madrid. Las primeras, procedentes de la década de los años veinte, fueron publicadas en el *Heraldo de Madrid*. En ellas podremos observar la ausencia del edificio Capitol, el mercado de la Cebada, las obras en la plaza de Oriente o el hipódromo de la Castellana. Las siguientes, que

continúan el recorrido por el crecimiento de la capital desde la cotidianeidad y el costumbrismo, aparecieron en el *Madrid* en las décadas siguientes. Todas fueron realizadas por destacados autores como Alfonso, Díaz Casariego, Campúa, Luque, Anguita, Barahona, Urech o Wagner, entre otros.

Junto a estas exposiciones, el programa conmemorativo incluye la edición de podcasts y vídeos, la promoción de estudios periodísticos, la creación de becas y la organización de debates y conferencias sobre el estado actual de la profesión periodística. Aprovechando la coincidencia del aniversario de la Orden de cierre del *Madrid* con el de la creación de la Facultad de Ciencias de la Información, la Fundación Diario Madrid ha firmado un acuerdo marco de colaboración, con el rector de la Universidad Complutense, Joaquín Goyache, con el propósito de «llevar sabia periodística a las aulas y rigor universitario al periodismo».

Pero la propuesta de la Fundación Diario Madrid va más allá de la conmemoración puntual de un aniversario y pretende reclamar el *Madrid* para el siglo XXI. Así, tras la exhaustiva reforma de su sede, que devuelve el edificio a su estructura original, en el mes de enero tendrá lugar la presentación de *Larra, Espacio de Periodismo*, un proyecto realizado a tres bandas por la Fundación Diario Madrid, la Asociación de Periodistas Europeos y la empresa Ephemera por el que el histórico edificio de la calle Larra, 14 se convertirá en un centro de pensamiento periodístico que facilitará la reflexión y albergará a profesionales de los medios de comunicación nacionales y extranjeros.



Fachada de la Fundación Diario Madrid en la calle Larra, 14

**MADRID**  
DIARIO DE LA NOCHE

EDICIÓN CONMEMORATIVA  
DEL 50 ANIVERSARIO DE LA ORDEN  
DE CIERRE DEL DIARIO MADRID

ISBN 978-84-7471-159-2

9 788474 711592

COORDINACIÓN  
Juan de Oñate  
Miguel Ángel Aguilar  
José-Vicente de Juan

ARCHIVO GRÁFICO  
Fundación Diario Madrid

DISEÑO Y PRODUCCIÓN  
Exilio Gráfico

AGRADECIMIENTOS  
Antonio Carrasco  
Pepi Peralta  
Nieves Simón

© de la edición: Secretaría de Estado  
de Memoria Democrática, Fundación  
Diario Madrid y Asociación de  
Periodistas Europeos, 2021

© de los textos y las ilustraciones:  
sus autores

NIPO (edición impresa): 089-21-045-6

NIPO (on-line): 089-21-046-1

ISBN: 978-84-7471-159-2

DEPÓSITO LEGAL: M-33219-2021

<https://cpage.mpr.gob.es>

Todos los derechos  
reservados. Ninguna  
parte de esta publicación  
puede ser reproducida,  
almacenada o transmitida  
en manera alguna ni por  
ningún medio, ya sea  
eléctrico, químico,  
mecánico, óptico,  
de grabación o de  
fotocopia, sin permiso  
previo del editor

EDITA



CON LA COLABORACIÓN DE

Fundación Diario  
**Madrid**

Asociación de Periodistas Europeos