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EDITORIAL 

[viene de página 1] Defendiendo las libertades 

Se abre un espacio para la memoria democrá-
tica y la trayectoria del diario Madrid, desde 
1966 hasta la Orden de cierre del 25 de no-

viembre de 1971, tiene reservado ahí un sitio indis-
cutible, ahora que se cumplen 50 años de aquella 
agresión a quienes trabajaban en el periódico defen -
diendo las libertades. Gratitud a la secretaría de Es-
tado por su patrocinio y vayamos a los hechos. Nues -
tro interés entonces era presentar las realidades que 
incomodaban al régimen y favorecían a las fuerzas 
democráticas. Estamos hablando de cuando el de-
terioro físico del jefe del Estado empezaba a plantear 
de manera cada vez más acuciante el «después de 
Franco, ¿qué?». Queríamos evitar que al general su-
perlativo le sucediera más de lo mismo. Sin saberlo 
vivíamos inmersos en el periodo que pasaría a de-
nominarse tardofranquismo.  

Antiperiodismo de supervivencia 

Se percibían los primeros barruntos, los prolegó -
menos, de la Transición por la que acabaríamos lu-
chando. Salvo honrosas excepciones, los medios de 
comunicación estaban encuadrados en la adhesión 
inquebrantable que salía a cuenta y estaba bien remu -
nerada. Mientras, los desafectos practicaban con afán 
el disimulo característico de su antiperiodismo obli-
gado de supervivencia. Por ejemplo, en la redacción 
del diario Madrid, cuando queríamos que llegara a 
publicarse una noticia desfavorable al régimen, pro-
curábamos situarla de la manera más insignifcante 
posible –en página par, por abajo, titulada a una co-
lumna– porque presentándola de forma irrelevante 
tenía mayores probabilidades de aparecer, como era 
nuestro objetivo. Mientras que, titulándola con garra, 
por arriba, en página impar, nos arriesgá bamos a que 
fuera descartada antes de llegar a la rotativa y, si lle-
gaba a imprimirse, valiera la incoación de un expe-
diente sancionador.  

Otro proceder antiperiodístico era el de la re -
nun cia a las exclusivas, que es una de las motivacio-
nes más estimulantes para los profesionales. Porque 
ofrecer en exclusiva una noticia, de esas que pudie-
ran mermar el prestigio del régimen o ser percibidas 
como portadoras de ideas perniciosas para los inte-
lectualmente débiles, nos hacía incurrir en un riesgo 
multiplicado. En aras de disminuirlo, buscábamos 
pues que otros diarios la compartieran en estricta 
simultaneidad porque el riesgo de sanciones era in-
versamente proporcional al número de publicacio-
nes que la hubieran insertado en sus páginas.  

Compromiso irrevocable 

Sintiéndonos en la cuerda foja, constituimos el 14 
de agosto de 1971 la Sociedad de Redactores, com -
par ecimos en la Asociación de la Prensa y respalda-
mos a Fontán, a quien querían remover. El cierre 
estaba cantado y cuando llegó en forma de Orden 
fuimos solidarios con la empresa agredida para me-
noscabo de nuestros legítimos intereses y merma de 
nuestras indemnizaciones. Así, aceptamos abogados 
del mismo despacho de Antonio García Trevijano, 
que defendía a la editora, y nos fueron asignadas com-
pensaciones casi simbólicas, en contraste con las mi-
nutas millonarias de los letrados y las facturas del 
Hotel Lôtti en la rue de Castiglione de París. Nos 
sen tíamos comprometidos con la causa de las liber-
tades y siempre dijimos que, si alguna vez llegaba la 
hora de las reparaciones, nadie podría excluirnos de 
ellas.  

De un lado los redactores y trabajadores preten-
díamos que nuestros derechos, tan limpiamente ga-
nados, nos fueran reconocidos, de otro, Rafael Calvo 
Serer se resistía a cumplir lo prometido. Prefería 
cualquier compañía a la de quienes habían sostenido 

con mayor riesgo y fatiga la posición. Al fn la in-
demnización por el cierre del diario Madrid, cifrada 
en 580 millones de pesetas, se consiguió por la vía 
estrictamente judicial mediante sentencia del Tri-
bunal Supremo de abril de 1985.  Mientras, Calvo 
Serer  permanecía enfrentado a Luis Valls Taberner, 
había perdido a los valedores del acuerdo alcanzado 
con el PSOE y estaba peleado con su nuevo aboga-
do, Ramón País, quien se hizo pagar otra minuta 
millonaria. En su testamento, Calvo Serer, que muere 
el 19 de abril de 1988,  excluye a Fontán,  a la So-
ciedad de Redactores y a la Asociación de Trabaja-
dores del diario Madrid,  es decir, prescinde de quie-
nes hicieron el Madrid y padecieron las consecuen-
cias de la Orden de cierre.  

Reconocimiento a Luis Valls 

En junio de 1989, fue clave el expediente de juris-
dicción voluntaria que instamos ante el jugado 51 
de Madrid, de la mano de la abogada Lourdes Me-
néndez, para resolver el empate entre los albaceas en 
el gobierno de la Fundación y hacer que se perflara 
la pacifcación que Fontán exigía como condición 
previa a su reaparición como presidente de la Fun-
dación Diario Madrid. Pero reconozcamos que fue 
Luis Valls Taberner quien, en abril de 1991, quiso en -
tregarnos las acciones suyas y de sus amigos. Para re-
cibir esa donación nosotros constituimos una «Aso -
ciación del Diario Madrid», abierta a todos los tra-
bajadores de talleres, administración y redacción. Su 
constitución se frmó el 28 de febrero de 1991 y to-
davía emociona leer en la declaración fundacional 
el compromiso irrevocable de que ninguno patri-
monializaría en su favor los sacrifcios de los com-
pañeros. Al fnal, logramos eliminar a los albaceas que 
se habían transmutado en propietarios, asignándose 
generosos sueldos, y negociamos el porcentaje de las 
acciones procedentes de Rafael Calvo que pudieran 
correspondernos.  

La exposición y el catálogo de 2001, cuando se 
cumplían 30 años del cierre, acompañaron a los 
compromisos sellados el 6 de junio del año anterior 
en el homenaje a Fontán en el Palacio del Senado, 
al ser designado por el Instituto Internacional de 
Prensa como uno de los «50 Héroes de la libertad 
de prensa» en el mundo –único español de esa nó-
mina– por su labor como director del diario Ma-
drid, confrmando que en verdad aquella fue una 
ocasión límite y iluminadora sobre la condición hu-
mana, bien defnida por los versos de Agustín García 
Calvo: «Enorgullécete de tu fracaso / que sugiere lo 
limpio de tu empresa».  

Convocados a una tarea 

Supimos que era imposible hacer un periódico de 
oposición y que la Orden de cierre al diario Ma drid 
sobrevino «por falta de calor en el elogio a Franco». 
Lo admirable es que en aquel momento la plantilla 
de 209 redactores y trabajadores del Madrid desa-
fara la ley de la gravitación laboral y decidiera que 
más valía el paro con honra que la continuidad en 
el empleo con vilipendio. Pasado el tiempo, la pers-
pectiva adquirida confrma que valió la pena seme-
jante proceder. Hemos guardado y honrado la me-
moria de esa actitud que sigue siendo un estímulo 
para sacar lo mejor de los periodistas de ahora.  

El compromiso con las libertades de los del dia-
rio Madrid valió la pena. La fundación constituida 
bajo su nombre nos convoca ahora a cumplir una 
tarea en los campos publicísticos, editoriales, educa-
tivos y profesionales relacionados con el periodismo. 
Se trata de impulsar la recuperación de los valores 
morales de la profesión periodística y de activar la 
vertien te  de servicio público y de compromiso de-
mocrático de los medios de comunicación a través 
de estudios, trabajos de investigación, aproximación 
anticipativa a los nuevos medios, becas, premios para 
tesis doctorales, cursos de tercer ciclo impartidos 
mediante acuerdos con universidades, seminarios y 
coloquios para la refexión en torno a las tareas pe-

riodísticas,  defnición de sistemas de auditorías lin-
güísticas y combate a la desinformación y a las agre-
siones perpetradas desde el anonimato.  

Sirva esta galopada –«caballos que no necesitan 
pienso, se alimentan del ruido de su galope», escribe 
Elías Canetti en «La provincia del hombre»– para 
alentar los nuevos proyectos que vamos a empren-
der. ¡Compañeros, estamos empezando! 

https://pa�eros.Al
https://posici�n.Al
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CHUMY CHÚMEZ EDITORIALISTA 

Yo me hice periodista 
en el Madrid 

Chumy Chúmez 

En aquellos años del nacimiento del diario 
Ma  drid yo pertenecía por inclinación inte-
lectual y por el origen de mis antepasados, 

cuya noble cuna solariega, «Chozas de Cabreros», 
aún yace en las orillas del río Eresma, en aquellos 
años, repito, yo pertenecía a la tropa de los izquier-
dosos de entonces que iban a cambiar el rumbo de 
la historia dispuestos a cualquier sacrifcio por con-
seguirlo, incluso el de leer entero Das Capital de 
Don Carlos  Marx, que nadie llegó a leer porque los 
únicos ejem plares que nos llegaban de Londres es-
taban escritos en inglés, lengua que por patriotismo 
casi todos ignorábamos. 

En aquellos tiempos, Don Antonio Fontán me ci -
tó en su despacho y me ofreció un hermoso espa -
cio en la página de honor del aún nonato diario Ma -
drid, que por aquellos días andaba dando los prime-
ros berridos de su próximo nacimiento. Don An to -
nio Fontán, después de trazar solemnemente una vi-
gorosa línea en un papel que había por allí, me dijo: 

–Aquí, en este extremo, está la derecha y aquí,
en ese otro extremo, está la izquierda, y aquí, en el 
Cen tr o, estamos nosotros. 

Y añadió: 
–Tú puedes enviamos con toda libertad los dibu -

jos que quieras con tu joven impaciencia, pero no-
sotros nos otorgamos el derecho a publicar los que 
más convengan a nuestra línea editorial. 

Yo le respondí que O.K. con un ligero acento 

ucraniano-leninista, que era el acento que se llevaba Debo añadir que, gracias a Dios, las bofetadas 
entre los intelectuales de la izquierda impaciente y económicas de las iras de las autoridades competen-
estremecida de aquellos años. Y empecé a enviar mis tes de aquellos años, las recibían siempre el periódi-
trabajos. Y debo declarar y declaro que, en todos los co y su director. Nosotros, los dibujantes y los escri -
años en que viví el orgullo de ser colaborador del tores, éramos piezas menores en aquellas cacerías en 
diario Madrid, jamás se me rechazó un solo dibujo las que se disparaban multas millonarios y suspensio -
o se cambió una línea o una palabra de aquellos tra- nes de las de entonces, que acabaron por derribar 
bajos que yo pensaba ingenuamente iban a cambiar edifcios y esperanzas. 
el rumbo de la historia y sus iniquidades. Y así viví feliz algunos años colaborando en el 

Mis dibujos, sin que jamás se me diera una orden, diario Madrid porque luchaba por una libertad que 
una sugerencia o un trozo de zanahoria pinchado en años más tarde gozan alborozadamente los jóvenes 
la punta de mis honorarios, mis dibujos, repito, casi con sus canciones, sus litronas y sus calzas caídas has-
siempre coincidían con las perversas elucubraciones ta los talones. 
de los ideólogos del periódico. Para algo sirvieron nuestros esfuerzos. 

[Texto publicado en 2001] 

Chumy, maestro de la geometría 

Antonio Fontán 

Yo no sé de dónde sacó Chumy el «nom de plume» con que todos le
hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria caricatura era 
un joven prometedor pero ya prestigioso dibujante de humor que se

había ganado un lugar distinguido en las revistas profesionales. Trabajó para el 
Madrid desde 1967. En varios de sus libros se han recogido muchos de sus chis-
tes que habían aparecido en nuestras páginas y que a él le gustaba llamar cari-
caturas. Fue uno de nuestros más apreciados «editorialistas». No entró nunca en 
confrontaciones di rectamente partidistas ni en polémicas profesiona les. En algún 
lugar ha contado él su conversación con migo cuando empezó a trabajar para  
nuestra página tres. Hacía una especie de descripción geométrica de la posición 
política e ideológica del perió di co. A un lado estaba lo que la gente entendía 
entonces por «derecha», que venía a confundirse con la ortodoxia del régimen, 
y por otro la «izquierda». Nosotros nos habíamos propuesto estar en el centro, 
con la vista en la realidad que se extendía por ambas direcciones. No sólo de-
fendíamos las libertades ideo lógicas y políticas, sino que nos proponíamos prac-
ticarlas. Él tenía toda la libertad del mundo para concebir y componer sus chistes. 
Yo, como director del diario y responsable de la publicación, me reservaba el 
derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy, casi treinta años después, 
proclamaba sin rebozo que ese caso no se dio nunca. Así como que tampoco 
se le había insinuado el asunto que habría que abordar. Chumy era un artista 
moderno, de acusada personalidad y de un estilo inconfundible. También era 

pintor y lo hacía muy bien, entre otras cosas porque era un excelente dibujante, dueño 
de un trazo frme y de una notable capacidad de obser vación: la misma que aplicaba a 
la realización de sus caricaturas y a la caracterización irónica de sus personajes. Las ca-
ricaturas de Chumy no necesitaban ir frmadas ni acompañadas de ese pequeño sole-
cillo, que no sabría decir si siempre, o sólo con frecuencia, aparecía en ellas.  

Chumy era también un sociólogo. Pasada por los tamices de su ingenio y de su vo-
cación de observador de las realidades humanas y de la sociedad española de su tiempo, 
Chumy elevaba a esa modesta pero tan de nuestra época plasmación de tinta sobre blan-
co su versión irónica de la realidad en que vivíamos entonces. Los textos que acompa-
ñaban a sus dibujos eran expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy era un moralista.  

[Texto publicado en 2007] 
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El honor en la condena 

Rafa Latorre 

El revistero de prensa tiene un ofcio culposo.
Ejerce una libertad delegada, camufadas sus
innegables intenciones editoriales en cita.

Es to lo entendió bien el censor que en noviembre 
de 1967 expedientó al diario Madrid por reproducir 
una carta demasiado perspicaz. El caso instruye con 
una claridad insuperable sobre la libertad de infor-
mación. Un editor es expedientado por reprodu cir 
una carta de un lector a otro periódico en la que 
denuncia la persecución de un periodista que ha re-
producido un poema de, claro, un poeta. Me hago 
cargo del embrollo: el origen de todo es un poema 
que llega al lector a través de cuatro intermediarios. 
Esta es la matriushka de la edición. 

La carta cuya reproducción le cuesta el expedien -
te al Madrid la frma un tal FIJ y la publica la revista 
Mundo. En ella denuncia la persecución del bravo 
periodista canario Salvador Sagaseta, que osó repro-
ducir en su sección del Diario de Las Palmas, titu-
lada «Luz verde a la juventud», unos versos pacifstas 
del poeta Pedro Lezcano. 

Consejo de guerra es un poema antibélico sin di -
simulos, su denuncia no se oculta en la oscuridad de 
retorcidas fguras retóricas ni de simbolismos lisér-
gicos. Recuerda levemente a «La mano que frmó 
el papel» de Dylan Thomas, sólo que Lezcano habla 
de la carne de cañón y no de quien la envía al des-
piece. Empieza así: «Muchachos que soñáis con las 
proezas / y las glorias marciales. / Bajaos del corcel, 
tirad la espada; / los héroes ya no existen o están en 
cualquier parte».  

A una dictadura militar no le satisfacen los poe-
mas antimilitares, hasta aquí nada extraño, pero el 
primer Consejo de Guerra que enjuició la publica-
ción de Consejo de Paz si tuvo algo de asombroso. 
El acusado no fue el poeta Lezcano, cuya obra había 
pasado la censura, sino aquel periodista Sagaseta que 
osó reproducirla en la prensa.  Atroz, sí, liberticida, 
claro, pero el procesamiento debió de ser un chute 
de optimismo para la prensa. Sólo después de que 
el poema se imprimiera en papel de periódico, la 
censura lo consideró peligroso. 

Hoy que los periodistas tratan de disimular como 
pueden el drama de la indiferencia, este caso pro-
voca una envidia extraña. A ningún plumilla le gusta 
que lo procesen pero todos quisieran ser tomados 
tan en serio como para terminar procesados. Para-
dojas de la infuencia. 

Llevo leyendo los periódicos para Alsina en On-
da Cero desde hace más de un lustro y no ha habido 
una sola cabecera en la que alguien no me haya he-
cho llegar su deseo de salir más o mejor en la sec-
ción. A veces es el negocio, a veces la vanidad, pero 
en la prensa no hay eremitas, cualquiera quiere que 
su prestigio sea reconocido y qué mayor reconoci-
miento que el que la autoridad confere con su cen-
sura. Pero hay otra lección además de la que afecta 
a la vanidad. La difusión jamás es inocente. Hay un 
cinismo secular en la profesión en el uso de las co-
millas, como si un mero signo ortográfco liberara 
de toda responsabilidad al que escribe. El periodista 
que difunde una declaración mentirosa sin adver-
tirlo se hace cómplice de ella, también el periodista 
o el editor que difunde una información valiosa o
valiente demuestra un compromiso. Esto lo sabía el
Madrid cuando quiso ser el vehículo de la denuncia 
de la persecución de Sagaseta y Lezcano. 

Por supuesto que el editor era consciente de su 
complicidad y fue coherente con el compromiso de 
revelar una verdad incómoda a sus lectores. También 
fue consciente el censor. Cada uno, por tanto, hizo 
lo que le correspondía. El editor, ser libre y el triste 
censor, ser liberticida. Cada cual en su lugar. 

La «Generación Madrid» 

Fernando Ónega 

Cuando se decretó el cierre del diario Madrid, faltaban cuatro años menos cinco días para la muerte 
de Fran co. Cuando, menos de tres meses después, se disuelve la empresa editora, el movimiento sindical 
ya era muy importante y en la ciudad natal de Franco, Ferrol, se produjeron unos gravísimos incidentes 

que provocaron la muerte de dos obreros. La situación asustó tanto al gobierno que los soldados que cumplíamos 
el Servicio Militar en Galicia fuimos acuartelados. Cuando, catorce meses más tarde, fue volada la sede del pe-
riódico, se podía empezar a escribir esta historia: habían matado una voz, una voz que anunciaba y empujaba la 
naciente Es paña de las libertades, pero habían dado vida a la Libertad. 

Me explico. El cierre del Madrid fue una decisión propia de una dictadura: el aprovechamiento de una guerra 
accionarial entre dos familias del Opus para liquidar un medio incómodo. La falta de respuesta política indicó 
hasta qué punto el franquismo todavía controlaba voluntades: solo una docena de procuradores en Cortes –na-
turalmente del «tercio familiar», único aperturista– se atrevieron a cuestionar el cierre. La falta de reacción social, 
sin ningún tipo de queja reseñable de organizaciones legales o clandestinas, demostró cómo la sociedad carecía 
de resortes para defender la libertad de expresión. Y lo más inquietante, la falta de respuesta periodística: hubo 
multitud de testimonios de adhesión a los trabajadores del diario, pero esta profesión perdió la oportunidad de 
pro mover una gran acción de protesta, como pudo haber sido una huelga en defensa del derecho de información. 
Los jóvenes eran muy jóvenes para promoverla, los mayores eran todavía el viejo régimen, de la Prensa del Mo-
vimiento no se podía esperar ninguna rebeldía y la prensa privada quizá veía el cierre con el egoísmo de un 
competidor menos. 

Pero se dio vida a la libertad, porque la liquidación del diario fue el hecho que marcó clarísimamente la 
frontera que separa el Estado de Derecho del Estado autoritario y sin controles democráticos. Y esa frontera, 
hasta entonces diluida por el miedo o por el acomodo, empujó el nacimiento y consolidación de toda una ge-
neración de cronistas a los cuales la democracia debe todavía un homenaje de reconocimiento y gratitud. El 
cambio político tuvo un motor, que ha sido el rey Juan Carlos. Tuvo unos ejecutores, que comenzaron con 
Adolfo Suárez. Tuvo unos protagonistas, que fueron los españoles del abrazo de reconciliación. Pero antes hubo 
unos forjadores de opinión que crearon conciencia social de la necesidad de democracia. Hubo unos arriesgados 
informadores que contaron lo que ocurría debajo de la piel del desarrollismo anestesiante. Hubo unos periodistas 
y unos periódicos que dieron voz a los exiliados y a los encarcelados. Sin su trabajo de base, no hubiera sido po-
sible la democracia. Yo no tengo inconveniente en llamarles «Generación Madrid».  

https://democracia.Yo
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Al frente de «Juan Ruiz» 

Miguel Herrero Rodríguez de Miñón 

«Juan Ruiz» apareció cada semana en las páginas del Madrid, desde noviembre de 1969 a junio de 1971.
Constituimos el grupo Andrés Amorós Guardiola, de quien partió la idea y que ofrecía la hospitalidad de 
su casa para nuestra reunión semanal de trabajo, Juan Antonio García Díez, Enrique y Luis María Linde, 

Carlos Espinosa, Francisco Condomines, Enrique Bregolat, Eduardo Martínez de Pisón, yo mismo y algunos otros 
cuya excesiva prudencia les hizo desistir demasiado pronto del empeño. Nada más y nada menos que tratar los 
problemas políticos candentes de cada día a la luz no solo de una ideología abiertamente democrática, sino con 
una buena dosis de competencia técnica. De ello eran garantía los nombres que he citado, todos los cuales han des-
collado después, no solo en la política (fundamentalmente en los diversos matices del centrismo), sino en actividades 
muy diferentes, desde la diplomacia a la ecología, desde la crítica literaria a la economía.  

Un ponente presentaba el borrador inicial que se discutía y reelaboraba entre todos. Además, algunos de nosotros 
asistíamos a los consejos editoriales del Madrid y otras reuniones convocadas en torno a la dirección del periódico. 
Muchas horas de discusión trabaron relaciones perdurables y recuerdos aún más duraderos que la propia vida. 

A veces, pasamos de la teoría a la práctica. Así, con ocasión de proponer y conseguir la modifcación de las fe -
chas de veda por la caza del Urogallo, Eduardo Martínez de Pisón organizó una expedición para impedir que Fraga 
cobrara una de aquellas piezas en pleno periodo de apareamiento. El exministro movilizó en su defensa a la Guardia 
Civil y los expedicionarios terminaron detenidos; pero el apasionado pájaro aprovechó la ocasión y salvó las plumas. 
La Ley se modifcó poco después fjando unas fechas de veda acordes con la climatología española.  

Para aquella época, nuestro grupo y el propio Madrid eran un hito de libertad interior y exterior. Tanto que 
voló por los aires. Pero las semillas fueron fecundas.  



6      Diario Madrid 22 de julio de 1971

El Aplausómetro

Miguel Ángel Aguilar

La investigación científica se atiene a un método basado en tres princi-
pios: el de la realidad, el de la inteligibilidad y el de la dialéctica, me-
diante el cual se contrasta el enunciado y la experiencia. En el diario

Madrid los periodistas pensábamos en la conveniencia de respetar esos mismos
tres principios. Siempre hay una primera vez y, en este caso, sucedió en la re-
dacción del Madrid la noche del 19 de julio de 1971 mientras los teletipos
nos inundaban con noticias adelantadas sobre el Pleno de las Cortes que se
celebraría a la mañana siguiente. 

Fue entonces cuando nuestro pintor de cámara, Onésimo Anciones, que
fungía de confeccionador, apeló con su voz desgarrada a mi condición de fí -
sico para reclamar que adoptáramos un procedimiento que permitiera sustituir
los adjetivos encomiásticos de la adhesión aplaudidora por una medición cien-
tífica de la intensidad acústica alcanzada por las infatigables palmas de los pro-
curadores con co rreaje. Así que esa misma madrugada busqué el asesoramiento
del arquitecto José María Aguilar, uno de mis once hermanos, especializado
en acondicionamiento acústico, quien me proporcionó un decibelímetro con
el que acudí al Ple no esa mañana del día 20 y así pude establecer por primera
vez el diagrama acústico de los aplausos de la sesión: nacía el aplausómetro. 

Nuestro intento era ofrecer un registro científico y desapasionado de los
aplausos, evitando las deformaciones interesadas de los panegiristas de turno
o la candidez benévola de los despistados, que se valían de expresiones tan
ambiguas y propensas a la manipulación como «aplausos», «grandes aplausos»,
«muy nutridos y prolongados aplausos», «ovación», y «cerrada ovación», que
algunos prodigaban conforme a sus filias o fobias personales. También los cro-
nistas enfatizaban la postura –«puestos en pie»– y hacían como si cronome-
traran el tiempo de las ovaciones –«durante más de dos minutos»–. Los aplausos
puntuaban y quien fuera el primero en dejar de aplaudir podía quedar con-
vertido en desafecto. 
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Describir sin valorar 

Francesc de Carreras 

La Ley de Prensa de 1966 fue un paso adelante 
para la libertad de expresión al suprimir la 
censura previa. Sin embargo, esta censura se 

siguió ejerciendo, como no podía ser menos en una 
dictadura, al trasladar la responsabilidad censora a los 
mismos medios, especialmente a sus directores y a 
las empresas. Si las autoridades consideraban que un 
medio se había excedido en el ejercicio de la liber-
tad de expresión, se les aplicaba un régimen de san-
ciones administrativas y penales para imponer las 
cuales la ley dejaba un amplio campo a la discrecio-
nalidad que se convirtió, en la práctica, en simple y 
despótica arbitrariedad.  

El cierre del diario Madrid es el mejor ejemplo 
de las difcultades que tenían que afrontar los pe-
riodistas si querían ejercer de forma profesional y 
responsable una libertad de expresión que apurara 
al máximo los límites legales. Ello se pone claramen-

te de manifesto en este artículo de Federico Ysart.  
El Movimiento Nacional era el partido único, ca -

racterístico de toda dictadura. Su regulación experi -
mentó a lo largo de los años leves modifcaciones pe -
ro siempre conservó lo sustancial: el control absoluto 

ejercido por Franco sobre la composición y las fun-
ciones de su Consejo Nacional. Los Principios del 
Mo vimiento eran m uy importantes, el máximo lími -
te normativo a la actividad estatal, y por ello tenían 
una prevalencia decisiva sobre las normas, dado que 
«por su naturaleza» eran «permanentes e inalte ra bles». 

¿Cómo se podía informar críticamente sobre la 
nueva ley sin infringir tan superiores Principios? Só-
lo en forma descriptiva, sin comentar ni la compo-
sición ni las funciones del Consejo. Es lo que hace 
Ysart. Aunque en el último párrafo abre una tímida 
puerta a la crítica insinuando que en el futuro sus 
miembros podrían ser elegidos por sufragio universal 
y directo. Las autoridades debieron considerar este 
añadido como un exceso porque los lectores ya ha-
bíamos aprendido a leer entre líneas. Informar era, 
como máximo, describir, nunca valorar. Lo sabíamos, 
lo entendíamos. 
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Operación Flecha Rota 
o sobre cómo era

aquella desinformación

Juan de Oñate 

Cuando en la actualidad hablamos de 
desinformación lo hacemos refrién-
donos a la propagación de noticias fal-

sas, manipuladas y malintencionadas que obe-
decen a algún propósito generalmente deses-
tabilizador. Esa desinformación se apoya en  los 
numerosos cauces por los que en la actualidad 
circulan las noticias, que derivan en una suerte 
de anegamiento informativo que impide o al 
menos difculta la verifcación, de manera que, 
entre la confusión y la sobredosis, logran pasar 
por ciertas cuestiones que no lo son.  

Si nos remontamos medio siglo atrás, nos 
en contramos con otros tipos de desinforma-
ción consisten tes sencillamente en no infor-
mar mientras fuera po sible y pasar a hacerlo 
con un detallismo tergiver sador cuando no hu-
biera otro remedio.  

Poco importaba incurrir en una falta de co-
herencia cronológica a la hora de publicar las 
informa ciones; sencillamente se daban por sabi-
das cuestiones de las que nunca se había habla-
do con anterioridad y de las que, probablemen-
te, no había excesivos deseos de informar.  

Se contaba, por ejemplo, la desconvocatoria 
de una huelga minera en Asturias de cuya exis-
tencia jamás se había dado noticia alguna o se 
in formaba de la vuelta a la calma en el Norte 
de África sin que se hubieran mencionado nun -
ca las turbulencias.  

Un caso paradigmático lo vivió el Madrid 
en 1966, previamente a la llegada del que se de-
nominó Madrid independiente (1967-1971), y 
tuvo que ver con el avión norteamericano es-
trellado con cuatro bombas nucleares a bordo 
en las proximidades de la localidad de Paloma-
res. A pesar de que el suceso ocurrió el 17 de 
enero de 1966, el diario no dio cuenta de él 
hasta siete días después para mencionar sucin-
tamente la localización de los restos de un 
avión a cinco millas de la costa almeriense. Al 
día siguiente, 25 de enero, se hablaba de «nor-
malidad en la zona de Palomares» sin que pa-
recieran existir motivos para suponer lo con-
trario.  

A partir de entonces, y asumida la imposi-
bilidad de mantener el perfl bajo en la difusión 
del suceso, se produce alrededor de la bautizada 
como «operación fecha rota» una cascada de 
información diaria generadora de confusión. Se 
contó al detalle la búsqueda de los restos del 
avión, cada movimiento de los dos submarinos 
de bolsillo utilizados para el rastreo, los deveni-
res meteorológicos y sus repercusiones, la pro-
hibición de Washington de que sus aviones con 
cargamento nuclear volvieran a sobrevolar Es-
paña, el hundimiento de un buque holandés en 
la misma zona tras colisionar con otro ameri-
cano, la interpretación rusa del accidente, la su-
puesta inexistencia de riesgo para el hombre 
(que podía desprenderse de la radioactividad 
con agua y jabón) y un lar go etcétera de in-
formaciones que desembocaron en la conocida 
portada que igualaba la radioactividad de Palo-
mares a la de la puerta del Sol y que incluía la 
fotografía del entonces ministro de Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne y el embajador estadou-
nidense, Angier Biddle Duke, bañándose en las 
playas almerienses.  

https://almeriense.Al
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Así estaban las cosas 

Manuel Vicent 

En Mayo del 68 yo era de los pocos que no 
estaba en París, batiéndome bajo las pelotas 
de goma y los gases lacrimógenos en el Ba-

rrio Latino. Al parecer, aquí habíamos quedado cua-
tro gatos. ¿Quién no estuvo en el teatro Odeón o en 
el boulevard Saint Michel levantando barricadas en 
aquel happening revolucionario del mayo francés? 
Yo entonces me limitaba a escribir artículos en la 
Tercera Página del diario Madrid donde le dábamos 
al régimen algunos pellizcos de monja y también 
ejercía la crítica de arte, sobre todo de los pin tores 
del grupo El Paso que exponían en la galería de Jua-
na Mordó.  

La Ley de Prensa de Fraga acababa de suprimir 
la censura previa. Ya no era obligado ir con las gale-
radas al ministerio o a la delegación de Información 
en las capitales de provincias para que un censor dis-
péptico, oliendo a cirio, tachara a su antojo con un 
lápiz rojo cualquier palabra, frase, pensamiento u 
opinión que no le gustara. En cierto modo Fraga 
había cortado las alambradas, pero había dejado el 
campo sembrado de minas y cualquier periódico se 
jugaba la edición entera y una editorial toda la tirada 
del libro impreso si una mina estallaba al pisarla. A 
la dictadura no le molestaba lo que escribías contra 
ella, que no podía ser más que algún pequeño ara-
ñazo de gato, sino lo que dejabas de escribir, por 

ejemplo, elogios al caudillo, noticias de los logros 
del régimen o que te negaras a insertar artículos 
provenientes del ministerio que antes eran obliga-
torios. Contra esa actitud no podía hacer nada, salvo 
sacar el puño de hierro. De hecho, como un efecto 
simbólico el diario Madrid saltaría por los aires, co-
mo aviso a navegantes, paradójicamente por un ar-
tículo de Calvo Serer contra De Gaulle, que se su-
ponía que estaba dedicado a Franco.  

En ese tiempo Franco todavía pescaba cachalotes 
y mataba venados, perdices rojas y toda clase de ma-
rranos con rostro inexpresivo y el belfo caído. Un 
día de Navidad en que para celebrar el nacimiento 
del Niño Dios el dictador tiraba a las palomas desde 
una ventana del palacio de El Pardo, la escopeta de 
caza le reventó la mano y no por eso dejó de frmar 
sentencias de muerte con la mano que le había que-
dado intacta. 

La rebeldía tenía varios frentes. En la Universi-
taria los estudiantes arrojaban tazas de retrete desde 
las ventanas de las facultades sobre los caballos de 
los guardias. En una de aquellas asonadas alguien des -
colgó un crucifjo que presidía un aula de Filosofía 
y Letras, lo utilizó como arma ofensiva lanzándolo 
por los aires y el crucifjo quedó abandonado en el 
solar del paraninfo, pisoteado por la estampida de 
los búfalos. Por este sacrilegio hubo un acto multi-
tudinario de desagravio en la iglesia de San Fran-
cisco el Grande, en el que participaron todas las au-
toridades académicas. El joven estudiante que arrojó 
ese crucifjo probablemente después llegó a sub se -
cre tario. 

Cada reunión clandestina se cerraba con la cere -
monia de la recaudación de la voluntad para los pre-
sos políticos y la nueva expedición de los argonautas 
consistía en llevarles por Navidad turrones a Cara-
banchel, aunque la cárcel de Carabanchel comenza -
ba a parecer una universidad expendedora de títulos 
antifranquistas y algunos veían que se les pasa ba el 
tiempo si no adquirían su certifcado para colocarse 

en la parrilla de salida que los llevaría al poder. Ma-
nuel Azaña era entonces un valor creciente en el hi-
potético horizonte republicano, con un sueño que 
rebrotaba cada año en el aire de abril junto con las 
fores de las acacias. 

Por otra parte la Iglesia se estaba renovando mer-
ced al concilio Vaticano II. Habían aparecido los cu-
ras obreros, las comunidades cristianas de base y al-
gunos obispos contestatarios. El cardenal Tarancón, 
a la hora de tomarse una paella entre naranjos en la 
huerta de Borriana, se subía las faldas de la sotana 
hasta las rodillas, se liberaba del alzacuello, se fumaba 
un puro en la sobremesa huertana y no veía mal que 
los curas echaran alguna vez una cana al aire, aunque 
este hedonismo mediterráneo escondía a un prag-
mático que usaba el sentido común como un revul-
sivo en medio de la caspa de Trento. El obispo Inies-
ta iba por el barrio de Doña Carlota de Vallecas con 
una cartera de fuelle en la mano y le saludaban los 
mecánicos de taller, los mozalbetes sentados en la 
acera con una navaja de labor en el bolsillo y el obis-
po parecía un practicante del seguro entre un ve-
cindario de gente subalterna, convencido de que la 
justicia abriga más que la caridad. Xabier Arzallus 
era un jesuita que había hecho apostolado entre los 
españoles emigrados en Alemania; el cura Miguel 
Ben zo comenzó a introducir una rebeldía espiritual 
entre universitarios de Acción Católica; el padre Lla-
nos, que en los años cincuenta, al frente de unos fa-
langistas beatos, arrojó huevos podridos contra los 
carteles de la película Gilda en el cine de la Gran 
Vía, se fue a predicar el Evangelio de los pobres al 
po zo del Tío Raimundo; el padre Gamo solivianta-
ba a los feles en Moratalaz; en los templos el gre-
goriano había sido sustituido por las guitarras y se 
consagraba la eucaristía con pan de pueblo de cua-
tro cereales y para la sangre de Cristo servía el vino 
peleón o un Vega Sicilia si se quería ver más bueno 
a Dios. En fn, así estaban las cosas cuando llegué al 
diario Madrid. 

https://previa.Ya
https://Latino.Al
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La bota de Armstrong tapó al príncipe de España 

Francisco G. Basterra 

Todo español mayor de 60 años recuerda donde y con quien estaba el lunes 21 de julio de 
1969 cuando el primer astronauta, el estadounidense Neil Armstrong, posó sus botas sobre 
el suelo polvoriento de la luna tras descender cuidadosamente desde el módulo de alunizaje 

del Apolo XI. Frente a la televisión, la única, la pública, atrapados por una imagen temblorosa, en 
blanco y negro, pudimos verlo en directo. La hazaña coincidió con la noticia política más importante 
desde el fnal de la guerra civil: Franco anunciaba su decisión de nombrar al príncipe Juan Carlos de 
Borbón como su sucesor a título de Rey. Este hecho no está sin embargo en la memoria de nadie. 

Buen reto para la prensa intervenida y censurada por la dictadura que se ablandaba al compás de 
la progresiva vejez de su titular, solo responsable ante Dios y la Historia. Cómo compaginar las dos 
noticias sin suscitar los recelos del Régimen. Casi sin excepción, las redacciones de la época conti-
nuaban al mando de una generación de periodistas de edad aposentados desde el 1 de abril de 1939, 
fecha en la que, cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales habían alcanzado su último 
objetivo: Madrid. La guerra civil había concluido. Generación que en solo 12 años sería arrumbada 
por una nueva de informadores liberados biográfcamente de la incivil contienda. 

En el diario Madrid, un vespertino con toques liberales y monárquicos de don Juan, cuando los 
tecnócratas del Opus Dei que ocupaban puestos importantes en el Gobierno de Franco apoyaban 
al príncipe Juan Carlos, la decisión sobre la primera página le correspondía al catedrático de latín y 
periodista Antonio Fontán, que ensanchó los límites de la libertad de expresión en los estertores de 
la dictadura de Franco desde un liberalismo templado. El periódico apostó por titular a 5 columnas 
a todo lo ancho de la primera página, «La luna ya es del hombre», con la foto borrosa de Armstrong 
pisando el suelo lunar. Fontán, muerto Franco, presidiría el primer Senado de la democracia. Hiló 
fno y publicó un editorial ecuánime y cogido por los pelos bajo el inocuo encabezado «Ante las 
Cortes del 22 de julio». 

O sea, del día siguiente, martes 22. La opacidad del Régimen era total, Franco había bloqueado 
cualquier fltración. Se sabia, eso sí, que anunciaría un cambio en la Ley de Sucesión y que falangistas 
y tecnócratas divergían absolutamente sobre la sucesión a favor de un rey. El editorial se mostraba a 
favor de una Regencia como solución puente «que aseguraría la continuidad del Régimen y el em-
palme con la Monarquía. El desgaste indudable que cuando desaparezca la fuerte personalidad política 
de Franco ha de sufrir el sucesor inmediato, se evitaría así al Rey defnitivamente instaurado». 

Franco, tembloroso ante las Cortes, designaba sucesor al Príncipe Juan Carlos, con el título de 
Príncipe de España. Su padre, don Juan, se subía por las paredes en Estoril al creerse engañado por 
su hijo. Carrero y López Rodó ganaban su apuesta política y Solís y la falange la perdían. Este último 
intentó sin éxito que la votación en las Cortes fuera secreta. Don Juan disolvió su Consejo Privado 
y retiró a Juan Carlos el título de Príncipe de Asturias. El eximio intrigante monárquico Pedro Saínz 
Rodríguez, afrmó: «La Monarquía de don Juanito vendrá, efectivamente, cuando Franco estire la 
bota y durará, si no lo remediamos, lo que un pastel a la puerta de un colegio». 

La propuesta de Franco sobre su Monarquía fue aceptada por 491 votos a favor, 19 en contra, y 
9 abstenciones. Votaron en contra el teniente general García Valiño y el director de ABC,   Torcuato 
Luca de Tena. Juan Carlos afrmó ante las Cortes que recibía del Generalísimo Franco «la legitimidad 
política surgida del 18 de julio de 1936». Aceptaba ser nombrado rey de los vencedores de la guerra 
civil. Tardaría más de 12 años en prometer ante las Cortes, todavía franquistas, que sería el Rey de 
todos los españoles. Un oscuro profesor de derecho constitucional, tutor del Príncipe, el asturiano 
franquista Torcuato Fernández Miranda, palió la mala conciencia del juramento de Juan Carlos, ase-
gurándole que todas las Leyes Fundamentales del Movimiento podían ser reformadas e incluso de-
rogadas, sometidas a una alquimia legal de los textos constitucionales. Y así se hizo ya con Franco se-
pultado en el Valle de los Caídos. 

El periodismo de la época comprendida entre 1963 y fnales de 1975 fue un ejercicio de funam-
bulismo que aprovechó cuando pudo el desgaste de las costuras del Régimen, que murió sin embargo 
matando en octubre de 1975. La información internacional primaba, siendo más libre, mientras que 
la nacional continuó aherrojada. En noviembre de 1971, el ministro de Información, Sánchez Bella, 
cerró el incómodo diario Madrid. Algunos de sus jóvenes redactores, Pepe Oneto y Miguel Ángel 
Aguilar, entre otros, alumbrarían más tarde una revolución periodística con la aparición de la revista 
Cambio 16 y después del también vespertino Diario 16. Cambios democráticos sensibles en la prensa 
que se consolidaron en 1976 con la salida de El País. 
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El Estado de Excepción 
de enero de 1969 

Óscar Alzaga 

Afnes de 1967 el Consejo Nacional del Mo-
vimiento creó una «Ponencia especial para 
el estudio de los Problemas Universitarios» 

que celebró numerosas reuniones a partir de enero 
de 1968. En el Archivo General de la Administración 
se conserva el acta de la primera reunión de esta Po-
nencia excepcional que es muy relevante sobre el 
agobio del régimen ante la desafección universitaria. 
Joaquín Ruiz Giménez dejó escrito en su diario, de 
21 de febrero: «La situación universitaria se hace cada 
día más grave y confeso que tengo miedo. No por 
mí, pero temo por mis hijos y por mis alumnos», 
para referirse seguidamente a la situación del campus 
de la Ciudad Universitaria, cubierto de jeeps de la 
Policía y camiones con bombas de agua. El Consejo 
de Ministros del 22 de marzo dedicó varias horas a 
la situación creada en los campus universitarios, pro-
longando su sesión hasta las diez y media de la no -
che.  A solicitud del fscal del Tribunal Supremo, 
Herrero Tejedor, se solicitó la designación de un juez 
especial que instruyese los sumarios derivados de in-
cidentes universitarios. De modo que la relación del 
movimiento estudiantil español con el Mayo francés 
no fue la de ser hijo de este, cuya posterioridad fue 
acertadamente subrayada en un buen escrito por 
Pedro Laín Entralgo, que también subrayó que en 
la universidad española en 1968 no hu bo violencia 
y el comportamiento de profesores y estudiantes no 

tuvo nada que ver con el que se dio en otros países 
eu ropeos por grupos minoritarios y extremistas. 

Consta que de la larga entrevista que el 5 de no-
viembre de 1968 mantuvo el ministro Villar Palasí 
con el coronel San Martín y el jefe de los servicios 
informativos del Ministerio de Educación y Ciencia 
salieron las ideas peregrinas de promover masas de 
choque y redactar el «Plan Canadá» con colabora-
ción de ¡profesores de judo! La formación de gru-
pos violentos de extrema derecha llevó a escribir a 
Laín: «En muchas ocasiones han podido expresarse 
dudas razonables acerca de la real procedencia de las 
lamentables violencias que a veces han cometido los 
estudiantes. En el pequeño rio revuelto de la agita-

ción estudiantil, ¿no ha habido, por ventura, provo-
cadores de una acera y de la acera contraria? Acaso 
un Hércules Poirot obtuviese en nuestra Universi-
dad resultados sorprendentes». El general Peñaranda, 
que asumió un papel relevante en los servicios de 
información, ha narrado el escepticismo conque veía 
aquel simplismo gubernamental y su amigo, el ge-
neral Cassinello, en paralelo escribió: «1968 fue un 
año difícil [...]. Éramos testigos de la descomposi-
ción creciente del régimen de Franco».  

La obsesión de Franco por el giro de la juventud 
universitaria se percibe en los informes secretos que 
recabó sobre estudiantes y profesores, con desembo -
cadura en el Estado de Excepción de enero de 1969, 
de cuya preparación tuvimos cierta información los 
profesores militantes en la oposición al régimen. De 
manera que Tierno Galván, con despacho próximo 
al mío, me rogó que guardase en mi bufete el archi-
vo de su partido. No me negué, pese a correr yo aná-
logo riesgo al suyo en aquel trance. Y el 30 de enero 
a los profesores seleccionados, entre los que yo me 
encontraba, nos condujeron a la sede de la Brigada 
Social para confnarnos en pueblecitos. Pero la ren-
tabilidad para el régimen de la excepcionalidad fue 
negativa por la solidaridad que emanó de las demo-
cracias europeas. En mi caso, el estudiantado de la 
Autónoma de Madrid se declaró en huelga indef-
nida hasta que me devolvieran, lo que el Gobierno 
asumió en el siguiente Consejo de ministros.  



2 de mayo de 1968 / 8 de mayo de 1968 Diario Madrid 13 

¡Qué años aquellos! 

Joaquín Rábago 

Sí, ¡qué años aquéllos! Yo trabajaba entonces en el semanario Triunfo, donde 
seguíamos de cerca los acontecimientos en los países del este de Europa: 
tras el «telón de acero», como se decía entonces.  

Existía la esperanza de que triunfase lo que llamábamos un «socialismo de 
ros tro humano» –como el que encarnaba Aleksander Dubcek y nos contaba Jesús 
Pardo en sus crónicas sobre el deshielo– y al mismo tiempo de una distensión en 
Europa que, aunque no acabase con la Guerra Fría, mitigase al menos sus efectos.  

Eran años en los que en los pasaportes españoles ponía aquello de «Valido 
para todos los países del mundo excepto...», y seguía una retahíla de países, co-
menzando por supuesto por la URSS, a los que nos estaba vetado viajar. Si no 
era, claro está, para asistir a algún partido del Real Madrid en Moscú. 

A muchos no nos importó demasiado. Nos las arreglamos para esquivar aquella 
prohibición. Yo mismo estuve en muchos de ellos: en el caso de la Unión Sovié-
tica gracias a un visado que me expidieron en el consulado de ese país en Helsinki 
y que no dejaba ninguna huella en el pasaporte. 

En la Yugoslavia del mariscal Tito recuerdo haber visto la primera playa nu-
dista, frecuentada sobre todo por alemanes de la RDA, cuando en España aquello 
todavía parecía ser pecado. 

Recuerdo que al regreso de uno de aquellos viajes llevaba el libro rojo de Mao, 
que había comprado junto al libro sobre el Opus de Jesús Ynfante en la librería 
Maspero de París. 

En la frontera de Hendaya, un aduanero me registró la maleta, pero curiosa-
mente no se fjó en aquel librito de pastas rojas, sino por el contrario en un tomito 
dedicado al pintor Wassily Kandinsky que también llevaba y cuyo nombre debió 
de sonarle a revolucionario ruso. 

Después ya sabemos lo que ocurrió: el pacto de Varsovia se derrumbó como 
un castillo de naipes. Yo ya había dejado para entonces Triunfo, que pasó de se-
manario a revista mensual, y había sido nombrado por Miguel Ángel Aguilar de-
legado de EFE para Estados Unidos. 

De un acontecimiento tan emocionante y de tanta trascendencia histórica 
como la caída del muro de Berlín pude ser testigo sólo gracias a las transmisiones 
de las cadenas de televisión norteamericanas. 

Todas ellas habían desplazado a la capital alemana a sus mejores presentadores 
para dar cuenta de un espectáculo que reafrmaba a los norteamericanos en su 
falsa ilusión de ser «la nación indispensable», a la que todo el mundo soñaba con 
parecerse. 

He de reconocer que en aquel momento sentí envidia de aquellos compañeros 
de profesión que tenían la suerte de poder relatar en directo cuanto allí sucedía. 
Nunca he echado tanto de menos a nuestro Viejo Continente. 

Pasaron cuatro años, regresé a Europa para hacerme cargo de la delegación 
de EFE en la capital austriaca y coordinar desde allí el trabajo de los correspon-
sales que tenía la agencia en la Europa del Este. 

Praga seguía siendo la ciudad monumental de siempre, pero había perdido 
mucho de su misterio, de su encanto con aquellas sombrillas de Marlboro o Co-
ca-Cola en las terrazas de muchos cafés o restaurantes.  

Fueron años de profundas transformaciones económicas y sociales en esa parte 
de Europa: reformas radicales que parecían más bien una cura de caballo y que 
atendían a las recomendaciones de economistas como el norteamericano Jefrey 
Sachs. 

Las privatizaciones masivas y rápidas, la liberalización de los precios y la eli-
minación de los controles fnancieros aumentaron la desigualdad y engendraron 
sólo frustración, caldo de cultivo, como ahora vemos, para los populismos de po-
líticos como el húngaro Viktor Orbán o el polaco Jaroslaw Kaczynski.  

Algunos lo veíamos venir; otros prefrieron mirar para otro lado. 

https://naipes.Yo
https://prohibici�n.Yo
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Cuando yo era Romerales

Eduardo Fungairiño

Cuando estaba terminando la carrera de De-
recho, en 1969, me encontraba ya en silla
de ruedas (por entrar en una curva de una

carretera próxima a Madrid a una velocidad propia
del Marqués de Portago) y no sabía que hacer. 

Me interesaba mucho la historia, y específica-
mente la historia militar. Mi hermano Alfonso, que
sabía de mis aficiones, tenía como compañero de
residencia a Miguel Ángel Aguilar y entre uno y
otro me animaron a escribir algo en el Madrid. Pa-
rece que gus tó, y llegué a publicar hasta una veinte-
na de artí culos sobre maniobras navales, carros de
combate ad quiridos por España (los AMX 30), com-
posición de la flota (los submarinos «Daphne»), la
guerra de guerrillas, incluso algo sobre las unidades
de infantería que formaban en esas fechas la guar-
nición de la Colonia de Gibraltar (los «Green Jac-
kets», el «Ro yal Regiment of Fusiliers»), etc. ¿Có -
mo conseguía los datos? Pues comprando revistas,

subscribiéndome a publicaciones oficiales, llamando
por teléfono a los despachos de los Ministerios y pi-
diendo información a las Embajadas, etc. Además,
tenía muchos libros algún archivo sobre el tema. En
esas aventuras y contactos conocí a Antonio Sánchez

Gijón y a Pe pe Oneto. 
No se me daba del todo mal, pues no solo me

publicaban los artículos, sino que me los pedían. Yo
había remitido el primer artículo con el seudónimo
de «Alpinjäger» (cazador alpino en alemán); pero, al
parecer, se borraron algunas letras, y solo quedaron
la primera y la última, con lo que mi primera cola-
boración con el Madrid apareció firmada por A.R.
Tenía, pues, que buscar otro seudónimo que cua-
drase con esas iniciales.  Y se me ocurrió, sin pensar -
lo demasiado, el de Alfonso Romerales. Ocurría que
un General Romerales había querido resistir el Al-
zamiento del 18 de julio en Melilla, y fue fusilado.
No le gustó nada a algunos que evocara –aunque
fuera por simple coincidencia– la figura de un mi-
litar republicano. Estábamos todavía en 1969 y el
hor no no estaba para bollos. Pero yo no estaba dis-
puesto a cambiar otra vez de seudónimo, y así quedó
la cosa. 

[Texto publicado en 2001]
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Entre el drama y la esperanza 

Diego Carcedo 

La imagen de la guerra del Vietnam, con más 
de tres millones de muertos, todavía mantie-
ne viva la tradición bé li ca que caracterizó al 

siglo XX. El drama que propician la violencia y el 
ho rror, refejado en esta fotografía, no cesa con el pa -
so del tiempo en un mundo que necesita con ur-
gencia regirse con nuevas ideas, nuevos principios y 
nuevas esperanzas puestas en la paz, la libertad y el 
progreso.  

Como contraste, nada ilusiona más que la foto-
grafía de un recién nacido, de un niño, que en este ca -
 so –excelente coincidencia– surge predestinado a re -
presentar el esfuerzo por conseguir todos estos obje -
tivos. El príncipe Felipe, en los brazos de su madre, la 
todavía princesa Sofía, anticipaba una etapa nueva en 
la vida pública española, sin exiliados, fusilamientos, 
políticos presos y periódicos bruscamente cerrados.  

Vietnam es una pesadilla que recuerda el dolor 
de la violencia inútil y el fracaso de la fuerza utili-
zada de manera irracional en la búsqueda del poder 
y variados intereses. Han pasado cinco décadas y los 

Estados Unidos, principal protagonista, todavía no 
se ha rehecho de la memoria de su derrota ni la se-
cuela del deterioro mental y físico sufrido por sus 
ex combatientes. La guerra de Vietnam fue un triun-
fo para muchas ambiciones, un fracaso para la pre-
potencia de las armas y un fasco para la inteligencia 
colectiva de la humanidad. Escenas como las que 
ilustran estas líneas generan pavor y, sin embargo, se 
repiten en otros lugares del mundo. 

Por el contrario, la imagen entre pañales del ac-
tual rey de España se convierte en símbolo del cam-
bio que ha tenido por escenario excepcional a nues-
tro país. España, que sufrió una guerra tan absurda 
y fratricida como la de Vietnam, que padeció más 
de cuatro décadas de opresión y un intervalo peno -
so de violencia terrorista, es actualmente un ejemplo 
que otros países se resisten a imitar.  

Felipe VI lo representa con seriedad, respeto y 
dignidad. La Monarquía ha restablecido la estabili-
dad política, el respeto internacional y la ambición 
por liderar la modernidad. Los tiros en la sien, que 

simbolizan aquel trauma que fue la guerra de Viet-
nam, también empañaron algún tiempo la convi-
vencia entre los españoles, pero afortunadamente ya 
han pasado a ser un triste recuerdo. La democracia 
está consolidada y la pluralidad po lítica abre con cre -
ces el abanico de ideas y opciones. España ya no es 
diferente ni aspira a volver por sus rutas imperiales. 
La prensa, que tanto padeció en el pasado –y este es 
el mejor testimonio– disfruta ahora de un amplio 
margen para cumplir las ansias de la gente por vivir 
bien informada. El rey Juan Carlos I, y ahora su hijo 
Felipe VI, garantizan esta realidad. 

No ocurre lo mismo en una buena parte del res-
to del mundo. Cincuenta años después, las fotogra-
fías terribles de Vietnam se reproducen en Afganis-
tán y otros lugares. Las ambiciones y el fanatismo 
relig  io so que creíamos olvidado han resurgido con 
fuer za y la guerra, que se ha revelado consustancial 
con el hombre, continúa viva y matando en decenas 
de paí ses. Son el ejemplo de que la historia no cura 
sus errores.  
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FRANCO, RESPONSABLE ANTE DIOS, LA HISTORIA... Y LA PRENSA EXTRANJERA 

Españoles en la BBC 

María Dueñas 

Afinales de los años 30 del siglo XX, y con el 
nombre de Overseas Service, la BBC emi-
tía programas a través de onda corta en sie-

te idiomas aparte del inglés: afrikáans, árabe, francés, 
alemán, italiano, portugués y español. En nuestra 
lengua, además, contaba con programas diferencia-
dos para la Península Ibérica y América Latina.  

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, 
aquel servicio se había multiplicado hasta superar 
los cuarenta y cinco idiomas, con un enorme des-
pliegue de potencial técnico, recursos humanos e 
intereses políticos y estratégicos. 

La mayoría de las naciones receptoras acogían las 
emisiones de la BBC con atención, con respeto in-
cluso. En España, sin embargo, la situación fue dis-
tinta. La afinidad del régimen franquista con Ale-
mania e Italia durante la contienda mundial generó 
un firme rechazo hacia las emisiones británicas y, 
con el objetivo de neutralizarlas, eran frecuentes las 
intromisiones e interferencias.  Aun así, las retrans-
misiones dirigidas a nuestro país no cesaron en nin-
gún momento. 

Para ello, la BBC contaba en sus servicios en es-
pañol con un numeroso grupo de intelectuales o 
pro fesionales de prestigio exiliados en Gran Bretaña. 
El escritor y periodista Rafael Martínez Nadal, con 
el pseudónimo de Antonio Torres, figuraba como 
cabeza de plantilla de lo que entonces se difundía 
como La Voz de Londres. Frente a los micrófonos 
se sentaban también diplomáticos y académicos co-
mo Salvador de Madariaga, el director de la Residen-
cia de Estudiantes Alberto Jiménez Fraud, el escritor 
y político Luis Araquistáin, el catedrático y filósofo 
José Castillejo, el poeta Luis Cernuda, el coronel Se-
gismundo Casado, o Wenceslao Carrillo –sindicalista 
y padre de Santiago Carrillo–. Hubo también algu-
nas mujeres, como Nieves Mathews, su hermana 
Isabel de Madariaga y Natalia Cossío. También fue-
ron muy populares las voces de Esteban Salazar 
Cha pela y el padre Onaindía, un jesuita nacionalista 
vasco que, según las ocasiones, asumía los supuestos 
nombres de Father Brown, Father Zuloaga o James 
Masterton.  

El uso del pseudónimo estaba extendido, a fin 
de evitar problemas con el Foreign Office por las 
quejas del embajador español Jacobo Fitz-James 
Stuart, Duque de Alba. Aquellos speakers con un pa-
sado político controvertido en nuestra Guerra Civil 
quedaban excluidos del servicio español, y destina-
dos al Servicio Latinoamericano. Fue ese el caso de 
Arturo Barea, quizá el más prolífico y célebre entre 
los exiliados españoles: bajo el pseudónimo de Juan 
de Castilla grabó casi novecientas charlas; todas, por 
desgracia, hoy día destruidas. Otros nombres vincu-
lados a las emisiones para América Latina fueron el 
periodista y escritor Manuel Chaves Nogales,  Al-
berto Palaus o Luis Portillo –profesor de Derecho 
Civil y padre del futuro ministro conservador Mi-
chael Portillo–. 

Entre los contenidos había charlas sobre cuestio-
nes de actualidad, pensamiento, historia, literatura o 
arte, conciertos, teatro y programas de variedades. 
En España, a pesar de los obstáculos oficiales, con-
taban con el seguimiento de varios cientos de miles 
de oyentes, en su mayoría miembros de las clases ur-
banas medias y acomodadas. 

«Estación de Londres de la BBC emitiendo para 
España...» Algunos de nuestros mayores todavía los 
recuerdan. 

Francisco Franco, la, la, la 

Juan Caño 

Hace cincuenta y pico de años, la pésima 
imagen del régimen de Franco en el ex-
tranjero se trataba de lavar a fuerza de su-

culentas mordidas que viajaban en maletas repletas 
de billetes portadas por dóciles «diplomáticos». 

Así conseguimos hitos tan singulares como la 
victoria de Massiel en el concurso de Eurovisión con 
su canción vacía de mensaje «la, la, la». El montante 
fnal de lo que costó no ha salido a la luz. Tampoco 
se ha certifcado el desembolso realizado para lograr 
que un alto cargo del régimen pudiera alardear de 
haber disertado sobre los Principios del Movimien-
to Nacional nada menos que en el Parlamento de 
West minster. O que el ministro español de Agricul-
tura pudiera contar a Franco que la mismísima reina 
Isabel de Inglaterra había preguntado por la salud 
de su excelencia cuando se reunieron durante una 
fe ria agrícola en el norte de Inglaterra. Los entonces 
llamados «fondos de reptiles» servían para eso: en-
grasar voluntades que podían generar sorprenden -

tes oportunidades de lucimiento para adalides del ré -
gimen. 

Una muestra palmaria del nivel de corrupción 
de la época la protagonizó el ministro entonces de 
Información y Turismo Alfredo Sánchez Bella. En 
noviembre de 1971 viajó a Londres y lo hizo a bordo 
de un jet privado que había puesto a su disposición 
Lord Thompson, propietario del diario The Times 
de Londres y de una de las principales agencias de 
tu rismo del país. No sabemos cuál fue la contrapres-
tación, pero sí que el pequeño avión tuvo una avería 
en el tren de aterrizaje y tuvo que realizar un ate-
rrizaje de emergencia y el ministro no pisó tierra si -
no que su primer contacto con el territorio inglés 
fue literalmente de culo. 

Mientras tanto, en Madrid, John Organ, jefe de 
la ofcina de la agencia británica Reuters, transmitía 
noticias de los desbarajustes que se producían a dia-
rio en la España del desarrollo. Muchas de esas no-
ticias las obtenía en el café Roma, sito en la calle Se -
rrano, esquina a Ayala.A escasos 200 metros se ha-
llaba la sede de la agencia estatal EFE, donde se co-
cinaban relatos edulcorados de lo que acontecía en 
el país. Pero era en el café Roma donde, en una ter-
tulia de periodistas españoles y corresponsales ex-
tranjeros, se destilaba lo más forido y mollar de la 
actualidad nacional. 

John Organ se iba luego a su casa del barrio de 
Fuente del Berro de Madrid a jugar con sus hijos y 
niños vecinos que le asediaban al grito de «Gigante, 
¿dónde está tu espada?» como referencia a una es-
pada toledana que blandía en broma a veces para 
asustar a los pequeños. 

Ante la prensa extranjera 

El preámbulo de la Ley de Principios del Mo -
vimiento Nacional iniciaba con los térmi-
nos: «Yo, Francisco Franco, Caudillo de Es -

paña, responsable ante Dios y ante la Historia...», dos 
instancias supremas que excluyen dar cuentas a los 
españoles, aceptar cualquier clase de emplazamiento 
crítico ante los medios de comunicación o recono-
cer a sus conciudadanos el derecho a pronunciarse 
como electores para otorgarle o negarle su aproba-
ción. Además, el problema de declaraciones enfáticas 
como la anterior, sin posible réplica, es su contraste 
con la realidad. Desde luego, los españoles estaban 
descontados, pero faltaba en la lista franquista una 
tercera instancia que se introdujo sin pedir permiso: 

la prensa extranjera. Porque, en la práctica, además 
de ante Dios y ante la Historia, Franco se veía obli-
gado a responder ante la prensa extranjera, que fuera 
del sometimiento impuesto a la prensa nacional pa-
saba a suplirla en sus funciones críticas. 

La prensa extranjera era, como la Virgen María, 
nuestra protectora. Las fuerzas de oposición demo-
crática estaban bajo su amparo. Que se diera noticia 
de sus actividades, protestas, manifestos o manifesta -
ciones en The New York Times, Le Monde, Frank -
 fur ter Allgemeine Zeitung, Corriere de la Sera o 
Radio Paris marcaba la diferencia y convertía a sus 
protagonistas en «no torturables». En todas partes 
don de la prensa del país deserta o está impedida de 
cumplir sus funciones críticas afora y se multiplica 
el protagonismo de la prensa extranjera, mientras 
que cuando imperan las libertades públicas queda 
relegada y pasa a ser ir relevante frente a la prensa 
nacional. 
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FALTA DE CALOR EN EL ELOGIO 

Falta de calor en el elogio 

Durante el franquismo no cabían en los me-
dios la crítica ni la protesta y la única fór-
mula posible para el disentimiento consistía 

en modular la intensidad de las muestras de afecto. 
La portada de los diarios nacionales del 18 de di-
ciembre de 1970 son un buen ejemplo. En ellas se 
daba cuenta de la manifestación en apoyo a Franco 
celebrada en la plaza de Oriente cuando el consejo 
de guerra de Burgos y tanto Arriba, como Informa-
ciones, ABC o La Vanguardia otorgaban a la noticia 
la portada entera, presentándola como un aconteci-
miento multitudinario mientras que el diario Ma-
drid, en una clara muestra de su falta de sintonía, se 
limitaba a incluir la información en la parte inferior 
de su porta da con el aséptico titular «La manifesta-
ción de ayer». Fue esa falta de calor en el elogio la 
que acabó provocando la Orden de cierre cuyo 50 
aniversario aho ra se rememora.  
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ENTREVISTAS 
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PARTIDO POR 2

El arte de preguntar

Nativel Preciado

Para hacer una buena entrevista son imprescindibles, al menos, dos condi-
ciones: curiosidad y poseer el don de saber escuchar. Si no te interesa la
vida del entrevistado puedes someterle a un interrogatorio, pero no logra-

rás crear el clima adecuado para mantener una conversación digna de ser escrita.
Si, además, te gusta más hablar que escuchar, caerás en el error de enrocarte en
tus prejuicios y no captar al personaje que, para el lector, es el único que importa.
Porque si algo está claro es que el periodista es un mero intermediario entre el
personaje y el público. Muchos cometen el error de olvidarlo y caen en un pro-
tagonismo fatuo, tedioso e insufrible.

Las buenas entrevistas del Madrid las hizo Juby Bustamante porque tenía todas
esas cualidades y ninguno de los defectos señalados. Sabía escuchar de una manera
activa, con auténtico interés por lo que le estabas contando. Y tenía, además, una
curiosidad infinita por los acontecimientos extraordinarios, pero también por las
pequeñas cosas. Ella fue una de mis maestras en el arte de preguntar. Recuerdo
que un día vino levitando después de entrevistar a Simone de Beauvoir y, sin em-
bargo, a la hora de transcribirla fue capaz de contener su entusiasmo y tomar la
distancia necesaria para retratarla tal como era. 

Mis primeras entrevistas las hice en el Madrid siguiendo las pautas marcadas
por la que reconozco como mi primera maestra. Por entonces, todas las periodistas
soñábamos con ser Oriana Fallaci. Tenía un estilo provocador, implacable, casi
pendenciero en sus encuentros con el personaje. Nunca evitaba el conflicto. Tuve
ocasión de conocerla en casa de Manu Leguineche y doy fe de que era tan im-
pulsiva y arrebatadora en su vida privada como en sus escritos. Dejó una larga
estela de discípulas entre las que nos encontramos Juby y yo. 

Colombo, el celebrado autor de «Ultimas noticias del periodismo», decía que
la entrevista puede ser un favor, un pretexto o una trampa. En el Madrid nunca
fuimos de favores ni pretextos, aunque en numerosas ocasiones tuvimos que sortear
trampas gigantes. En aquellos tiempos, los jóvenes periodistas del Madrid estábamos
sobrados de deontología profesional y teníamos un quintal de principios éticos.
Desafío al lector a que consulte en la hemeroteca para comprobar si digo la verdad
o miento. 
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ENTREVISTAS 
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MUJERES

La mujer en el Madrid

Nativel Preciado

Hace más de medio siglo las mujeres tenían escaso protagonismo en las
pá ginas de los periódicos, así que había que abrirles paso a codazos. A
pesar de que Franco estaba decrépito y la dictadura daba sus últimas y

vio  len tas sacudidas, todo seguía prohibido. Los calabozos se llenaban de estudian-
tes, curas obreros y feministas que firmaban manifiestos vindicativos. Para llevar
a cabo acti vidades tan elementales como establecer un negocio, abrir cuenta en
el banco o pe dir un pasaporte era indispensable que la mujer pidiese el permiso
al padre, al ma rido y al Ministerio de la Gobernación, sometidas a un triple au-
toritarismo molesto, arbitrario y ofensivo. No obstante, existía un activo movi-
miento feminista que iniciaba la lucha por la igualdad jurídica, la independencia
económica y, a partir de la aparición de la píldora, la liberación sexual. Reclama-
ban nada menos que igual salario por igual trabajo, la ley del divorcio, la píldora
anticonceptiva y la posibilidad de abortar sin tener que hacerlo clandestinamente.
De dichos asuntos hablaba (en voz baja y entre líneas para esquivar la censura)
Juby Bustamante en su se rie de entrevistas reservadas solo para mujeres. Por sus
páginas desfilaron las mejores de su generación: pintoras como María Antonia
Dans o Maruja Mallo, actri ces como Emma Penella, Maruja Asquerino o Terele
Pavez, escritoras como Ana María Matute, Josefina Aldecoa o Carmen Martín
Gaite. Todas ellas fueron precursoras de la libertad. 
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DEPORTES

Cosa de Montescos y Capuletos

Alfredo Relaño

su comicidad sin r
No es fácil escribir bien de fútbol. Digo bien y con respeto al fútbol. Con-

tando el fútbol, escarbando en sus sensibilidades con devoción y humor,
respetando al aficionado, entrando en su magia, su ciencia, su absurdo y

omper nada, admitiendo como buena la gran verdad: que no
hay nada más importante mientras el partido se juega, pero que una vez terminado
na da ha cambiado. Ni nos bajan los impuestos ni nos vuelven los cabellos caídos.

Comparto con Cuco Cerecedo –al que nunca llegué a conocer sino por sus
ar tículos y por los testimonios entregados por quienes sí lo hicieron– todo mi
ideario futbolístico. Cuando habla bien de Velázquez, de los extremos, de Enrique
Collar, de Amancio, de aquel Luis que marcaba goles en el Manzanares, pienso
que me hubiera gustado estar sentado junto a él en todos aquellos partidos, para
compartir esas filias y para aprender de sus conceptos. Y también para compartir
las fobias: contra los linieres «con espíritu de líder», contra los que por entonces
empezaban a exterminar los extremos y hoy puede decirse que lo han conseguido,
contra los que buscan sistemáticamente el empate, «que es como desear que el
partido no se juegue», y contra los «corrompidos por su gloria personal». 

Lo que escribió Cuco es la historia del fútbol de siempre. Como escribir de
fútbol no es fácil se ayudó lo mismo de Von Braun que de Jorge Manrique, de
Gre gorio Marañón que de Díaz Cañabate, de Massiel que de Aquiles, de sir Law-
rence Olivier que de Samuel Bronston, de Carlos Oroza que de Onassis, de Cal-
derón que de Solana.

El fútbol es un universo en sí mismo, una cuestión de Montescos y Capuletos,
o de las culturas verdes contra las culturas pardas. Pero sobre todo es una cuestión
de atrevimiento, de imaginación, de riesgo, de aventura. Como lo es el fútbol de
la Copa, el que a él le gustaba y a mí me sigue gustando, frente al lento paseo mo-
nótono de la Liga. El fútbol es fuerza, genio y clase individual, no es táctica de
vencidos, táctica vencida. 
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TOROS

Incorruptible Urrutia

Rubén Amón
San Isidro. Por eso tiene sentido evocar la última isi-
drada que llegó a tiempo de contar la sección tauri -
na del periódico, no ya fascinante por la proliferación
de los toreros americanos que comparecieron en tro-
pel –Curro Girón (Venezuela), Lomelín, Curro Rive -
ra, Eloy Cavazos (México) y El Puno (Colombia)–,
sino porque se lidiaron por vez primera ejemplares
de un hierro mexicano: Mimiahuapan.

No había mucho público en los tendidos, entre
otras razones porque Palomo Linares se encerraba a
la misma hora con seis toros en plaza madrileña de
Vistalegre, pero Urrutia respeta la hegemonía de Las
Ventas y expone los méritos que contrajo Victoria -
no Valencia en la lidia de Amistoso.

«Amistoso llegó a la muleta de Victoriano tras pa -
 sar de forma descompuesta en cuatro ocasiones dis-
tintas por el trapo rojo de un espontáneo, que es el
primero por ventura que hemos visto lanzarse al rue -
do con corbata. Valencia no se arredró por tan des a -
lentadores comienzos, antes bien, y dándose perfecta
cuenta de que se hallaba ante un toro bravo y cin-
queño y, por tanto, de mucho sentido, lo trasteó por
bajo con unos doblones extraordinarios, para exhi-
bir después toda la gama del toreo en redondo que

fue lo mejor de la tarde...»
La novedad de las reses mexicanas se trató como

un exotismo que Urrutia explicó a sus lectores con
me nos entusiasmo que los faenones de Paco Cami-
no y de El Viti. El primero cuajó una faena de épo-
ca a un bellísimo «pablorromero» (Serranito), mien-
tras que Su Majestad desorejó a un «atanasio» gracias
al magnetismo de la mano izquierda. Tenía buen
gusto Urrutia en sus favoritismos y predilecciones.
Conocía bien al toro. Y adquirió un equilibrio insó-
lito en tre la erudición y el instinto periodístico.

El triunfador de aquella «última» isidrada fue An-
tonio Bienvenida. Evoca la crónica de Urrutia la na-
turalidad y la donosura con que el maestro se sobre -
puso al contratiempo de una cornada de Andrés Váz -
quez. Toreaban mano a mano. Y Bienvenida hubo de
lidiar cinco toros. El premio de las cuatro orejas sirve
de pretexto a una crónica inspirada y entusiasta de
Julio de Urrutia. Estaba sobrecogido. Y no porque
le hubiera llegado a casa un sobre con billetes ni con
entradas, sino porque la crónica que lucía el ejem-
plar del diario Madrid trasladaba el apasionamiento
y cordura de un cronista taurino que se mantuvo in -
corrupto en la era de gloria de la corrupción.

Julio de Urrutia fue un cronista independiente
y honesto. No deberían destacarse uno y otro 
rasgo en circunstancias normales, pero la trayec-

toria del crítico taurino del diario Madrid repre-
sentaba una extravagancia entre los colegas sobre-
cogedores. Era el adjetivo al uso que caracterizaba a
los periodistas «trincones». No es que estremecieran
con sus escritos. Lo que hacían era coger sobres, per-
cibir la mordida en envoltorios, normalmente de los
toreros, pero también de empresarios y de ganaderos.

Urrutia tenía su manera de aislarse de la corrup-
ción circundante. Y sostenía que el crítico taurino de -
bía evitar incluso establecer contactos personales con
los toreros. Respetarlos, claro. Admirarlos cuando
procedía. Pero asumir y aceptar «que lo peor que
puede darte un torero es su amistad».

La incorruptibilidad era un rasgo no menos elo-
cuente que el conocimiento y la buena escritura. Son
amenas las crónicas de Urrutia. Destacan por su en-
jundia y por su reputación en las páginas del diario
Madrid, especialmente cuando sobrevenía la feria de



24 Diario Madrid 13 de abril de 1971 



13 de abril de 1971 / 27 de julio de 1971 Diario Madrid 25 

Rock con R de Revolución 

Román Orozco 

You say you want a revolution 
Well, you know 

We all want to change the world 
[Dices que quieres una revolución 

Bien, sabes 
Todos queremos cambiar el mundo] 

The Beatles 

John Lennon le puso apellido al rock and roll en 
agosto de 1968: Revolution. Revolución. Su mú- 
sica no podía estar ajena a lo que sucedía a su al -

 rededor.  
Los adoquines volaban en las avenidas de París 

lan zados por los estudiantes a la policía; los tanques 
salían a las calles de Praga para reprimir a quienes pe -
dían libertad; en la costa californiana se quemaba la 
bandera de las barras y las estrellas en protesta por la 
guerra de Vietnam; en la Plaza de las Tres Culturas los 
estudiantes mexicanos eran baleados por el ejército...  

Más tímidamente, los estudiantes españoles pro-
tagonizaban revueltas y encierros en contra de la 
dictadura. El 18 de mayo del 68, el cantautor valen -
ciano Raimon gritaba Al vent, en un abarrotado 
vestíbulo de la Facultad de Ciencias Políticas:  Al 
viento del mundo / buscando la paz. En el campus, 
los grises patrullaban a caballo. Muchas veces car-
gaban contra los indefensos estudiantes. 

Aquella oleada que sacudió al mundo era para 
Lennon una revolución. No se equivocaba. Jóvenes 
de todos los países se sumaron a la revuelta. Busca-
ban un nuevo orden. En todos los sentidos. Incluido 
el de la propia imagen: desde la longitud del cabello 
a la brevedad de la minifalda, todo se puso en solfa. 
Nunca mejor dicho. Porque en buena parte, los lí-
deres de aquella revolución eran los rockeros. 

El diario Madrid no podía estar ausente de esta 
transformación social provocada por el rock&roll. 
Así nació la sección La nueva música, de la que me 
ocupé. Un escaparate al que pudieron asomarse mú -
sicos, compositores, cantantes, que en muchos otros 
medios (por no decir la mayoría) no tenían hueco, 
eran duramente criticados e incluso insultados. Sus 
canciones, censuradas. TVE vetó a Serrat durante 
seis años y durante tres a Víctor Manuel. Ambos tu-
vieron que exiliarse una temporada en México. 

Los vetos televisivos se daban en otros lares. En 
febrero de 1971 me dijo en Barajas Pete Seeger, uno 
de los más grandes de la música folk: «Estoy censu-
rado en las cadenas de televisión americanas porque, 
al parecer, mis canciones no sirven para entretener. 
Puedo cantar siempre que mis canciones no sean 
ofensivas». Firme defensor de los derechos civiles, 
resumió su credo: paz, libertad y trabajo. 

Los Beatles añadieron el amor. En 1967, más de 
700 millones de personas escucharon en directo por 
televisión la canción All you need is love [Todo lo 
que necesitas es amor]. Los hippies la convirtieron 
en su himno ofcioso: «Paz y amor». Los manifes-
tantes contra la guerra de Vietnam gritaban: «Haz el 
amor y no la guerra». 

Paz, libertad, trabajo, sexo-amor... y drogas: el 
menú de Woodstock.  

Las drogas, especialmente la marihuana, eran en 
aquellos sesenta el desayuno espiritual de miles de 
jóvenes antisistema. Sus líderes, los rockeros, las en-
salzaron en algunas canciones.  Sex, drugs and rock -
&roll, titularía Ian Dury una canción en la que afr-
ma que «es todo lo que mi cerebro y mi cuerpo ne -
cesita». 

Pronto descubrieron algunos el peligro de esas 
endiabladas substancias, en especial el ácido y la he-
roína. Y dejaron pinceladas de condena en algunas 
canciones. Cantan The Who: «Soy la reina ácida / 
estoy garantizada para romper tu pequeño corazón». 
The Velvet Underground: «La heroína será mi muer -
te». John Lennon: «Te prometo lo que quieras / pero 
sácame de este inferno».  

¿Y los españoles? Nuestro rockero mayor, Mi-
guel Ríos, que había abrazado el espíritu del fower 
power, bautizó su nueva gira Conciertos de rock y 
amor. Y advirtió en su canción Un caballo llamado 
muerte sobre el peligro de la heroína: «No montes 
ese caballo /... / Mira que su nombre es muerte / Y 
que te enganchará». 

El abrumador éxito del Himno a la Alegría, adap -
tación de la Novena Sinfonía de Beethoven, disco 
del que vendió más de siete millones de copias, le 
granjeó a Ríos durísimas críticas, recogidas en este 

periódico. Cristóbal Halfter: «Me parece un robo». 
Esteban Sánchez, pianista: «sacrilegio, caricatura, 
aberración y latrocinio».  

Miguel respondió en La nueva música, precisa-
mente el día en que se estrenaba la sección (20-3-
1970): «Triunfo en el extranjero y aquí me acusan 
de robo». Y emprendió su especial autoexilio en Ca -
lifornia. «Voy a aprender de los grandes». Por ejem-
plo, de Neil Young, uno de los genios que pasaron 
por estas páginas.  

Cuando Miguel llegó a Los Ángeles, a comien-
zos de 1971, su admirado Young triunfaba con su 
ter cer álbum en solitario, After the Gold Rush [Des-
pués de la febre del oro]. Disco que mantuve en mi 
personal lista de «imprescindibles» durante dos me-
ses. Me parecía excepcional. No me equivoqué. Las 
publicaciones más prestigiosas lo incluyen entre los 
100 mejores discos de la historia del rock. 

Ha pasado medio siglo y aquellos músicos por 
los que aposté no solo siguen en activo, sino que son 
considerados ejemplos para varias generaciones. Mi-
guel y Víctor están otra vez en la carretera. Siguen 
en el blues del autobús. Joan Manuel celebra el cin-
cuentenario de Mediterráneo, la mejor canción es-
pañola de este medio siglo. Neil ha publicado 13 ál-
bumes con tres bandas distintas y 56 canciones 
inéditas en los últimos cinco años. Los cua tro, y otros 
muchos que visitaron La nueva música, han estado 
presentes durante este medio siglo en todas las ba-
tallas: libertad, pacifsmo, feminismo, ecologismo.  

Siguiendo el consejo del viejo Young:  Rockin´ 
in a Free World [Luchando en un mundo libre].  Para 
la libertad, sangro, lucho, pervivo, cantará nuestro 
Joan Manuel. Todos al vent, con Raimon. Y en eso 
estamos, 50 años después.  
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La publicidad en el diario Madrid 

Carlos Chaguaceda 

l día que lo iban a cerrar el diario Madrid se levantó a las 5:30
de la mañana, o algo así podría decirse rememorando aquella cró -
nica que García Márquez escribió de Santiago Nassar. O el últi -

mo día de su vida,
E

 el Madrid decidió tomarse unos tequilas de más ba jo 
el volcán decrépito de la dictadura que acabarían costándole la muer te. 

Pero no. El 25 de noviembre de 1971 en la portada consagrada a pu -
blicar la Orden de cierre que lo abocaba a la desaparición, el diario Ma-
drid eligió el camino del humor negro, tan español, tan de sus humoris -
tas, tan propio de su redacción a modo de protesta o de burla, si se quiere.  

Abajo a la izquierda, fleteado y recuadrado en negro, vemos un anun -
cio del cine Proyecciones con un título que no precisa de un alto coe-
fciente de agudeza para leer como un dardo lanzado con gracia hacia 
el estúpido verdugo. La brigada de los condenados era el título y, por si 
no quedaba clara la intención, ahí va el subtítulo que desarrolla la idea: 
la historia de un grupo de suicidas que preparó el desembarco en Nor-
mandía. 

El equipo del Madrid fue, junto a otros, la avanzadilla del desembarco 
esperado de la democracia en España, como aquellos que saltaron en 
paracaídas la madrugada del 6 de junio de 1944 para preparar la hasta 
entonces mayor operación militar de la historia. Un año menos tres días 
des pués de este anuncio la parca se llevó al monstruo que guardaba el 
páramo desierto y la democracia (no sin problemas y esfuerzos) acabó 
ger  minando. 

Y ahora la pregunta para la que no he encontrado respuesta: ¿fue este 
anuncio una humorada, una casualidad, un duende de la imprenta o una 
maniobra de precisión quirúrgica? Estamos avisados, que diría Miguel 
Ángel, gracias a Paesa de que todo anuncio por palabras puede esconder 
un mensaje y que tu propia esquela puede signifcar que estás más vivo 
que nunca, pero en este caso creo que cualquier Comisión Warren aca-
bará sembrando más dudas que certezas, como hizo la original. 

De tenerlo, este anuncio es tan certero en su ánimo de burla que na-
die reparó en él y de esto da fe José-Vicente de Juan, que dirige la Fun-
dación y no es sospechoso de tibieza, sino todo lo contrario, en su defensa 
del proyecto, su idea fundacional y su equipo humano. Cuenta que un 
día, muchos años después, viendo la reproducción de esta primera página 
enmarcada en su despacho, reparó en el anuncio, al modo de Sospechosos 
habituales, donde las notas fragmentadas del tablón de anuncios de un 
policía sirven al malo para construir una historia y su coartada. 

Puede que así fuera, pero también digo que este anuncio no hubiera 
sido permitido por la censura en China, que en tiempos de Obama pro-
hibió los dibujos de Winnie the Pooh porque decían que la pareja Tiger 
y Winnie asemejaba en exceso a la que formaban Barack y Xi Jinping 
y resultaban una burla a la dignidad de su líder supremo. 

Lo más extraño de todo es que, como en las operaciones que sólo se 
desvelan pasados 50 años, nadie reparara en la coincidencia reivindica-
tiva. Quizá éramos todos más inocentes e Internet no había llegado a 
nuestras vidas. Recuerdo que cuando Coca-Cola sacó los primeros en-
vases de Zero pude leer que en las latas se recogía la caída de las Torres 
Gemelas, por no hablar de las teorías conspiranoicas sobre el peso del 
colectivo homosexual en la denominación de productos (pensar que 
cero –calorías– en inglés se escribe con «z» seguramente les parecía ra-
zón de poco peso). 

Me habían pedido que hablase de la publicidad y ahí veo que éramos 
todos más inocentes, más confados, menos interactivos y algo machistas, 
pero en el fondo los caminos para conectar con el lector, con el ciuda-
dano, son similares a los que vemos hoy. De hecho, un reproductor de 
música se vende hablando de calidad, de responsabilidad social (incluye 
beca de estudios) y de españolidad. O un coñac recurre a un James Bond 
(anterior a la sacudida «Me Too») como infuencer antes de que se hu -
bie ra inventado tal profesión. 

Y cómo no mencionar el formato publicitario «coche del año», tan 
útil que pervive y que abre un debate con la Wikipedia, que asegura 
que «Coche del año en España» existe desde 1973, cuando en 1967-68 
el 850 coupé había sido elegido «coche del año» en España. Ahí lo dejo, 
pero en plena dictadura el galardón fue concedido «por votación po-
pular», lo que nos lleva a la idea de que, antes que a la política, la demo-
cracia llegó al marketing, sin ánimo de mezclar ambas. 

Quizá podría haber investigado, buceado en la hemeroteca para ver 
si el anuncio se publicó también en días anteriores, pero ¿para qué? Re-
cordemos El hombre que mató a Liberty Balance e imprimamos la le-
yenda. El Madrid y la democracia lo merecen. 
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Moncho Goicoechea: 
claridad sin saña 

Antonio Fontán 

AMoncho Goicoechea (José Ramón López 
Goi coechea) se le veía poco en la redacción, 
porque solía enviar sus artículos desde fuera 

y porque no le interesaba nada esa rutinaria máqui-
na de llenar papel que es un diario. Era un hom bre 
del norte –navarro–, atípico, ingenioso, chispeante, 
y a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas y 
no sé si cuando empezó a publicar en el Madrid, o 
quizá antes, se creía que militaba, quizá sin afliación, 
por esas zonas políticamente cada vez más con -
curridas en aquellos tiempos. Vino al periódico en el 
68 y siguió escribiendo hasta el fnal en el 71. Qui -
zá algunos de nosotros les parecíamos unos «reaccio -
narios» liberales. Los confictos con el ministerio no 
le alcanzaron. Él era listo y hábil, además de exce-
lente escritor, rico en recursos. A veces sus «colum-
nas» eran dialogadas y siempre estaban impregnadas 
de gracia y de intención.  

Moncho cultivaba una crítica sociológica y po-
lítica de actualidad. Los problemas de España y la 

in sufciencia de las respuestas que se daban a ellos 
desde el poder quedaba claramente puesta de ma-
nifesto con divertida claridad pero sin saña. Podría 
decirse que ponía en práctica el adagio latino «par-
cere homines, dicere de vitiis», que todo el mundo 

entiende sin necesidad de traducción al castellano. La 
suya era una escritura moderna y muy de la calle. Los 
diálogos eran hablados y los rasgos de humor nunca 
pesados ni empalagosos. Pero uno de los más vi sible 
y salientes rasgos de sus artículos, era el rea lismo y 
la actualidad de los asuntos y de su tratamiento. El 
criptolenguaje de la política de la época, las cues-
tiones estudiantiles que se planteaban a unas gene-
raciones nuevas, la necesidad de la europeización, 
los problemas internacionales, la modernidad que en -
traba a este país por el turismo y las salidas al exte-
rior, la débil e incompleta apertura informativa, etc.  

Las columnas de Goicoechea constituyen una ga -
lería de retratos de la sociedad española y de la ne-
cesidad de los cambios que los españoles más lúcidos 
consideraban urgentes. Muchas de las cosas que se 
refejan en sus artículos podrían servir de documen-
tación sociológica a los estudios de la España de 
aquella segunda mitad del decenio setenta de nues-
tro pasado siglo XX. 

[Texto publicado en 2007] 
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DIECISÉIS EXPEDIENTES
El cañonazo final

Miguel Ángel Gozalo

 
L a voladura del edificio que acogía al diario

Madrid, con la desoladora apariencia de un
terremoto o un bombardeo –imagen que me -

reció la gloria póstuma de ser portada de periódicos
de todo el mundo– se ha convertido, por su carga
metafórica (vean cómo nos las gastamos aquí con la
prensa levantisca) en la síntesis de aquella larga y de-
sigual batalla de cinco años entre el tardofranquismo
y unos predemócratas que todavía no tenían nom-
bre. Pero eso pasó meses después, con el diario muer -
to y enterrado. Cuando conquistó su epitafio y des -
encadenó las necrológicas fue antes, el 25 de no-
viembre de 1971: el día del «ya no va más», se aca -
baron las bromas y el toreo de salón, después de un
cierre anterior de cuatro meses y muchos expedien-
tes y multas. Esta es la crónica de un deceso prego-
nado (para esquivar el topicazo de copy-right cari-
beño).

Estaba cantado. Los expedientes eran como las
campanadas de un reloj, a la espera de la última y
definitiva, y todo el mundo lo veía venir. A mi mis-
mo me lo había proclamado el ministro Fraga en
persona, personalmente, cuando fui a saludarle, por
obligado protocolo ante el gran visir gubernamental
de la información, que había traído a la vida espa-
ñola una ley de prensa con freno y marcha atrás. En
la entrevista, un rápido «hola y adiós», me dijo que
celebraba que después de dirigir Informaciones me
hubiese fichado el Madrid (qué raro suena esto para
un seguidor del Atleti) pero que les advirtiese a mis
amigos del periódico (el presidente Calvo Serer y el
director Antonio Fontán) que tenía el cañón a pun-
to y que lo dispararía en el momento oportuno. La
preparación artillera (un libro de conversaciones con
él, escrito por Eduardo Chamorro, se titula El cañón
giratorio) fue una de las características de Fraga, que,
admirador de los Estados Unidos, hacía suya la re-
comendación del presidente Wilson: hablar bajo, pe-
ro con un garrote a mano. El lo hacía a gritos, aca-
riciando el cañón. 

La munición definitiva llegó cuando Calvo Serer
tuvo la ocurrencia de escribir un artículo titulado
«Retirarse a tiempo: No al General De Gaulle», que
se leyó al trasluz, como se leían algunas cosas enton-
ces. Los leguleyos encontraron los resquicios para el
cierre. Amando de Miguel, un distinguido colabo-
rador del periódico, y yo, que esos días ejercía de di-
rector del periódico por ausencia de Fontán, que-
ríamos, insensatamente, suprimir el nombre de De
Gaulle y titularlo «No al General». Nos disuadió de
ello el asesor jurídico, el catedrático José María De-
santes, un nombre de leyes que no quería más líos.

Cuentan que Fraga, al ver el artículo, dijo: «Los
he pillado a los dos, a Calvo y a Fontán». Pero a don
Antonio Fontán sus latines le habían llevado al ex-
tranjero y al frente del periódico estaba un modesto
gacetillero, rodeado de una tropa talentosa y desar-
mada. 

Lo siguiente es conocido. Pero hemos llegado has -
ta aquí para recordarlo. Como dice el poeta: «Han
pasado lentos los años / pisando como paquider-
mos... Y luego, y luego, y luego, y luego, / es tan lar -
go contar las cosas». 

Los expedientes son ya papel mojado y no hay
que leer nada al trasluz. Aquello forma parte de un
pasado que nos ayuda a avanzar. De Amando de Mi-
guel es esta reflexión sobre el periódico: «Cuando
se cerró el Madrid, cada mochuelo se fue a su olivo.
Pero antes, el único olivo era el diario Madrid». 

A quienes se esforzaron por combatir aquel des -
afuero, gracias. 
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Retirarse a tiempo 

Xabier Fortes 

En 1970 en Pontevedra teníamos bastante con 
el descenso de nuestro equipo a Segunda Di -
visión como para pr eocuparnos por un pe -

riódico que se llamaba Madrid y que apenas hablaba 
del Haiqueroelo. Por entonces yo tenía cinco años 
y ya me empezaba a asomar a las retransmisiones de 
los chiripitifáuticos por la pequeña pantalla y a 
acom pañar también a los mayores en el salón cuan-
do discutían sobre algún partido retransmitido desde 
Pasarón. Fue justo el ascenso a mediados de los sesen -
ta lo que había permitido por fn vencer las reticen-
cias de mi abuela a aquel engendro satánico para po-
der colocar en el salón un receptor Philips de vál -
vulas en el que Matías Prats narraba las andanzas de 
los granates.  

Mi padre era por entonces capitán de infantería, 
pero había ejercido a principios de esa década de te -
niente de la policía armada, justo cuando el Ponte-
vedra empezaba su etapa gloriosa. En más de una 
ocasión tuvo que intervenir para evitar el lincha-
miento de un árbitro al que la grada de preferencia 
quería colgar de las torres de iluminación por un 
quítame allá un penalti o un gol anulado por fuera 
de juego posicional. Si un «gris», pistola al cinto, im-
ponía lo suyo, tenían que ver a mi padre con sus pa-
tillas a lo Harry el Sucio. 

El problema es que a mi padre además del futbol 
le interesaba sobre todo la política. Lo primero era 
ad misible, incluso recomendable en aquellos tiem-
pos del franquismo crepuscular. El descenso del Pon -
tevedra en los setenta debió dejarle demasiado tem-
po para la política y la lectura, y eso sí que era per-
nicioso en la milicia. Un día a sus reclutas comenzó 
a recomendarles una serie de lecturas prohibidas e 
incluso abrió una biblioteca un poco heterodoxa,
que incluía algún tratado sobre el marxismo. El Faro
de Vigo tituló, «Revolución cultural en el CIR». Le 
calló una semana de arresto. 

Justo durante aquel arrestó, y con mucho tiempo 
para la lectura, fue cuando reparó en un artículo que 
se titulaba «Retirarse a tiempo». Según he podido 
saber lo escribió Rafael Calvo Serer, al parecer pró-
ximo al Opus, pero que en nada se parecía a los del 
Opus que se movían por Pontevedra, que eran más 
franquistas que Franco. Lo he vuelto a leer estos días 
y la verdad es que el tío debía expresarse también al 
«galaico modo», cómo encriptando un mensaje, por -
que según mi padre escribía una cosa pero en reali-
dad quería decir otra distinta. Resulta que se le ocu-
rrió escribir sobre el general De Gaulle, que a la sa-
zón era el jefe del Estado de Francia. A mi padre le 
dio por pensar que en realidad se refería a otro ge -
neral, gallego de Ferrol por más señas, que también 
era jefe del Estado en España, y que lo de retirarse 
a tiempo iba con segundas. 

Eso mismo debió de pensar otro gallego que era 
ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga 
Iribarne, que acertó a «desencriptar» también el 
«men saje». Unos años antes, en el 66, Fraga, entonces 
considerado un aperturista a base de llenar España 
de suecas en bikini, había sacado adelante una ley 
de prensa que abolía ofcialmente la censura previa 
a cambio de que los directores de cada medio
aplica sen la «censura a posteriori», o autocensura,
que así era todo más moderno y limpio. Para enton-
ces era ya  demasiado cante aquello de un espacio en 
blanco en medio de las páginas de un periódico, tras 
haber sido en el último momento retirada de la ma-
quetación en talleres una información comprome-
tida. Mejor era que el propio director ejerciese de 
controlador y censor para evitar que se produjesen 
esas «informaciones perniciosas» o los no menos 
«perniciosos espacios en blanco». De lo contrario él 

 
 

 
 

mismo asumiría la multa económica y el posible cie -
rre del periódico.  

Aquello de la censura previa no casaba bien con 
el aperturismo y nuestra solicitud de ingreso en la 
CEE. Si Europa quería una democracia, España acep -
taría la democracia..., orgánica, por supuesto, sin 
elecciones, sin libertades, sin partidos políticos y con 
presos políticos, pero no nos íbamos a poner estu-
pendos con esas menudencias. Por algo el propio 
Fraga había inventado el lema turístico de «Spain is 
diferent», y vaya si lo  era. 

El problema fue que en este caso el director del 
periódico fue también el autor del propio artículo 
y seguramente pensó que el mensaje encriptado no 
sería detectado por las altas instancias, o que al me-
nos sería tolerado. Grave error. Menudo era Fraga 
desencriptando mensajes. Así que lo que hizo no so-
lo fue cerrar el periódico sino incluso hacerlo saltar 
por los aires, y encima flmarlo para el NODO para 
que sirviese de escarmiento. Que en España no ha-
bría censura previa, pero lo que es dinamita... 

En fn, que todo aquello dejó a mi padre un po-
co confuso y empezó a escuchar en la onda corta 
emisiones que venían de no sé qué lejana estación 
pirenaica. Cogió carrerilla y de ahí paso ya a la BBC 
y a Radio Francia Internacional. Yo ya tenía nueve 
años cuando una noche de fnales de abril del 74 se 
encerró en su cuarto a escuchar una retransmisión 
en portugués que hablaba de unos fusiles cargados 

de claveles, de un tal Otelo, Salgueiro Maia, Rosa 
Coutinho o Vasco Lourenço, que habían derribado 
una dictadura más antigua que la española, que mi-
ren que era difícil eso. Pocos días después se despla-
zaba a Oporto de incognito y de paisano a contactar 
con el capitán Martelo, un ofcial de enlace del MFA 
(Movimento das Forças Armadas), para iniciar los 
contactos con la UMD (Unión Militar Democráti-
ca) que él mismo había ayudado a fundar de for ma 
clandestina en España junto a otros ofciales como 
Busquets, Otero o Martín Consuegra. Como siem-
pre mi padre metiéndose en líos... 

Partió un billete de 20 escudos por la mitad, una 
parte para un ofcial portugués y otra para un militar 
español de la UMD. De forma secreta deberían lle-
var una semana después una gabardina color beige 
(lloviese o no) y un ejemplar de Cambio 16 bajo el 
brazo a una cita concertada bajo la estatua a Don 
Quijote en la plaza de España de Madrid, sacar cada 
uno una parte del billete y que casasen las dos mi-
tades. Normal que con semejantes métodos los aca-
basen pillando y enchironando a todos. 

Han pasado ya muchos años desde entonces, más 
de medio siglo, y aunque poco después la democra-
cia se instalaría por fn en España, no sin sobresaltos, 
seguimos sin embargo esperando aún a que refun-
den el diario Madrid y sobre todo a que el Ponte-
vedra ascienda a Primera División. Pero me temo 
que para eso aún queda mucho tiempo. 

https://Internacional.Yo
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DIECISÉIS EXPEDIENTES 

Senderos incómodos... 
y costosos 

Carlos Barrera 

Escribió Antonio Fontán que la andadura del 
diario Madrid independiente no fue fácil 
porque decidió transitar «por los incómodos 

senderos de la discrepancia». Incomodidades, desde 
luego, no le faltaron, y de ello dan fe, aunque no fue -
ran la única muestra, los expedientes sancionadores 
que le abrió el Ministerio de Información por sus edi -
to riales, artículos o informaciones, que de to do hu -
bo. Se agruparon en dos períodos específcos: de oc -
tubre de 1967 a mayo de 1968, antes del cierre por 
cuatro meses, y de febrero de 1970 a octubre de 1971, 
antes de la suspensión defnitiva. En esos momentos 
de especial persecución los expedientes servían co-
mo amenaza para enfriar la línea crítica del diario. 

En estas páginas aparecen varios del primer pe-
ríodo que responden a la tipología señalada: un ar-
tículo en página tres, que encendió las iras de la Or-
ganización Sindical; un contundente editorial, ti tu -
lado «La ley del silencio», crítico con el proyecto de 
Ley de Secretos Ofciales; una revista de prensa que 
recogía una carta al director aparecida en el sema-
nario Mundo; dos informaciones relevantes sobre 
confictos de la actualidad universitaria en Madrid; y 
otra, en portada, sobre un rumor acerca del aumen -
to en el precio de la gasolina. Salvo el primer artícu -
lo y la revista de prensa, ambos de diciembre de 1967, 
el resto se concentró entre enero y febrero de 1968.  

En su devenir jurídico y en su eco público co-
rrieron suerte diversa. El expediente del artículo de 
José Juan Forns, un funcionario del Instituto Nacio -
nal de Estadística, fue fnalmente sobreseído, no sin 
antes levantar polvareda. El vespertino sindical Pue-
blo tituló al día siguiente: «El diario Madrid miente»; 
el motivo eran unos cálculos, de los que el propio 
autor del artículo se retractó, acerca de los ingresos 
de los sindicatos. Algo muy distinto sucedió con «La 
ley del silencio», editorial sin frma cuya autoría co-
rrespondía a José María Desantes, colaborador ha-
bitual del periódico. La multa de 50.000 pesetas por 
falta grave fue recurrida al Supremo, que en senten-
cia del 14 de junio de 1971 dio la razón al diario por 
no apreciar falta al debido respeto a las personas e 
instituciones en la crítica realizada. Fue una inespe-
rada victoria moral contra el régimen. 

Paradójicamente lo que resultó decisivo para cas-
tigar al díscolo Madrid fue la publicación de las in-
formaciones universitarias: una sobre la renuncia de 
dos profesores franceses al doctorado honoris causa 
en la Complutense, y otra sobre la reapertura y nue-
vo cierre con incidentes de la Facultad de Econó-
micas, ambas del 15 de febrero. Este expediente, que 
parecía dormir en el limbo de los justos, se reactivó 
por sorpresa el mismo día, 30 de mayo de 1968, en 
que Calvo Serer publicó su célebre artículo «Reti-
rarse a tiempo. No al General De Gaulle». Se hizo 
con el único objetivo de suspender inmediatamente 
el diario por falta muy grave, a lo que se añadió una 
multa de 250.000 pesetas.  

En su recurso, el periódico alegó que el Gobier-
no había dictado «una resolución de urgencia, que 
fuera ejecutada con urgencia». De nada sirvió, por 
más palmaria verdad que fuera. El propio Fraga lo 
confesó en sus memorias, dejando entrever el ver-
dadero motivo del cierre: «Ya no cabían mas ruegos; 
no sabíamos cómo iba a terminar lo de Francia, y 
m e  jor que perder la Ley de Prensa, era aplicarla, con 
todas las consecuencias». Así se las gastaban entonces 
en el poder.  
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El punto más negro de la 
Ley de Prensa de Fraga 

Pedro Crespo de Lara 

Fue un crimen de lesa prensa. Y un error, por-
que mató el saludable efecto producido por 
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, que tu -

vo a Fraga por autor intelectual y político. Esta ley 
acabó con la censura previa, lo que era abrir la puer -
ta al periodismo de verdad, colonizado desde 1938 
por el Gobierno, y devolvió al empresario la facul-
tad de nombrar al director de la publicación. A cam-
bio, colocó el artículo dos, que ponía límites a la 
libertad tan inseguros como abstractos y genéricos; 
y dio al director un poder típico de representación 
del empresario para obligarle en todo lo concer-
niente al ejercicio de su cargo. 

El cierre del Madrid fue el punto más negro de 
la referida ley. Ocurrió por resolución del ministe -
rio de Información y Turismo de 25 de noviembre 
de 1971, cancelando su inscripción en el Registro de 
Em presas Periodísticas por irregularidades y omisio -
nes de datos.  

El diario Madrid lo fundó en 1939 el veterano 
periodista Juan Pujol. En 1966 lo vendió a FACES. 
Ésta nombró director a Antonio Fontán, que montó 
una esplendida redacción orientada inequívocamen-
te al aperturismo. Entre los años 1967 y 1971 el dia-
rio sufrió nueve sanciones por distintas infracciones 
del artículo dos. Particular irritación produjeron al 
Gobierno dos artículos: «Retirarse a tiempo. No al 
general De Gaulle», frmado por Rafael Calvo Serer, 
y «Derecho y vida real. Ni gobierno ni oposición», 
sin frma. Estos textos, califcados de infracciones 
muy graves del artículo dos, fueron sancionados con 
sendas penas de dos meses de suspensión del perió-
dico. Mientras la redacción aguzaba su ingenio para 
escribir entre líneas, en el consejo de administración 
de la empresa pugnaban dos tendencias políticas dis-
tintas, encabezadas por Calvo Serer y el fnanciero 
Valls Taberner, circunstancia que aprovecho el Go-
bierno para quitarse de encima el tábano vespertino. 

El periódico dio la noticia en primera página de 
la que sería su última edición. En la misma página el 
director decía «Adiós». En la tercera página, Miguel 
Ángel Aguilar, Jaime Echegaray y José Luis Souto 
resumían los fundamentos de la resolución. Las de-
más páginas eran las de un día cualquiera. Ni lamen-
tos ni acusaciones. El «adiós» de Fontán recuerda por 
su serenidad la muerte de Sócrates. El último párrafo 
roza lo sublime. 

Tras la muerte de Franco, la prensa hizo un es-
fuerzo titánico para ejercer su función en libertad y 
contribuyó a la Transición animando e iluminando 
los caminos. En poco tiempo situó alguno de sus 
periódicos entre los diez mejores del mundo. 

¿Cómo está hoy la Prensa? Ya no hay periódicos 
del Estado, pero hay prensa estatal. No se ha dotado 
a RTVE, a la Agencia EFE y a las televisiones auto-
nómicas de los correspondientes estatutos de auto-
nomía que los defendan del manejo gubernamen-
tal. Lo mejor sería que desaparecieran, como en Es -
tados Unidos, para que la Prensa fuera un verdadero 
contrapoder emanado directamente de la sociedad 
ante los poderes del Estado. Pero aún, esta irreem-
plazable función queda en entredicho cuando las 
empresas periodísticas son controladas por pode res 
económicos y fnancieros con el objeto de favo recer 
sus intereses. 

La revolución de Internet ha causado una nueva 
crisis de la Prensa: todos los medios se afanan por 

asimilar las nuevas tecnologías y hallar un nuevo 
mo delo económico. Es una situación que pone en 
peligro su independencia. Ítem más, las redes socia-
les, convertidas en mentideros, han dañado la fun-
ción profesional mediadora entre el periodismo y la 
opinión pública. Al tiempo, la imprescindible publi-
cidad ha entrado a saco en algunos medios hacién-
dose cantar por los propios periodistas que informan 
y critican. Esperemos que la necesidad no los obli-
gue mucho tiempo a tragar ese sapo.  

https://p�blica.Al
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El espíritu del Madrid 

José Oneto 

En noviembre de 1971 el Ministro de Información y Turismo del gene ral Franco, 
Alfredo Sánchez Bella, clausuraba el diario Madrid, el primer proyecto perio-
dístico en plena dictadura que intentó forzar la ca duca Ley de Prensa de 1966 

para dar una idea de la España real, esa España que durante muchos años estuvo secues-
trada por la censura, la consigna obligatoria y la mordaza. 

En 1973, el edifcio del periódico, situado en la calle General Pardiñas esquina a Mal-
donado, era volado y reducido a escombros. Sin embargo, el espíritu del Madrid, la can-
tera de donde han salido lo mejor de esta hermosa profesión (los Aguilar, los Míguez, 
los Sánchez Gijón, los Ysart, los Bustamante, los Logroño, los Gozalo, los De Juan, los 
Lazaro, los Orozco, los Anciones...), ha conservado intactos los principios bajo los cuales 
el periódico llegó a ser uno de los baluartes de la defensa de las libertades en una España 
donde todo era difícil y meritorio. 

La transición española comenzó con la muerte del general Franco en 1975 pero, antes 
de esa muerte y de ese proceso político, en el periódico Madrid se pusieron las bases mí-
nimas sobre las que años más tarde se construiría el tránsito de un régimen autoritario 
a una Monarquía Parlamentaria. 

En aquellos años trabajar en el Madrid no solamente era un orgullo, sino probable-
mente una de las únicas formas honradas de ejercer una profesión prostituida, despreciada 
y utilizada. Fue mi primer trabajo, cuando yo todavía militaba en el Felipe y fue también 
mi primera aventura periodística, que terminó pronto en el paro y, en parte, en la margi-
nación porque aquella redacción, la redacción del Madrid estuvo años estigmatizada y 
marginada. Afortunadamente, el espíritu que animaba aquel proyecto, que era algo más 
que un proyecto periodístico, no solamente sigue vivo, sino que sobre él es todavía posible 
aunar nuevas ilusiones, y nuevas metas. 

De ese espíritu debe quedar algo más que esa placa de bronce en «homenaje a quienes 
trabajaron en el diario Madrid defendiendo las libertades», que fue colocada en donde 
se intentó volar toda una forma de entender la convivencia en nuestro país, y ese mere-
cido homenaje que recibió Antonio Fontán, director del periódico, cuando en el año 
2000 fue declarado uno de los Cincuenta Héroes de la Libertad de Prensa por el IPI 
(Instituto Internacional de Prensa) en la Asamblea celebrada en Boston. 

De ese espíritu, del «espíritu del Madrid», debe quedar algo más que un re cuerdo, 
mucho más que la pura nostalgia. 

[Texto publicado en 2001] 

No había un duro 

Jesús Picatoste 

No había un duro. Frente a la competencia de presupuesto ofcial ili-
mitado, que desplegaba los mejores técnicos, que no escatimaba en 
papel, que podía cubrir todas las noticias con abundancia gráfca, 

que des plazaba varios enviados especiales a un acontecimiento, nosotros, los 
«del Madrid», nos debíamos ajustar a unos mínimos económicos que siempre 
parecían insufcientes. No había victimismo, había envidia profesional y mucha 
ilusión. Sabíamos dónde estábamos y lo que queríamos, por más que las dis-
ponibilidades fnancieras impidieran cualquier tipo de alarde informativo. Por 
mi puesto de redactor  jefe, tenía que discutir a diario con las agencias el precio 
de reportajes y fotografías, a sabiendas de que luego el administrador alzaría 
la voz. Creo que nunca he chalaneado tanto como en aquella época, ni en mi 
carrera ni en mi vida personal.  Algún gol le pude meter al administrador 
cuando comprobé que un colaborador gráfco habitual cobraba por foto pu-
blicada,   o sea, por pieza  y no por reportaje completo; me las ingeniaba para 
incluir alguna fotografía pequeña y compensarle así el trabajo rea lizado. De 
todas formas, la gerencia me lo paraba casi todo y la vaselina a la escuadra 
siempre era desviada a córner. Durante mi estancia en Roma y Vaticano como 
corresponsal nunca abandoné el farolillo rojo de peor pagado entre mis com-
pañeros. Pero la ilusión y el celo profesional superaban los contratiempos. 

Los «fotógrafos del Madrid», en su inferioridad numérica y técnica, sabían 
muy bien que había que trabajar el doble para estar a la altura de las circuns-
tancias en la pugna con la competencia. Los horarios no existían, había que 
exprimir el modesto laboratorio, era preciso contener los gastos, apenas si 
cabía la especialización. Y así se las arreglaban Manolo Urech, con su expe-
riencia y bonhomía; Fernando Wagner, puro nervio y vocación; o Barahona, 
dispuesto a lo que fuese con su sentido periodístico; y colaboraciones espo-
rádicas de «Anteno», De Pablo o Guerrero. Los jefes y los plumillas siempre 
les llamamos «fotógrafos» en tono coloquial (o incluso, «foreros») pero ellos 
se sienten más reconocidos en su labor si se les denomina «redactores gráfcos», 
porque verdaderamente lo son y nunca constituyen un elemento ajeno a las 
inquietudes y vaivenes de la redacción como si de un postizo se tratara. Vaya 
para ellos el homenaje de estas líneas melancólicas. 

[Texto publicado en 2001] 
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Desde fuera de la pecera 

Federico Ysart 

El diario Madrid es un precedente singular, 
aunque no el único, del proceso que desde 
los restos de una dictadura nacida de la últi -

ma guerra civil construyó nuestra democracia cons -
titucional. En cinco años un diario con medios es -
casos proporcionó a los españoles una perspectiva 
nueva de la realidad social, política y cultural; crite-
rios nuevos para la formación de una opinión públi -
ca más cercana a las aspiraciones de la gente y a los 
parámetros al uso en el resto de Europa.  

Fue un faro aislado dentro del sistema informati -
vo que, a trancas y barrancas, desde el nacimiento de 
aquel régimen, sobrevivía bajo control gubernamen -
tal. Hoy resulta inconcebible el hecho de que una 
orden ministerial pueda silenciar un medio infor-
mativo; entonces también, pero ocurrió. El Madrid 
lo sufrió de modo escalonado, primero durante cua-
tro meses y fnalmente para siempre en el otoño de 
1971.  

La libertad no formaba parte de los cimientos de 
aquel sistema, ni siquiera de sus usos y costumbres. 
Precisamente para abrirle las puertas y allanar el ca-
mino del cambio un viejo diario nacido en 1939 se 
refundó al término del verano de 1967. Acudí a la 
llamada de su famante director para ocuparme de 
las páginas de política nacional, anulando el pro -
grama que me esperaba en la Universidad de Co-
lumbia, sugerido meses antes por el propio Antonio 
Fontán. 

Aquel papel, nuevo, que salía a la calle a primera 
hora de la tarde, aportaba independencia y un cierto 
sentido del humor que rompía la circunspección 
con que, en otros medios, se trataban los deportes o 
la tauromaquia, también afectados por el aliento adus -
to de los censores. Además, los lectores advirtieron 
la ausencia de ditirambos y otras manifestaciones del 
halago debido a las autoridades.  

Como responsable de la información nacional 
me acostumbré a observar la actualidad política, la-
boral, universitaria, etc. como quien contempla el 
interior de una pecera desde fuera. Puedo asegurar 
que sentirse al otro lado del cristal es la mejor garan -
tía que se puede brindar al público.  

La independencia, tanto en las informaciones co -
mo en las columnas de opinión, es un deber ético del 
periodista, tanto consigo mismo como ante los lec-
tores. En aquel régimen político, progresivamente 
ajeno a la sociedad que lo soportaba, ser indepen-
dientes era una cuestión de principio para inmuni-
zarse frente a lo establecido, que no era otra cosa 
que el resultado del compadreo de autócratas y oli-
garcas. 

Claro que éramos conscientes de nuestro papel, 
como también de que no éramos los únicos empe-
ñados en la modernización del sistema, torpemente 
porfado en su pervivencia frente a las manifestacio-
nes de los sectores más avanzados de la sociedad y 
preocupados por su futuro. 

Claro que muchos teníamos vocación política, y 
algunos la llegamos a realizar ya en la democracia, 
pero eso no sesgó al Madrid ideológicamente. Na-
die pudo adscribirlo a corriente alguna, ni a nada 
que no signifcara reformismo y libertades públicas.  

Seis años después de nuestro forzado silencio los 
españoles pudieron votar en libertad, al fn. Sus re-
presentantes pactaron la Constitución de una mo-
narquía parlamentaria dentro de un nuevo Estado 
democrático de derecho, al fn. Por eso pugnó el 
Madrid durante cinco años, ni más ni menos.  

Realmente no fue demasiado tiempo, pero sí 
fértil la empresa que hoy, cincuenta años después, 
recuerdo con orgullo. 

Una travesía de cincuenta años 

Antonio Campuzano 

Hace ahora cincuenta años las rotativas del 
dia rio Madrid dejaron de engrasarse. No 
tenían periódico que tirar. Una orden de 

cierre gubernamental lo impedía. Desde entonces 
se sucedieron muchos de los cambios que preconi-
zaba el Madrid pero el periódico desaparecido que-
dó excluido, sin poder participar en ese proceso. 

Pretextos administrativos fueron invocados para 
clausurar el Madrid el 25 de noviembre de 1971. A 
partir de ahí, comienza una andadura empresarial 
llena de difcultades, con compromisos ineludibles 
con la plantilla y con los proveedores, acreedores y 
letrados. Tras un insólito expediente de crisis donde 
los trabajadores y la empresa estuvieron representa-
dos por dos abogados del mismo bufete se fjaron las 
indemnizaciones mínimas a los integrantes de la 
plantilla que se abstuvo de nuevas reclamaciones por-
que entendía como parte contraria al régimen que 
había decretado el cierre. Pero las deudas apremian-
tes desembocaron en la liquidación de los activos, y 
el 7 de febrero de 1972, la sociedad editora anunció 
la venta de gran parte de su patrimonio. Para cul-
minar esta forzada enajenación, el 7 de marzo de 
1973 fue necesario vender el edifcio de la calle Ge-
neral Pardiñas, número 92, esquina a Maldonado. En 
59 millones se fjó el importe del solar. 

La empresa había presentado recurso contencio -
so   -administrativo contra la orden ministerial de cie-
rre en el que se desestimó que los trabajadores fue-
ran parte. Y entonces comenzó un largo recorrido 
judicial tramitado con muchas instancias públicas y 
corporativas en plenitud de poder ante las que com-
parecía en franca inferioridad una sociedad editora 
desposeída del más valioso medio para ser tenida en 
cuenta a la hora de hacer valer sus derechos, la cita 
diaria con sus lectores. 

El 24 de abril de 1973 los nuevos propietarios 
del edifcio que había sido sede del periódico orde-
naron la demolición del inmueble, sobre cuyo solar 
en chafán, la empresa «Sagar» construiría un cente-
nar de apartamentos de uso residencial. Se eligió pa-
ra el derribo el sistema de voladura controlada que 
hizo así uno de los primeros ensayos de ese proce-
dimiento en España. Toda la prensa nacional e in-
ternacional estuvo pendiente de la destrucción física 
de la sede del periódico que añadía notas de visible 
crueldad a la aniquilación administrativa del diario 

decretada año y medio antes. En tanto que la diás-
pora laboral de sus redactores y empleados se pro-
rrogó durante varios años porque su reacomodación 
profesional fue dura, difícil y en algunos casos im-
posible, una vez que habían sido incluidos en las lis-
tas negras del sistema y que contratarlos signifcaba 
malquistarse con el régimen. 

Después de una singladura judicial moteada de 
dilaciones y recursos con la falta de diligencia ima-
ginable, la Sala Tercera del Tribunal Supremo dictó 
sentencia favorable a la empresa del Madrid y con-
denó a la Administración por daños y perjuicios 
ocasionados por el cierre, al tiempo que obliga a re-
poner la inscripción en el Libro Registro de Empre -
sas Periodísticas.  

La ejecución de sentencia sufrió un nuevo retra-
so por un recurso del primer gobierno de la Mo-
narquía aún preconstitucional ante la Sala Especial 
de la Revisión del Tribunal Supremo, que resolvió 
con la confrmación íntegra de la sentencia anterior, 
el 14 de junio de 1977. Transcurridos cuatro años 
sin que hubiera sido ejecutada la sentencia, la com-
pañía editora tomó medidas dinamizadoras con el 
propósito de llegar a término del proceso enojoso 
para fjar la indemnización pendiente.  

Paralelamente, se acudió al Tribunal Constitu-
cional por una infracción del Tribunal Supremo en 
la concesión de una prórroga. Los distintos gobier-
nos de la Unión de Centro Democrático, por unas 
u otras razones, abandonaron la idea de la transac-
ción, la del acuerdo para reponer a la empresa en 
condiciones que permitiesen la reanudación de su 
objeto periodístico. Las conversaciones para la ob-
tención del acuerdo que pusiese punto y fnal al 
contencioso nunca llegaron a cuajar, y la Sala Tercera 
del Supremo, enauto de junio de 1983, fjó en 580 
millones de pesetas la indemnización. 

En diciembre de 1984, el Conse jo de Ministros 
aprobó un crédito extraordinario, que se demostró 
pa gadero en abril de 1985. Es decir, que el diario Ma -
drid experimentó desde 1971 a 1985, durante ca tor -
ce años, una peripecia en una doble dimensión, ju-
dicial y administrativa, que quebró todo su potencial. 

En 1985, se adquirió el edifcio abandonado del 
desaparecido diario Informaciones, en la calle de San 
Roque, en Madrid. El Ayuntamiento denegó las li-
cencias precisas y entonces se enajenó. Dos años más 
tarde, en 1987, la editora del Madrid se hizo con la 
propiedad del inmueble que había sido sede del dia-
rio El Sol en la calle madrileña de Larra, que se en-
contraba en estado ruinoso. Su rehabilitación requirió 
recursos que iban agotando las reservas económicas.  

Ahora, cuando se han concertado al unísono la 
editora y los trabajadores de la antigua plantilla, que 
han visto reconocida su valía en posiciones de pres-
tigio profesional, se anuncian los nuevos proyectos 
de la Fundación Diario Madrid a la que han deci-
dido entregar la suma de sus participaciones. Unos 
nuevos proyectos situados en el ámbito de la pro-
moción de estudios sobre la profesión periodística 
y los medios de comunicación. 
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Los de entonces 
dimos la cara 

Miguel Ángel Aguilar 

Recuerdo la primera vez que accedí a la 
redacción del periódico en el esquinazo 
de las calles General Pardiñas y Maldona -

do. Era septiembre de 1966. Estaban en el arranque 
de la escalera Telmo y Luis sentados detrás de sus 
mostradores, en huecos simétricos a derecha e iz-
quierda. Hablo de Luis Sánchez Pardo,  Luisón, an-
tiguo maquinista del Heraldo de Madrid, que se 
imprimía en la sede de la calle Marqués de Cubas. 
Allí estaba, en su puesto, al atardecer del martes 28 
de marzo de 1939 cuando una escuadra falangista 
encabezada por José María Sánchez Silva –Marce-
lino pan y vino– hizo de avanzadilla, arma al brazo, 
y procedió a la incautación del periódico. 

Me fue asignada una mesa en la planta noble co-
mo colaborador del equipo de la página tres y en-
cargado de seleccionar una intencionada revista de 
prensa, que aparecía en la página dos. Enseguida ba-
jaría a la planta de redacción donde ya habían sen-
tado plaza José Vicente de Juan, Juby –joven, joven, 
joven Nueva York– y Miguel Logroño, que frmaba 
con ella las entrevistas del «Partido por dos». Luego 
se irían incorporando Pepe Oneto –todavía mili-
tante del Felipe (Frente de Liberación Popular) y en -
trenado en la Agence France-Press–, Nativel Precia-
do, Román Orozco –procedente de Gaceta Uni-
versitaria– o Cuco Cerecedo –y Fraga cogió su fu -
sil–. Para diseño y confección,  Anciones –¡ha coin -
cidido la medida de  Anciones!, ¡ha coincidido!, ¡ha 
coincidido!–, para las viñetas de la página editorial, 
Chumy Chúmez.  

También se incorporó Jean Pierre de Gandt –ca-
paz de corregir el anuario pontifcio y de formar la 
lista íntegra de los 76 varones, españoles, de estirpe 
regia, mayores de treinta años y católicos, que cum-
plían las condiciones para ser llamados a suceder a 
Franco en la Jefatura del Estado a título de Rey–, 
Ana Zunzarren –de tal palo, tal Carolina–, Manuel 
Pizán –¿por qué has puesto Señor alma de mariposa 
en este cuerpo pesado de burgués?, quejándose de 
que Pravda le copiara una y otra vez los editoria-
les–, Alberto Míguez, Hugo Neira, Félix Lázaro, Fe-
derico Ysart,  Antonio Sánchez Gijón, David Solar, 
Javier Valdivieso, Heras Lobato, Jesús Carnicero, Félix 
Lázaro, Moncho Goicoechea –H de humor, con 
ilustraciones de Abelenda–, María Antonia Estévez 
o colaboradores como José María Desantes, Julián 
Castedo, Manuel Vicent, José María Ballester, Eduar -
do Fungairiño –inolvidables sus comentarios sobre 
asuntos militares frmados como Alfonso Romera-
les–, Joaquín Bardavío –con su encuesta sobre la mo -
narquía–, Enrique Sopena –desde Barcelona–, An-
tonio Burgos –desde Sevilla–, el grupo amparado 
por el pseudónimo Juan Ruiz –«la caza del uroga-
llo»– donde formaban de a tres Miguel Herrero de 
Miñón, Juan Antonio García Diez, Manuel Díez 
Alegría, Andrés Amorós,  Francisco Condomines, 
Eduar do Martínez Pisón, Carlos Espinosa de los 
Monteros, Eugenio Bregolat o Enrique y Luis Ma-
ría Linde.  Más allá, Salvador Pániker,  Amando de 
Miguel, Francisco Burguera, Javier Carvajal, Alfredo 
Goçálvez, Javier Calderón, José María Gironella, 
Baltasar Porcel, Jaume Miravitlles, José Luis García 
Delgado, Santiago Roldán, Juan Muñoz, Enrique 
Barón, José Miguel Azaola y compañía.  

Encontramos en la dirección a José Manuel Mi-
ner Otamendi, investido por la Ley de Prensa de 
1966 del poder de veto sobre todos los contenidos 
y susceptible de ser sancionado si desagradaba al mi-
nistro Manuel Fraga. Por preferir la obediencia al 
ministro, Miner fue destituido el 15 de abril de 1967. 
Así llegaba Antonio Fontán que en diciembre se 
traía a Miguel Ángel Gozalo como subdirector para 
confort de todos. Allí estábamos injertados en otro 
equipo de más edad que venía de otras batallas, co-
mo Rafael de Vega, Fernando Castán, Juan Ignacio 
Funes, Aurelio Pujol, Julio D. Guillén, José Roble -
do, Manuel García, con su División Azul, Elías Gó-
mez Picazo, Sánchez Rubio, Manuel Sánchez Co-
bos, Montero Alonso, José Robledo, Julio de Urrutia 
–quien bajo el título «Un encierro de auténticos 

Carreros» señalaba en su crónica taurina del 10 de 
mayo de 1971 que la faena del diestro Juan Carlos 
Beca Belmonte no había correspondido en absolu -
to al brindis «porque Juan Carlos se quitó de encima 
al Carreros de una estocada atravesada y otras agre-
siones traidoras semejantes»–, Juan Ignacio Funes, 
Alejandro Heras Lobato, Jesús Pardo –en la neblina 
londinense, que a su vuelta nos retrató como los ex-
traterrestres–, Juan Bellveser –en París de los pari-
ses–, Pedro Muñoz –en Bonn–, Jesús Picatoste –en 
Roma–, Ramón Vilaró –en Bruselas–, Charles Rey-
nolds –en Río de Janeiro– y Benítez de Castro –en 
Buenos Aires–, Anteno –Noches de Madrid–, Pedro 
Rodrigo –para el cine, el tiempo y el horóscopo–, 
Marichu de la Mora –la moda al día–, Ramón Mel-
cón para el balompié, Rafael Rienzi en deportes, 
Aurelio Pujol en tribunales, Manuel Urech, Wag-
ner –pendiente de don Jesús Gil y Gil en Los Án-
geles de San Rafael–,  Alejandro Barahona y Julio 
Anguita, entre los fotógrafos y al archivo Mariano 
Barcenillas –shif el rápido–, Conesa y aquel ofcial 
búlgaro que se propuso dejar todas las fotos del mis-
mo tamaño recortándolas conforme a una plantilla, 
por poner algunos ejemplos. Bajemos a talleres para 
vernos con Víctor Macías, Tomás Tirado, César Gar-
cía Elejabarrieta, o a la administración de Yllera, Pa-
co Cerrillo o Silvestre Arana. Así hasta completar un 
censo que con la Orden de cierre quedó declarado 
a extinguir, como algunas escalas de la administra-
ción pública o la Confederación de Excombatientes 
de la Guerra Civil, que presidiera José Antonio Gi-
rón de Velasco.  

José-Vicente de Juan era quien se ocupaba de to-
do lo relacionado con la educación y la universidad, 
sección que registraba cuanto ocurría en un área a 
la que los servicios de inteligencia defnían como 
sismógrafo del futuro. Junto con la información la-

boral a cargo de Jesús Carnicero, lideraban dos sec-
tores clave a los que el periódico prestaba atención 
preferente en momentos en que los dos únicos ban-
cos de pruebas de la política de oposición al fran-
quismo eran los obreros y los estudiantes. Temprano 
madrugó la madrugada y el primero de los 16 artí-
culos merecedores de que se incoaran expedientes 
sancionadores al diario Madrid fue el editorial «La 
protesta no es siempre moralmente condenable», apa-
recido el 30 de enero de 1967, que además originó 
la interposición por el fscal de una querella criminal 
y el procesamiento por el Tribunal de Orden Pú-
blico, una vez que me declaré autor del texto.  Así 
que nunca hemos pasado la cuenta por estos gajes del 
ofcio en tiempos de silencio, pero tampoco acepta-
mos lecciones porque dimos la cara en primera línea 
por nuestros compañeros y mantuvimos una lealtad 
crítica hacia Rafael Calvo Serer. 

Era julio de 1968 y me cupo el encargo de entre -
gar cartas y memoranda a los ministros alojados en 
el Hotel María Cristina de San Sebastián que iban 
a reunirse en Consejo el viernes día 26 en el Palacio 
de Ayete, donde acordarían un segundo cierre por 
otros dos meses del periódico Madrid justo en vís-
peras de cumplirse los dos meses de suspensión im-
puestos el 31 de mayo, viernes, al día siguiente de 
que apareciera el artículo «Retirarse a tiempo: No al 
general De Gaulle», frmado por Rafael Calvo Serer. 
Porque la autoridad competente lo había leído co-
mo si el requerimiento estuviera destinado al gene-
ral Franco.  

La gravedad del castigo requería un plazo para 
que la editora pudiera presentar alegaciones, pe ro de-
seando actuar de modo fulminante procedieron a 
resolver con multa y suspensión temporal del pe-
riódico por dos meses el expediente que había sido 
incoado tres meses y medio antes por informaciones 
publicadas en el número del 15 de febrero de 1968 
referentes a la renuncia del profesor Lwof al docto -
rado honoris causa de la Universidad Complutense, 
a la reapertura y nuevo cierre de la Facultad de Eco -
nó micas y a las declaraciones del rector de la Uni -
ver  sidad de Salamanca, el profesor Balcells, por Fe-
derico Ysart. También hubo secuestro preventivo de 
la edición del 30 de mayo y se abrió expediente por 
el artículo de De Gaulle, que merecería otros dos 
meses de cierre en agosto de 1968. Llovía sobre mo-
jado aquel noviembre de 1971 en el que nos que-
damos agarra dos a la brocha mientras nos quitaban 
la escalera. 
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La herencia del Madrid 

José-Vicente de Juan 

 «El rigor intelectual, la defensa de los va-
lores  humanos permanentes y la promo-
ción de las libertades públicas y privadas,

así como la bús   queda de una notable exigencia pro-
fesional y de un buen estilo literario, se aúnan en el
enfoque tolerante y abierto que promueve la Fun-
dación Diario Madrid para el ejercicio del perio-
dismo y la comunicación y para todos los espacios
de la vida pública de nuestra sociedad. Unas coorde -
nadas que dinamizan el diálogo ágil y respetuoso
en tre pareceres diversos, favorecen la expresión de
las propias opiniones en li bertad y permiten crear
los consensos que tanto aportan a la convivencia. 

En ese amplio contexto, los miembros de esta
Fundación y cuantos colaboran con ella, intensa-

 

 

 
 
 

 

mente vinculados al mundo de la comunicación, 
contribuyen en nuestros días a formar nuevas gene-
raciones de periodistas, a fomentar su actividad cul-
tural y a desarrollar la competencia técnica que re-
quieren las nuevas tecnologías de la información». 

Con estas palabras describió SM El Rey, enton-
ces Príncipe de Asturias, en 2007, la labor de la Fun-
dación Diario Madrid, heredera de los restos de 
aquel naufragio que supuso el cierre del periódico 
vespertino cuyo aniversario conmemoramos.  

Fue ese espíritu basado en los principios de inde -
pendencia, pluralismo y respeto a las ideas el que 
alumbró el nacimiento de la Fundación Diario Ma-
drid y son esos valores los que la mantienen alerta 
en la defensa de las libertades públicas y en el empe -
ño en mantener viva la mejor memoria del ejemplo 
que supusieron los cinco años del llamado Madrid 
independiente (1966-1971), y proyectarlos hacia un 
futuro que demanda el mejor periodismo. 

Como acostumbra a decir el presidente de la Fun -
dación, Miguel Ángel Aguilar, en el Madrid apren-
dimos que, sin libertad, la prensa de consigna dege-
nera en propaganda y que cuando los sistemas de -
niegan la libertad obligan a los periodistas a acampar 
fuera del sistema.  

También sabemos que cuando un sistema se basa 
en libertades la prensa no puede ser indiferente y 
que su compromiso y su combate deben de estar 

cen trados en luchar contra la perversión de esas li-
bertades. Porque las libertades no nos fueron rega-
ladas y porque somos conscientes de que no las ob-
tuvimos de una vez para siempre, sino que precisan 
de nuestras atenciones y cuidados para evitar su de-
terioro.  

Ese empeño nos ha llevado a fomentar en nues-
tra sede de Larra 14 numerosos debates, publicacio-
nes y exposiciones vinculados con la profesión pe-
riodística que atienden a los retos que se le presen-
tan y a los riesgos que la amenazan.  

De entre todas esas  actividades destacan los Pre-
mios de Periodismo Diario Madrid, nacidos en 1999, 
cuya nómina de ganadores la integran algunos de los 
más ilustres referentes de la profesión, tanto españo-
les como extranjeros, como Javier Marías, Francesc 
de Carreras, Ma sha Gessen, Katharine Viner, Juan Vi-
lloro, Giovanni di Lorenzo, Rafael Jorba, José María 
Ridao, Mario Vargas Llosa, Philippe Nourri, Hugh 
Thomas, Francisco Pinto Balsemão, José Javier Uran-
ga, Carlos Sen tís y Guillermo Luca de Tena. Todos 
ellos prestigiosos periodistas, todos ellos defensores 
de la libertad de expresión y de prensa.  

Compartamos con ellos nuestro propósito, que 
es también nuestra razón de ser como Fundación, 
de continuar defendiendo la dignidad de los profe-
sionales del periodismo y la libertad de prensa sin 
la que la democracia se antoja imposible.  
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LARRA 14: EL EDIFICIO 

Escrito en piedra (y acero) 

Álvaro Ardura 

La sede de la Fundación Diario Madrid es his-
toria construida del periodismo en España y 
de la arquitectura madrileña. Larra 14 ha al-

bergados varias redacciones, algunas de las más re-
levantes de cada momento histórico, y en ellas han 
intervenido algunos de los arquitectos más caracte-
rísticos de cada periodo. 

El edifcio original iba a servir de sede del sema -
nario ilustrado Nuevo Mundo, en el que publicaron 
Unamuno y de Maeztu, y la revista mensual de via-
jes Por esos mundos, ambos fundados y dirigidos 
por el periodista y diputado José de Perojo. Para el 
proyecto contrató a Jesús Carrasco-Muñoz, uno de 
los arquitectos más prolífcos de principios del siglo 
XX, autor del hotel Reina Victoria, que ubicó la im-
prenta en la planta semisótano, la redacción y la ge-
rencia en baja y primera, e incluso una vivienda para 
Perojo en segunda. Imitó para la fachada el gran ar-
co rebajado de la Casa Thomas, del modernista Do-
menech y Montaner, y creó un espacio de trabajo 
diáfano, con estructura de acero, y bien iluminado, 
con una doble altura central con lucernario y entra-
das de luz por los extremos a través de patios. Desa -
fortunadamente, Perojo no llegó a ver acabado su 
edifcio, ya que falleció en su escaño del Congreso 
en 1908. En el número del Nuevo Mundo en el que 
se publicó la crónica de su funeral se incluía un re-
portaje, «La casa del Nuevo Mundo», donde se ex-
hibía con orgullo la moderna maquinaria de la im-
prenta y el luminoso espacio. 

Tras la muerte de Perojo,  Nuevo Mundo sufrió 
una escisión. En 1911, Mariano Zavala, uno de sus 

periodistas más destacados, fundó Mundo Gráfco, 
aunque acabarían reunifcándose cuando ambas pu-
blicaciones acabasen bajo el control de Prensa Grá-
fca, del empresario papelero Nicolás María de Ur-
goiti. En 1917, tras un intento fallido de controlar el 
diario El Imparcial, de la familia Gasset, Urgoiti fun-
da El Sol. Cuenta como principal inspirador intelec -
tual con José Ortega y Gasset, que abandonó el dia-
rio de su familia para convertir El Sol en el principal 
diario renovador de la época. Para este lanzamiento 
se remodeló por primera vez Larra 14, ampliando 
un piso la crujía posterior con proyecto de Mendoza 
Ussía y Aragón Pradera, quien luego remo delaría 
también la redacción de Informaciones. 

Apenas dos años después, Urgoiti se lanza a una 
nueva aventura, editar La Voz, un vespertino de ca-
rácter más popular que El Sol, al que pronto superará 
en tirada. Para ello ampliará la segunda planta en 1920 
también en su zona frontal, con un gran pórtico adin -

telado adelantado sobre la fachada original (a la que 
resta protagonismo) sobre la alineación de la calle. El 
proyecto se le encargó a Ruiz de Arcaute, autor del 
edifcio de la Cámara de Comercio, y Pedro Mugu-
ruza, quien después ganará gran relevancia, primero 
por el Palacio de La Prensa (1924), y después como 
«arquitecto de cabecera de Franco», al asumir tras la 
guerra la Dirección General de Arquitectura y ser 
procurador en las Cortes. 

Las empresas editoriales de Urgoiti siguieron en 
expansión un tiempo. Fundó la editorial Calpe, la 
imprenta Tipográfca Renovación, que editaba los 
títulos de Calpe con la maquinaria de El Sol y La 
Voz, y la agencia de noticias Febus. Diversas crisis 
derivadas del precio del papel hicieron que dimitiera 
como director de Papelera Española (1925) pero si-
guió invirtiendo en ampliaciones de Larra 14. En 
1926 modernizó los talleres de sótano con proyecto 
de Ignacio Mazeres, que también había frmado el de 
las Serrerías Belgas, y se realizó una ampliación par-
cial en tercera planta, proyectada por Sánchez Arcas, 
uno de los miembros más vanguardistas de la «gene -
ración del 25». 

En 1931, apena semanas antes de la proclama-
ción de la República, Ortega publicó «El error Be-
lenguer» en El Sol.  Los accionistas monárquicos de 
Papelera Española, que eran mayoritarios, destituye -
ron a Urgoiti, que acabaría fundando una nueva re-
vista junto con Ortega,  Crisol. De estas fechas hay 
noticia de otro proyecto para el edifcio, de Arniches 
y Domínguez, también de la «generación del 25», 
conocidos por el hipódromo de la Zarzuela realiza-



do junto a Torroja, actuación de la que no se conserva más información.  El 
Sol se siguió editando en Larra hasta el fnal de la guerra, cuando fue incautado 
por la Falange, que lo convertiría en la sede de su órgano Arriba, donde per-
manecería, compartiendo espacio con otros diarios como Marca, hasta 1963, 
cuando se trasladaría a una nueva sede, obra de Asís Cabrero. En esta época 
parece que se cubrió la doble altura central. Desde entonces y hasta 1985, el 
edifcio permaneció abandonado. 

En 1985, la Comunidad de Madrid remodeló La rra 14, ruinoso, antes de 
que pasara a ser propiedad de la Fundación Diario Madrid. En línea con su 
época, la obra tenía un carácter postmoderno y se incluyeron «falsos históricos» 
como los vidrios coloreados y el recubrimiento de los pilares metálicos a modo 
de columnas octogonales. La actual reforma del edifcio como «Casa del pe-
riodismo» ha buscado despojarle de todos los aditamentos superfuos y recu-
perar la planta diáfana de la imprenta, para volver a su espíritu original: un es-
pacio moderno y luminoso. 
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LARRA 14: SEDE DE PERIODISTAS 

Notas para la historia 

Maricruz Seoane 

De los 18 diarios que se publicaban en Madrid el 17 de julio de 1936, 
sólo continuaron en la posguerra ABC, Ya e Informaciones. Pero en 
alguno de los talleres de los desaparecidos, incautados, se editaron 

nuevos diarios. La inmensa mayor parte de ellos pasaron a formar parte de la 
Prensa del Movimiento. En los locales incautados a la empresa de El Sol y La 
Voz, en este edifcio de Larra (entonces número 8), se instaló Arriba. 

Madrid fue un caso singular de un periódico nuevo, surgido de las ruinas 
de uno antiguo, que se concede a un particular, Juan Pujol, en premio a sus 
servicios a las causas de los vencedores. Los talleres incautados a la empresa del 
vespertino Heraldo de Madrid y el matutino El Liberal, en la calle de Marqués 
de Cubas, le fueron cedidos en alquiler, para ser la primera sede de Madrid, 
hasta que en 1947 se trasladó al hotelito de General Pardiñas de tan triste cuan-
to estruendoso fnal. Los bienes de Heraldo pasaron entonces a Falange y el 
edifcio, posteriormente, al Banco de España. 

Había nacido aquel diario en 1890 con la declarada intención de ser «liberal 
por los cuatro costados, muy literario y muy madrileño». Fue, en efecto, muy 
liberal y muy madrileño, a través de sus múltiples vicisitudes empresariales. En 
la República fuctuó entre simpatías lerrouxistas y azañistas y tras el triunfo 
del Frente Popular estuvo inequívocamente a su lado. 

Estaba pues el diario destinado irremisiblemente a la desaparición en 1939. 
José María Sánchez Silva relató, con ocasión del XXV aniversario de Arriba, 
aquella agitada jornada del 28 de marzo de 1939, en la que un grupo de en-
tusiastas falangista, del que él formaba parte, recorría Madrid, de redacción en 
redacción, incautando periódicos. Bajo el vibrante relato del vencedor, no deja 
de transparentarse el conmovedor patetismo de la situación de los vencidos. 
Los reductores de Heraldo de Madrid habían puesto un cartel en el edifcio 
que decía «incautado por FET y de las JONS», a ver si colaba y evitaban así la 
verdadera incautación. Pero claro, no coló. Cuando entraron pistola en mano 
en el edifcio, temiendo alguna imposible resistencia, se encontraron a todo el 
personal del periódico sentado ante la larga mesa de la redacción, comiendo 
pacífcamente un plato de lentejas. 

De Heraldo de Madrid hereda Madrid la maquinaria, y con ella ciertas ca-
racterísticas morfológicas. Hereda también parte del título, aunque aquel era 
conocido abreviadamente como Heraldo. El nombre de Madrid se puso, según 
decía Juan Pujol en su primer número, como «título simbólico de la ansiada 
ocupación de la capital... símbolo evocador de estos duros años de dolor y de 
gloria». 

Madrid heredó también algo del espíritu de Heraldo. Obviamente no en 
el terreno político, pero si en el tono ágil, ligero, como correspondía a su ca-
rácter vespertino. Eso lo eximía, en la medida de lo posible, de excesivos dis-
cursos doctrinales en aquellos primeros años, pues como decía su director en 
1944, frente a la formación política de los ciudadanos, que competía sobre 
todo a la prensa del Movimiento, «periódicos de empresa como Madrid pue-
den ejercer con predilección una amena educación de las costumbres». Basta 
compararlo con la mayor parte de los otros periódicos para hacerle al Madrid 
la justicia de que fue, en aquella inmediata posguerra, un periódico relativa-
mente independiente y relativamente poco vengativo. 
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El Madrid del siglo XXI 

Juan de Oñate 

Tras años de tensiones y dieciséis expedientes 
sancionadores, el 25 de noviembre de 1971 
el Ministerio de Información y Turismo 

del Gobierno franquista decretaba el cierre del dia-
rio Madrid.  Cincuenta años después, la Fundación 
Diario Madrid, heredera de aquel espíritu de lucha 
por las libertades, y la Asociación de Periodistas Eu-
ropeos, con el imprescindible patrocinio de la Secre -
taría de Estado de Memoria Democrática (Minis-
terio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y 
Memoria Democrática), han ideado un ambicioso 
programa de actividades conmemorativas del ani ver -
 sario que pretenden abordar el estado de la profesión 
periodística, sus retos y amenazas partiendo del ejem -
plo de lucha por las libertades demostrado por los 
re dactores de entonces, de manera que aquel perio-
dismo sirva como estímulo para quienes ejercen en 
la actualidad la profesión periodística o quienes se 
preparan para hacerlo.  

Este programa inicia con las páginas de este pe-
riódico conmemorativo que, respetando el formato 
con el que en su momento salía a la calle el Madrid, 
selecciona algunos de los artículos y editoriales más 
relevantes que se publicaron entonces comentados 
por periodistas actuales.  

En el mes de diciembre se inaugurará la exposi-
ción Sobre la libertad de expresión que recogerá en 
56 viñetas las visiones incisivas y complementarias 
que Chumy Chúmez y El Roto, dos de los mejores 
humoristas gráfcos de nuestra historia, realizan so-
bre el periodismo, sus usos y abusos, las manipu -
laciones y la falta de libertades. Los 28 dibujos de 
Chu my Chúmez fueron publicados en la página tres 

del diario Madrid entre 1967 y 1971, los de El Roto 
en El País entre 2016 y 2021. El nexo común entre 
todas las viñetas es la aproximación crítica e inteli-
gente a la información y a su némesis, la propaganda. 
Incitan a la refexión desde una mirada conceptual 
que, apoyada en la distancia crítica y el sosiego, logra 
superar la inmediatez de la noticia efímera y eviden -
te e impide que la actualidad fulminante distorsione 
el análisis de la realidad.  

La segunda de las exposiciones,  Aquel Madrid, 
proyectada para el próximo mes de enero, reunirá 
un centenar de fotografías de la ciudad de Madrid 
y de sus gentes seleccionadas entre las casi 100.000 
que componen el archivo que custodia con esmero 
la Fundación Diario Madrid. Las primeras, proce-
dentes de la década de los años veinte, fueron pu-
blicadas en el Heraldo de Madrid. En ellas podre-
mos observar la ausencia del edifcio Capitol, el mer -
cado de la Cebada, las obras en la plaza de Oriente 
o el hipódromo de la Castellana. Las siguientes, que 

continúan el recorrido por el crecimiento de la ca-
pital desde la cotidianeidad y el costumbrismo, apa-
recieron en el Madrid en las décadas siguientes. To-
das fueron realizadas por destacados autores como 
Alfonso, Díaz Casariego, Campúa, Luque, Anguita, 
Barahona, Urech o Wagner, entre otros.  

Junto a estas exposiciones, el programa conme-
morativo incluye la edición de podcasts y vídeos, la 
promoción de estudios periodísticos, la creación de 
becas y la organización de debates y conferencias 
so bre el estado actual de la profesión periodística. 
Aprovechando la coincidencia del aniversario de la 
Orden de cierre del Madrid con el de la creación de 
la Facultad de Ciencias de la Información, la Fun-
dación Diario Madrid ha frmado un acuerdo mar-
co de colaboración, con el rector de la Universidad 
Complutense, Joa quín Go yache, con el propósito de 
«llevar sabia periodística a las aulas y rigor universi-
tario al periodismo». 

Pero la propuesta de la Fundación Diario Madrid 
va más allá de la conmemoración puntual de un ani-
versario y pretende reclamar el Madrid para el siglo 
XXI. Así, tras la exhaustiva reforma de su sede, que 
devuelve el edifcio a su estructura original, en el 
mes de enero tendrá lugar la presentación de Larra, 
Espacio de Periodismo, un proyecto realizado a tres 
bandas por la Fundación Diario Madrid, la Asocia-
ción de Periodistas Europeos y la empresa Ephimera 
por el que el histórico edifcio de la calle Larra, 14 
se convertirá en un centro de pensamiento perio-
dístico que facilitará la refexión y albergará a pro-
fesionales de los medios de comunicación naciona-
les y extranjeros.  
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	CHUMY CHÚMEZ EDITORIALISTA 
	Figure
	Yo me hice periodista en elMadrid 
	Figure
	Chumy Chúmez 

	Figure
	En aquellos años del nacimiento del diario Ma  drid yo pertenecía por inclinación inte-lectual y por el origen de mis antepasados, cuya noble cuna solariega, «Chozas de Cabreros», aún yace en las orillas del río Eresma, en aquellos años, repito, yo pertenecía a la tropa de los izquier-dosos de entonces que iban a cambiar el rumbo de la historia dispuestos a cualquier sacrificio por con-seguirlo, incluso el de leer entero Das Capital de Don Carlos  Marx, que nadie llegó a leer porque los únicos ejem plares q
	ucraniano-leninista, que era el acento que se llevaba Debo añadir que, gracias a Dios, las bofetadas entre los intelectuales de la izquierda impaciente y económicas de las iras de las autoridades competen-estremecida de aquellos años. Y empecé a enviar mis tes de aquellos años, las recibían siempre el periódi-trabajos. Y debo declarar y declaro que, en todos los co y su director. Nosotros, los dibujantes y los escri -años en que viví el orgullo de ser colaborador del tores, éramos piezas menores en aquellas
	Figure
	Chumy, maestro de la geometría 
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	Antonio Fontán 
	Antonio Fontán 

	Yo no sé de dónde sacó Chumy el «nom de plume» con que todos le hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria caricatura era un joven prometedor pero ya prestigioso dibujante de humor que se había ganado un lugar distinguido en las revistas profesionales. Trabajó para el Madrid desde 1967. En varios de sus libros se han recogido muchos de sus chis-tes que habían aparecido en nuestras páginas y que a él le gustaba llamar cari-caturas. Fue uno de nuestros más apreciados «editorialistas». No entró nunc
	pintor y lo hacía muy bien, entre otras cosas porque era un excelente dibujante, dueño de un trazo firme y de una notable capacidad de obser vación: la misma que aplicaba a la realización de sus caricaturas y a la caracterización irónica de sus personajes. Las ca-ricaturas de Chumy no necesitaban ir firmadas ni acompañadas de ese pequeño sole-cillo, que no sabría decir si siempre, o sólo con frecuencia, aparecía en ellas.  Chumy era también un sociólogo. Pasada por los tamices de su ingenio y de su vo-cació
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	El honor en la condena 
	Figure
	Rafa Latorre 
	Rafa Latorre 

	El revistero de prensa tiene un oficio culposo. Ejerce una libertad delegada, camufladas sus innegables intenciones editoriales en cita. Es to lo entendió bien el censor que en noviembre de 1967 expedientó al diario Madrid por reproducir una carta demasiado perspicaz. El caso instruye con una claridad insuperable sobre la libertad de infor-mación. Un editor es expedientado por reprodu cir una carta de un lector a otro periódico en la que denuncia la persecución de un periodista que ha re-producido un poema 
	Figure
	La «Generación Madrid» 
	Figure
	Fernando Ónega 
	Fernando Ónega 

	Cuando se decretó el cierre del diario Madrid, faltaban cuatro años menos cinco días para la muerte de Fran co. Cuando, menos de tres meses después, se disuelve la empresa editora, el movimiento sindical ya era muy importante y en la ciudad natal de Franco, Ferrol, se produjeron unos gravísimos incidentes que provocaron la muerte de dos obreros. La situación asustó tanto al gobierno que los soldados que cumplíamos el Servicio Militar en Galicia fuimos acuartelados. Cuando, catorce meses más tarde, fue volad
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	Figure
	Al frente de «Juan Ruiz» 
	Figure
	Miguel Herrero Rodríguez de Miñón 
	Miguel Herrero Rodríguez de Miñón 

	«Juan Ruiz» apareció cada semana en las páginas del Madrid, desde noviembre de 1969 a junio de 1971. Constituimos el grupo Andrés Amorós Guardiola, de quien partió la idea y que ofrecía la hospitalidad de su casa para nuestra reunión semanal de trabajo, Juan Antonio García Díez, Enrique y Luis María Linde, Carlos Espinosa, Francisco Condomines, Enrique Bregolat, Eduardo Martínez de Pisón, yo mismo y algunos otros cuya excesiva prudencia les hizo desistir demasiado pronto del empeño. Nada más y nada menos qu
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	6      Diario Madrid 22 de julio de 1971 
	Figure
	El Aplausómetro 
	Figure
	Miguel Ángel Aguilar 

	Figure
	La investigación científica se atiene a un método basado en tres princi-pios: el de la realidad, el de la inteligibilidad y el de la dialéctica, me-diante el cual se contrasta el enunciado y la experiencia. En el diario Madrid los periodistas pensábamos en la conveniencia de respetar esos mismos tres principios. Siempre hay una primera vez y, en este caso, sucedió en la re-dacción del Madrid la noche del 19 de julio de 1971 mientras los teletipos nos inundaban con noticias adelantadas sobre el Pleno de las 
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	Figure
	Describir sin valorar 
	Figure
	Francesc de Carreras 
	esiguió ejerLa Ley de Prensa de 1966 fue un paso adelante para la libertad de expresión al suprimir la censura prvia. Sin embargo, esta censura se ciendo, como no podía ser menos en una dictadura, al trasladar la responsabilidad censora a los mismos medios, especialmente a sus directores y a las empresas. Si las autoridades consideraban que un medio se había excedido en el ejercicio de la liber-tad de expresión, se les aplicaba un régimen de san-ciones administrativas y penales para imponer las cuales la le
	te de manifiesto en este artículo de Federico Ysart.  El Movimiento Nacional era el partido único, ca -racterístico de toda dictadura. Su regulación experi -mentó a lo largo de los años leves modificaciones pe -ro siempre conservó lo sustancial: el control absoluto 

	ejercido por Franco sobre la composición y las fun-ciones de su Consejo Nacional. Los Principios del Mo vimiento eran m uy importantes, el máximo lími -te normativo a la actividad estatal, y por ello tenían una prevalencia decisiva sobre las normas, dado que «por su naturaleza» eran «permanentes e inalte ra bles». ¿Cómo se podía informar críticamente sobre la nueva ley sin infringir tan superiores Principios? Só-lo en forma descriptiva, sin comentar ni la compo-sición ni las funciones del Consejo. Es lo que
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	Figure
	Operación Flecha Rota osobre cómo era aquella desinformación 
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	Cuando en la actualidad hablamos de desinformación lo hacemos refirién-donos a la propagación de noticias fal-sas, manipuladas y malintencionadas que obe-decen a algún propósito generalmente deses-tabilizador. Esa desinformación se apoya en  los numerosos cauces por los que en la actualidad circulan las noticias, que derivan en una suerte de anegamiento informativo que impide o al menos dificulta la verificación, de manera que, entre la confusión y la sobredosis, logran pasar por ciertas cuestiones que no l
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	Figure
	Así estaban las cosas 
	Figure
	Manuel Vicent 
	En Mayo del 68 yo era de los pocos que no estaba en París, batiéndome bajo las pelotas de goma y los gases lacrimógenos en el Ba-rrio Latino. Al parecer, aquí habíamos quedado cua-tro gatos. ¿Quién no estuvo en el teatro Odeón o en el boulevard Saint Michel levantando barricadas en aquel happening revolucionario del mayo francés? Yo entonces me limitaba a escribir artículos en la Tercera Página del diario Madrid donde le dábamos al régimen algunos pellizcos de monja y también ejercía la crítica de arte, sob
	ejemplo, elogios al caudillo, noticias de los logros del régimen o que te negaras a insertar artículos provenientes del ministerio que antes eran obliga-torios. Contra esa actitud no podía hacer nada, salvo sacar el puño de hierro. De hecho, como un efecto simbólico el diario Madrid saltaría por los aires, co-mo aviso a navegantes, paradójicamente por un ar-tículo de Calvo Serer contra De Gaulle, que se su-ponía que estaba dedicado a Franco.  En ese tiempo Franco todavía pescaba cachalotes y mataba venados,
	en la parrilla de salida que los llevaría al poder. Ma-nuel Azaña era entonces un valor creciente en el hi-potético horizonte republicano, con un sueño que rebrotaba cada año en el aire de abril junto con las flores de las acacias. Por otra parte la Iglesia se estaba renovando mer-ced al concilio Vaticano II. Habían aparecido los cu-ras obreros, las comunidades cristianas de base y al-gunos obispos contestatarios. El cardenal Tarancón, a la hora de tomarse una paella entre naranjos en la huerta de Borriana,
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	Figure
	Figure
	La bota de Armstrong tapó al príncipe de España 
	Figure
	Francisco G. Basterra 
	Francisco G. Basterra 
	Francisco G. Basterra 

	Todo español mayor de 60 años recuerda donde y con quien estaba el lunes 21 de julio de 1969 cuando el primer astronauta, el estadounidense Neil Armstrong, posó sus botas sobre el suelo polvoriento de la luna tras descender cuidadosamente desde el módulo de alunizaje del Apolo XI. Frente a la televisión, la única, la pública, atrapados por una imagen temblorosa, en blanco y negro, pudimos verlo en directo. La hazaña coincidió con la noticia política más importante desde el final de la guerra civil: Franco a
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	El Estado de Excepción de enero de 1969 
	El Estado de Excepción de enero de 1969 
	Figure
	Óscar Alzaga 
	Óscar Alzaga 


	que celebrAfines de 1967 el Consejo Nacional del Mo-vimiento creó una «Ponencia especial para el estudio de los Problemas Universitarios» ó numerosas reuniones a partir de enero de 1968. En el Archivo General de la Administración se conserva el acta de la primera reunión de esta Po-nencia excepcional que es muy relevante sobre el agobio del régimen ante la desafección universitaria. Joaquín Ruiz Giménez dejó escrito en su diario, de 21 de febrero: «La situación universitaria se hace cada día más grave y con


	tuvo nada que ver con el que se dio en otros países eu ropeos por grupos minoritarios y extremistas. Consta que de la larga entrevista que el 5 de no-viembre de 1968 mantuvo el ministro Villar Palasí con el coronel San Martín y el jefe de los servicios informativos del Ministerio de Educación y Ciencia salieron las ideas peregrinas de promover masas de choque y redactar el «Plan Canadá» con colabora-ción de ¡profesores de judo! La formación de gru-pos violentos de extrema derecha llevó a escribir a Laín: «E
	tuvo nada que ver con el que se dio en otros países eu ropeos por grupos minoritarios y extremistas. Consta que de la larga entrevista que el 5 de no-viembre de 1968 mantuvo el ministro Villar Palasí con el coronel San Martín y el jefe de los servicios informativos del Ministerio de Educación y Ciencia salieron las ideas peregrinas de promover masas de choque y redactar el «Plan Canadá» con colabora-ción de ¡profesores de judo! La formación de gru-pos violentos de extrema derecha llevó a escribir a Laín: «E
	tuvo nada que ver con el que se dio en otros países eu ropeos por grupos minoritarios y extremistas. Consta que de la larga entrevista que el 5 de no-viembre de 1968 mantuvo el ministro Villar Palasí con el coronel San Martín y el jefe de los servicios informativos del Ministerio de Educación y Ciencia salieron las ideas peregrinas de promover masas de choque y redactar el «Plan Canadá» con colabora-ción de ¡profesores de judo! La formación de gru-pos violentos de extrema derecha llevó a escribir a Laín: «E
	ción estudiantil, ¿no ha habido, por ventura, provo-cadores de una acera y de la acera contraria? Acaso un Hércules Poirot obtuviese en nuestra Universi-dad resultados sorprendentes». El general Peñaranda, que asumió un papel relevante en los servicios de información, ha narrado el escepticismo conque veía aquel simplismo gubernamental y su amigo, el ge-neral Cassinello, en paralelo escribió: «1968 fue un año difícil [...]. Éramos testigos de la descomposi-ción creciente del régimen de Franco». La obsesión 
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	¡Qué años aquellos! 
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	Sí, ¡qué años aquéllos! Yo trabajaba entonces en el semanario Triunfo, donde seguíamos de cerca los acontecimientos en los países del este de Europa: tras el «telón de acero», como se decía entonces.  Existía la esperanza de que triunfase lo que llamábamos un «socialismo de ros tro humano» –como el que encarnaba Aleksander Dubcek y nos contaba Jesús Pardo en sus crónicas sobre el deshielo– y al mismo tiempo de una distensión en Europa que, aunque no acabase con la Guerra Fría, mitigase al menos sus efectos.
	Sí, ¡qué años aquéllos! Yo trabajaba entonces en el semanario Triunfo, donde seguíamos de cerca los acontecimientos en los países del este de Europa: tras el «telón de acero», como se decía entonces.  Existía la esperanza de que triunfase lo que llamábamos un «socialismo de ros tro humano» –como el que encarnaba Aleksander Dubcek y nos contaba Jesús Pardo en sus crónicas sobre el deshielo– y al mismo tiempo de una distensión en Europa que, aunque no acabase con la Guerra Fría, mitigase al menos sus efectos.
	14 Diario Madrid 2 de noviembre de 1970 / 12 de mayo de 1971 
	Figure

	Cuando yo era Romerales 
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	Cuando estaba terminando la carrera de De-recho, en 1969, me encontraba ya en silla de ruedas (por entrar en una curva de una carretera próxima a Madrid a una velocidad propia del Marqués de Portago) y no sabía que hacer.  Me interesaba mucho la historia, y específica-mente la historia militar. Mi hermano Alfonso, que sabía de mis aficiones, tenía como compañero de residencia a Miguel Ángel Aguilar y entre uno y otro me animaron a escribir algo en el Madrid. Pa-rece que gus tó, y llegué a publicar hasta una
	subscribiéndome a publicaciones oficiales, llamando por teléfono a los despachos de los Ministerios y pi-diendo información a las Embajadas, etc.  Además, tenía muchos libros algún archivo sobre el tema. En esas aventuras y contactos conocí a Antonio Sánchez 
	Gijón y a Pe pe Oneto.  No se me daba del todo mal, pues no solo me publicaban los artículos, sino que me los pedían. Yo había remitido el primer artículo con el seudónimo de «Alpinjäger» (cazador alpino en alemán); pero, al parecer, se borraron algunas letras, y solo quedaron la primera y la última, con lo que mi primera cola-boración con el Madrid apareció firmada por A.R. Tenía, pues, que buscar otro seudónimo que cua-drase con esas iniciales.   Y se me ocurrió, sin pensar -lo demasiado, el de Alfonso Ro
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	Entre el drama y la esperanza 
	Caption
	Figure
	Diego Carcedo 

	Figure
	La imagen de la guerra del Vietnam, con más de tres millones de muertos, todavía mantie-ne viva la tradición bé li ca que caracterizó al siglo XX. El drama que propician la violencia y el ho rror, reflejado en esta fotografía, no cesa con el pa -so del tiempo en un mundo que necesita con ur-gencia regirse con nuevas ideas, nuevos principios y nuevas esperanzas puestas en la paz, la libertad y el progreso.  Como contraste, nada ilusiona más que la foto-grafía de un recién nacido, de un niño, que en este ca -
	Estados Unidos, principal protagonista, todavía no se ha rehecho de la memoria de su derrota ni la se-cuela del deterioro mental y físico sufrido por sus ex combatientes. La guerra de Vietnam fue un triun-fo para muchas ambiciones, un fracaso para la pre-potencia de las armas y un fiasco para la inteligencia colectiva de la humanidad. Escenas como las que ilustran estas líneas generan pavor y, sin embargo, se repiten en otros lugares del mundo. Por el contrario, la imagen entre pañales del ac-tual rey de Es
	simbolizan aquel trauma que fue la guerra de Viet-nam, también empañaron algún tiempo la convi-vencia entre los españoles, pero afortunadamente ya han pasado a ser un triste recuerdo. La democracia está consolidada y la pluralidad po lítica abre con cre -ces el abanico de ideas y opciones. España ya no es diferente ni aspira a volver por sus rutas imperiales. La prensa, que tanto padeció en el pasado –y este es el mejor testimonio– disfruta ahora de un amplio margen para cumplir las ansias de la gente por v
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	la prensa extranjera. Porque, en la práctica, además de ante Dios y ante la Historia, Franco se veía obli-gado a responder ante la prensa extranjera, que fuera del sometimiento impuesto a la prensa nacional pa-saba a suplirla en sus funciones críticas. La prensa extranjera era, como la Virgen María, nuestra protectora. Las fuerzas de oposición demo-crática estaban bajo su amparo. Que se diera noticia de sus actividades, protestas, manifiestos o manifesta -ciones en The New York Times, Le Monde, Frank -fur t
	la prensa extranjera. Porque, en la práctica, además de ante Dios y ante la Historia, Franco se veía obli-gado a responder ante la prensa extranjera, que fuera del sometimiento impuesto a la prensa nacional pa-saba a suplirla en sus funciones críticas. La prensa extranjera era, como la Virgen María, nuestra protectora. Las fuerzas de oposición demo-crática estaban bajo su amparo. Que se diera noticia de sus actividades, protestas, manifiestos o manifesta -ciones en The New York Times, Le Monde, Frank -fur t
	la prensa extranjera. Porque, en la práctica, además de ante Dios y ante la Historia, Franco se veía obli-gado a responder ante la prensa extranjera, que fuera del sometimiento impuesto a la prensa nacional pa-saba a suplirla en sus funciones críticas. La prensa extranjera era, como la Virgen María, nuestra protectora. Las fuerzas de oposición demo-crática estaban bajo su amparo. Que se diera noticia de sus actividades, protestas, manifiestos o manifesta -ciones en The New York Times, Le Monde, Frank -fur t
	la prensa extranjera. Porque, en la práctica, además de ante Dios y ante la Historia, Franco se veía obli-gado a responder ante la prensa extranjera, que fuera del sometimiento impuesto a la prensa nacional pa-saba a suplirla en sus funciones críticas. La prensa extranjera era, como la Virgen María, nuestra protectora. Las fuerzas de oposición demo-crática estaban bajo su amparo. Que se diera noticia de sus actividades, protestas, manifiestos o manifesta -ciones en The New York Times, Le Monde, Frank -fur t
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	Falta de calor en el elogio 
	Falta de calor en el elogio 
	Falta de calor en el elogio 



	Durante el franquismo no cabían en los me-dios la crítica ni la protesta y la única fór-mula posible para el disentimiento consistía en modular la intensidad de las muestras de afecto. La portada de los diarios nacionales del 18 de di-ciembre de 1970 son un buen ejemplo. En ellas se daba cuenta de la manifestación en apoyo a Franco celebrada en la plaza de Oriente cuando el consejo de guerra de Burgos y tanto Arriba, como Informa-ciones, ABC o La Vanguardia otorgaban a la noticia la portada entera, presentá
	Durante el franquismo no cabían en los me-dios la crítica ni la protesta y la única fór-mula posible para el disentimiento consistía en modular la intensidad de las muestras de afecto. La portada de los diarios nacionales del 18 de di-ciembre de 1970 son un buen ejemplo. En ellas se daba cuenta de la manifestación en apoyo a Franco celebrada en la plaza de Oriente cuando el consejo de guerra de Burgos y tanto Arriba, como Informa-ciones, ABC o La Vanguardia otorgaban a la noticia la portada entera, presentá
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	El arte de preguntar 
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	Figure
	Para hacer una buena entrevista son imprescindibles, al menos, dos condi-ciones: curiosidad y poseer el don de saber escuchar. Si no te interesa la vida del entrevistado puedes someterle a un interrogatorio, pero no logra-rás crear el clima adecuado para mantener una conversación digna de ser escrita. Si, además, te gusta más hablar que escuchar, caerás en el error de enrocarte en tus prejuicios y no captar al personaje que, para el lector, es el único que importa. Porque si algo está claro es que el period
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	La mujer en elMadrid 
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	Hace más de medio siglo las mujeres tenían escaso protagonismo en las pá ginas de los periódicos, así que había que abrirles paso a codazos. A pesar de que Franco estaba decrépito y la dictadura daba sus últimas y vio  len tas sacudidas, todo seguía prohibido. Los calabozos se llenaban de estudian-tes, curas obreros y feministas que firmaban manifiestos vindicativos. Para llevar a cabo acti vidades tan elementales como establecer un negocio, abrir cuenta en el banco o pe dir un pasaporte era indispensable q
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	Cosa de Montescos y Capuletos 
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	Alfredo Relaño 
	su comicidad sin rNo es fácil escribir bien de fútbol. Digo bien y con respeto al fútbol. Con-tando el fútbol, escarbando en sus sensibilidades con devoción y humor, respetando al aficionado, entrando en su magia, su ciencia, su absurdo y omper nada, admitiendo como buena la gran verdad: que no hay nada más importante mientras el partido se juega, pero que una vez terminado na da ha cambiado. Ni nos bajan los impuestos ni nos vuelven los cabellos caídos. Comparto con Cuco Cerecedo –al que nunca llegué a con
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	Incorruptible Urrutia 
	Rubén Amón 
	Rubén Amón 
	Rubén Amón 
	Julio de Urrutia fue un cronista independiente y honesto. No deberían destacarse uno y otro rasgo en circunstancias normales, pero la trayec-toria del crítico taurino del diario Madrid repre-sentaba una extravagancia entre los colegas sobre-cogedores. Era el adjetivo al uso que caracterizaba a los periodistas «trincones». No es que estremecieran con sus escritos. Lo que hacían era coger sobres, per-cibir la mordida en envoltorios, normalmente de los toreros, pero también de empresarios y de ganaderos. Urrut
	San Isidro. Por eso tiene sentido evocar la última isi-drada que llegó a tiempo de contar la sección tauri -na del periódico, no ya fascinante por la proliferación de los toreros americanos que comparecieron en tro-pel –Curro Girón (Venezuela), Lomelín, Curro Rive -ra, Eloy Cavazos (México) y El Puno (Colombia)–, sino porque se lidiaron por vez primera ejemplares de un hierro mexicano: Mimiahuapan. No había mucho público en los tendidos, entre otras razones porque Palomo Linares se encerraba a la misma hora
	San Isidro. Por eso tiene sentido evocar la última isi-drada que llegó a tiempo de contar la sección tauri -na del periódico, no ya fascinante por la proliferación de los toreros americanos que comparecieron en tro-pel –Curro Girón (Venezuela), Lomelín, Curro Rive -ra, Eloy Cavazos (México) y El Puno (Colombia)–, sino porque se lidiaron por vez primera ejemplares de un hierro mexicano: Mimiahuapan. No había mucho público en los tendidos, entre otras razones porque Palomo Linares se encerraba a la misma hora


	fue lo mejor de la tarde...» La novedad de las reses mexicanas se trató como un exotismo que Urrutia explicó a sus lectores con me nos entusiasmo que los faenones de Paco Cami-no y de El Viti. El primero cuajó una faena de épo-ca a un bellísimo «pablorromero» (Serranito), mien-tras que Su Majestad desorejó a un «atanasio» gracias al magnetismo de la mano izquierda. Tenía buen gusto Urrutia en sus favoritismos y predilecciones. Conocía bien al toro.Y adquirió un equilibrio insó-lito en tre la erudición y el 
	fue lo mejor de la tarde...» La novedad de las reses mexicanas se trató como un exotismo que Urrutia explicó a sus lectores con me nos entusiasmo que los faenones de Paco Cami-no y de El Viti. El primero cuajó una faena de épo-ca a un bellísimo «pablorromero» (Serranito), mien-tras que Su Majestad desorejó a un «atanasio» gracias al magnetismo de la mano izquierda. Tenía buen gusto Urrutia en sus favoritismos y predilecciones. Conocía bien al toro.Y adquirió un equilibrio insó-lito en tre la erudición y el 
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	Román Orozco 
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	You say you want a revolution Well, you know We all want to change the world [Dices que quieres una revolución Bien, sabes Todos queremos cambiar el mundo] The Beatles John Lennon le puso apellido al rock and roll en agosto de 1968: Revolution. Revolución. Su mú- sica no podía estar ajena a lo que sucedía a su al - rededor.  Los adoquines volaban en las avenidas de París lan zados por los estudiantes a la policía; los tanques salían a las calles de Praga para reprimir a quienes pe -dían libertad; en la cost

	Los Beatles añadieron el amor. En 1967, más de 700 millones de personas escucharon en directo por televisión la canción All you need is love [Todo lo que necesitas es amor]. Los hippies la convirtieron en su himno oficioso: «Paz y amor». Los manifes-tantes contra la guerra de Vietnam gritaban: «Haz el amor y no la guerra». Paz, libertad, trabajo, sexo-amor... y drogas: el menú de Woodstock.  Las drogas, especialmente la marihuana, eran en aquellos sesenta el desayuno espiritual de miles de jóvenes antisiste
	periódico. Cristóbal Halffter: «Me parece un robo». Esteban Sánchez, pianista: «sacrilegio, caricatura, aberración y latrocinio».  Miguel respondió en La nueva música, precisa-mente el día en que se estrenaba la sección (20-3-1970): «Triunfo en el extranjero y aquí me acusan de robo». Y emprendió su especial autoexilio en Ca -lifornia. «Voy a aprender de los grandes». Por ejem-plo, de Neil Young, uno de los genios que pasaron por estas páginas.  Cuando Miguel llegó a Los Ángeles, a comien-zos de 1971, su ad
	periódico. Cristóbal Halffter: «Me parece un robo». Esteban Sánchez, pianista: «sacrilegio, caricatura, aberración y latrocinio».  Miguel respondió en La nueva música, precisa-mente el día en que se estrenaba la sección (20-3-1970): «Triunfo en el extranjero y aquí me acusan de robo». Y emprendió su especial autoexilio en Ca -lifornia. «Voy a aprender de los grandes». Por ejem-plo, de Neil Young, uno de los genios que pasaron por estas páginas.  Cuando Miguel llegó a Los Ángeles, a comien-zos de 1971, su ad
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	Carlos Chaguaceda 
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	l día que lo iban a cerrar el diario Madrid se levantó a las 5:30 de la mañana, o algo así podría decirse rememorando aquella cró -nica que García Márquez escribió de Santiago Nassar. O el últi -mo día de su vida,E el Madrid decidió tomarse unos tequilas de más ba jo el volcán decrépito de la dictadura que acabarían costándole la muer te. Pero no. El 25 de noviembre de 1971 en la portada consagrada a pu -blicar la Orden de cierre que lo abocaba a la desaparición, el diario Ma-drid eligió el camino del humor
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	Moncho Goicoechea: claridad sin saña 
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	Moncho Goicoechea (José Ramón López Goi coechea) se le veía poco en la redacción, porque solía enviar sus artículos desde fuera y porque no le interesaba nada esa rutinaria máqui-na de llenar papel que es un diario. Era un hom bre del norte –navarro–, atípico, ingenioso, chispeante, y a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas y no sé si cuando empezó a publicar en el Madrid, o quizá antes, se creía que militaba, quizá sin afiliación, por esas zonas políticamente cada vez más con -curridas en aquellos 
	in suficiencia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaba claramente puesta de ma-nifiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría decirse que ponía en práctica el adagio latino «par-cere homines, dicere de vitiis», que todo el mundo 
	in suficiencia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaba claramente puesta de ma-nifiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría decirse que ponía en práctica el adagio latino «par-cere homines, dicere de vitiis», que todo el mundo 
	in suficiencia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaba claramente puesta de ma-nifiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría decirse que ponía en práctica el adagio latino «par-cere homines, dicere de vitiis», que todo el mundo 
	in suficiencia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder quedaba claramente puesta de ma-nifiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría decirse que ponía en práctica el adagio latino «par-cere homines, dicere de vitiis», que todo el mundo 
	entiende sin necesidad de traducción al castellano. La suya era una escritura moderna y muy de la calle. Los diálogos eran hablados y los rasgos de humor nunca pesados ni empalagosos. Pero uno de los más vi sible y salientes rasgos de sus artículos, era el rea lismo y la actualidad de los asuntos y de su tratamiento. El criptolenguaje de la política de la época, las cues-tiones estudiantiles que se planteaban a unas gene-raciones nuevas, la necesidad de la europeización, los problemas internacionales, la mo
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	El cañonazo final 
	El cañonazo final 
	El cañonazo final 
	El cañonazo final 

	Sect
	Sect
	Figure
	Miguel Ángel Gozalo 
	Miguel Ángel Gozalo 


	La voladura del edificio que acogía al diario Madrid, con la desoladora apariencia de un terremoto o un bombardeo –imagen que me - reció la gloria póstuma de ser portada de periódicos de todo el mundo– se ha convertido, por su carga metafórica (vean cómo nos las gastamos aquí con la prensa levantisca) en la síntesis de aquella larga y de-sigual batalla de cinco años entre el tardofranquismo y unos predemócratas que todavía no tenían nom-bre. Pero eso pasó meses después, con el diario muer -to y enterrado. C
	La voladura del edificio que acogía al diario Madrid, con la desoladora apariencia de un terremoto o un bombardeo –imagen que me - reció la gloria póstuma de ser portada de periódicos de todo el mundo– se ha convertido, por su carga metafórica (vean cómo nos las gastamos aquí con la prensa levantisca) en la síntesis de aquella larga y de-sigual batalla de cinco años entre el tardofranquismo y unos predemócratas que todavía no tenían nom-bre. Pero eso pasó meses después, con el diario muer -to y enterrado. C
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	En 1970 en Pontevedra teníamos bastante con el descenso de nuestro equipo a Segunda Di - visión como para preocuparnos por un pe -riódico que se llamaba Madrid y que apenas hablaba del Haiqueroelo. Por entonces yo tenía cinco años y ya me empezaba a asomar a las retransmisiones de los chiripitifláuticos por la pequeña pantalla y a acom pañar también a los mayores en el salón cuan-do discutían sobre algún partido retransmitido desde Pasarón. Fue justo el ascenso a mediados de los sesen -ta lo que había permi
	mismo asumiría la multa económica y el posible cie -rre del periódico. Aquello de la censura previa no casaba bien con el aperturismo y nuestra solicitud de ingreso en la CEE. Si Europa quería una democracia, España acep -taría la democracia..., orgánica, por supuesto, sin elecciones, sin libertades, sin partidos políticos y con presos políticos, pero no nos íbamos a poner estu-pendos con esas menudencias. Por algo el propio Fraga había inventado el lema turístico de «Spain is different», y vaya si lo era. 
	mismo asumiría la multa económica y el posible cie -rre del periódico. Aquello de la censura previa no casaba bien con el aperturismo y nuestra solicitud de ingreso en la CEE. Si Europa quería una democracia, España acep -taría la democracia..., orgánica, por supuesto, sin elecciones, sin libertades, sin partidos políticos y con presos políticos, pero no nos íbamos a poner estu-pendos con esas menudencias. Por algo el propio Fraga había inventado el lema turístico de «Spain is different», y vaya si lo era. 
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	de claveles, de un tal Otelo, Salgueiro Maia, Rosa Coutinho o Vasco Lourenço, que habían derribado una dictadura más antigua que la española, que mi-ren que era difícil eso. Pocos días después se despla-zaba a Oporto de incognito y de paisano a contactar con el capitán Martelo, un oficial de enlace del MFA (Movimento das Forças Armadas), para iniciar los contactos con la UMD (Unión Militar Democráti-ca) que él mismo había ayudado a fundar de for ma clandestina en España junto a otros oficiales como Busquets
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	Escribió Antonio Fontán que la andadura del diario Madrid independiente no fue fácil porque decidió transitar «por los incómodos senderos de la discrepancia». Incomodidades, desde luego, no le faltaron, y de ello dan fe, aunque no fue -ran la única muestra, los expedientes sancionadores que le abrió el Ministerio de Información por sus edi -to riales, artículos o informaciones, que de to do hu -bo. Se agruparon en dos períodos específicos: de oc -tubre de 1967 a mayo de 1968, antes del cierre por cuatro mes
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	El punto más negro de la Ley de Prensa de Fraga 
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	ue un crensa. Y un error, por-que mató el saludable efecto producido por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, que tu -vFimen de lesa pro a Fraga por autor intelectual y político. Esta ley acabó con la censura previa, lo que era abrir la puer -ta al periodismo de verdad, colonizado desde 1938 por el Gobierno, y devolvió al empresario la facul-tad de nombrar al director de la publicación. A cam-bio, colocó el artículo dos, que ponía límites a la libertad tan inseguros como abstractos y genéricos; y dio al dir
	asimilar las nuevas tecnologías y hallar un nuevo mo delo económico. Es una situación que pone en peligro su independencia. Ítem más, las redes socia-les, convertidas en mentideros, han dañado la fun-ción profesional mediadora entre el periodismo y la opinión pública. Al tiempo, la imprescindible publi-cidad ha entrado a saco en algunos medios hacién-dose cantar por los propios periodistas que informan y critican. Esperemos que la necesidad no los obli-gue mucho tiempo a tragar ese sapo.  
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	La voladura del Madrid, por Onésimo Anciones 
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	Figure
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	En noviembre de 1971 el Ministro de Información y Turismo del gene ral Franco, Alfredo Sánchez Bella, clausuraba el diario Madrid, el primer proyecto perio-dístico en plena dictadura que intentó forzar la ca duca Ley de Prensa de 1966 para dar una idea de la España real, esa España que durante muchos años estuvo secues-trada por la censura, la consigna obligatoria y la mordaza. En 1973, el edificio del periódico, situado en la calle General Pardiñas esquina a Mal-donado, era volado y reducido a escombros. S
	No había un duro 
	Figure
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	Jesús Picatoste 


	No había un duro. Frente a la competencia de presupuesto oficial ili-mitado, que desplegaba los mejores técnicos, que no escatimaba en papel, que podía cubrir todas las noticias con abundancia gráfica, que des plazaba varios enviados especiales a un acontecimiento, nosotros, los «del Madrid», nos debíamos ajustar a unos mínimos económicos que siempre parecían insuficientes. No había victimismo, había envidia profesional y mucha ilusión. Sabíamos dónde estábamos y lo que queríamos, por más que las dis-ponibi
	No había un duro. Frente a la competencia de presupuesto oficial ili-mitado, que desplegaba los mejores técnicos, que no escatimaba en papel, que podía cubrir todas las noticias con abundancia gráfica, que des plazaba varios enviados especiales a un acontecimiento, nosotros, los «del Madrid», nos debíamos ajustar a unos mínimos económicos que siempre parecían insuficientes. No había victimismo, había envidia profesional y mucha ilusión. Sabíamos dónde estábamos y lo que queríamos, por más que las dis-ponibi
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	Figure
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	El diario Madrid es un precedente singular, aunque no el único, del proceso que desde los restos de una dictadura nacida de la últi -ma guerra civil construyó nuestra democracia cons -titucional. En cinco años un diario con medios es -casos proporcionó a los españoles una perspectiva nueva de la realidad social, política y cultural; crite-rios nuevos para la formación de una opinión públi -ca más cercana a las aspiraciones de la gente y a los parámetros al uso en el resto de Europa.  Fue un faro aislado den
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	Hace ahora cincuenta años las rotativas del dia rio Madrid dejaron de engrasarse. No tenían periódico que tirar. Una orden de cierre gubernamental lo impedía. Desde entonces se sucedieron muchos de los cambios que preconi-zaba el Madrid pero el periódico desaparecido que-dó excluido, sin poder participar en ese proceso. Pretextos administrativos fueron invocados para clausurar el Madrid el 25 de noviembre de 1971. A partir de ahí, comienza una andadura empresarial llena de dificultades, con compromisos inel
	decretada año y medio antes. En tanto que la diás-pora laboral de sus redactores y empleados se pro-rrogó durante varios años porque su reacomodación profesional fue dura, difícil y en algunos casos im-posible, una vez que habían sido incluidos en las lis-tas negras del sistema y que contratarlos significaba malquistarse con el régimen. Después de una singladura judicial moteada de dilaciones y recursos con la falta de diligencia ima-ginable, la Sala Tercera del Tribunal Supremo dictó sentencia favorable a 
	decretada año y medio antes. En tanto que la diás-pora laboral de sus redactores y empleados se pro-rrogó durante varios años porque su reacomodación profesional fue dura, difícil y en algunos casos im-posible, una vez que habían sido incluidos en las lis-tas negras del sistema y que contratarlos significaba malquistarse con el régimen. Después de una singladura judicial moteada de dilaciones y recursos con la falta de diligencia ima-ginable, la Sala Tercera del Tribunal Supremo dictó sentencia favorable a 
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	LA REDACCIÓN DELMADRID 
	Visita de Rafael Alberti a la redacción del diario Madrid 
	Visita de Rafael Alberti a la redacción del diario Madrid 
	Visita de Rafael Alberti a la redacción del diario Madrid 
	Los de entonces dimos la cara 
	Figure
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	Recuerdo la primera vez que accedí a la redacción del periódico en el esquinazo de las calles General Pardiñas y Maldona -do. Era septiembre de 1966. Estaban en el arranque de la escalera Telmo y Luis sentados detrás de sus mostradores, en huecos simétricos a derecha e iz-quierda. Hablo de Luis Sánchez Pardo,  Luisón, an-tiguo maquinista del Heraldo de Madrid, que se imprimía en la sede de la calle Marqués de Cubas. Allí estaba, en su puesto, al atardecer del martes 28 de marzo de 1939 cuando una escuadra f
	Carreros» señalaba en su crónica taurina del 10 de mayo de 1971 que la faena del diestro Juan Carlos Beca Belmonte no había correspondido en absolu -to al brindis «porque Juan Carlos se quitó de encima al Carreros de una estocada atravesada y otras agre-siones traidoras semejantes»–, Juan Ignacio Funes, Alejandro Heras Lobato, Jesús Pardo –en la neblina londinense, que a su vuelta nos retrató como los ex-traterrestres–, Juan Bellveser –en París de los pari-ses–, Pedro Muñoz –en Bonn–, Jesús Picatoste –en Ro
	boral a cargo de Jesús Carnicero, lideraban dos sec-tores clave a los que el periódico prestaba atención preferente en momentos en que los dos únicos ban-cos de pruebas de la política de oposición al fran-quismo eran los obreros y los estudiantes. Temprano madrugó la madrugada y el primero de los 16 artí-culos merecedores de que se incoaran expedientes sancionadores al diario Madrid fue el editorial «La protesta no es siempre moralmente condenable», apa-recido el 30 de enero de 1967, que además originó la i
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	LA FUNDACIÓN DIARIO MADRID 
	Los Principes de Asturias visita el archivo de la Fundación Diario Madrid / Placa conmemorativa diseñada por Julio López Hernández / La voladura del Madrid, por Chumy Chúmez 
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	La herencia delMadrid 
	Figure
	José-Vicente de Juan 
	José-Vicente de Juan 

	«El rigor intelectual, la defensa de los va-lores  humanos permanentes y la promo-ción de las libertades públicas y privadas, así como la bús   queda de una notable exigencia pro-fesional y de un buen estilo literario, se aúnan en el enfoque tolerante y abierto que promueve la Fun-dación Diario Madrid para el ejercicio del perio-dismo y la comunicación y para todos los espacios de la vida pública de nuestra sociedad. Unas coorde -nadas que dinamizan el diálogo ágil y respetuoso en tre pareceres diversos, fa
	mente vinculados al mundo de la comunicación, contribuyen en nuestros días a formar nuevas gene-raciones de periodistas, a fomentar su actividad cul-tural y a desarrollar la competencia técnica que re-quieren las nuevas tecnologías de la información». Con estas palabras describió SM El Rey, enton-ces Príncipe de Asturias, en 2007, la labor de la Fun-dación Diario Madrid, heredera de los restos de aquel naufragio que supuso el cierre del periódico vespertino cuyo aniversario conmemoramos. Fue ese espíritu ba
	mente vinculados al mundo de la comunicación, contribuyen en nuestros días a formar nuevas gene-raciones de periodistas, a fomentar su actividad cul-tural y a desarrollar la competencia técnica que re-quieren las nuevas tecnologías de la información». Con estas palabras describió SM El Rey, enton-ces Príncipe de Asturias, en 2007, la labor de la Fun-dación Diario Madrid, heredera de los restos de aquel naufragio que supuso el cierre del periódico vespertino cuyo aniversario conmemoramos. Fue ese espíritu ba

	cen trados en luchar contra la perversión de esas li-bertades. Porque las libertades no nos fueron rega-ladas y porque somos conscientes de que no las ob-tuvimos de una vez para siempre, sino que precisan de nuestras atenciones y cuidados para evitar su de-terioro. Ese empeño nos ha llevado a fomentar en nues-tra sede de Larra 14 numerosos debates, publicacio-nes y exposiciones vinculados con la profesión pe-riodística que atienden a los retos que se le presen-tan y a los riesgos que la amenazan. De entre t
	cen trados en luchar contra la perversión de esas li-bertades. Porque las libertades no nos fueron rega-ladas y porque somos conscientes de que no las ob-tuvimos de una vez para siempre, sino que precisan de nuestras atenciones y cuidados para evitar su de-terioro. Ese empeño nos ha llevado a fomentar en nues-tra sede de Larra 14 numerosos debates, publicacio-nes y exposiciones vinculados con la profesión pe-riodística que atienden a los retos que se le presen-tan y a los riesgos que la amenazan. De entre t
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	LARRA 14: EL EDIFICIO 
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	Álvaro Ardura 
	Álvaro Ardura 


	La sede de la Fundación Diario Madrid es his-toria construida del periodismo en España y de la arquitectura madrileña. Larra 14 ha al-bergados varias redacciones, algunas de las más re-levantes de cada momento histórico, y en ellas han intervenido algunos de los arquitectos más caracte-rísticos de cada periodo. El edificio original iba a servir de sede del sema -nario ilustrado Nuevo Mundo, en el que publicaron Unamuno y de Maeztu, y la revista mensual de via-jes Por esos mundos, ambos fundados y dirigidos 
	periodistas más destacados, fundó Mundo Gráfico, aunque acabarían reunificándose cuando ambas pu-blicaciones acabasen bajo el control de Prensa Grá-fica, del empresario papelero Nicolás María de Ur-goiti. En 1917, tras un intento fallido de controlar el diario El Imparcial, de la familia Gasset, Urgoiti fun-da El Sol.Cuenta como principal inspirador intelec -tual con José Ortega y Gasset, que abandonó el dia-rio de su familia para convertir El Sol en el principal diario renovador de la época. Para este lanz
	telado adelantado sobre la fachada original (a la que resta protagonismo) sobre la alineación de la calle. El proyecto se le encargó a Ruiz de Arcaute, autor del edificio de la Cámara de Comercio, y Pedro Mugu-ruza, quien después ganará gran relevancia, primero por el Palacio de La Prensa (1924), y después como «arquitecto de cabecera de Franco», al asumir tras la guerra la Dirección General de Arquitectura y ser procurador en las Cortes. Las empresas editoriales de Urgoiti siguieron en expansión un tiempo.
	telado adelantado sobre la fachada original (a la que resta protagonismo) sobre la alineación de la calle. El proyecto se le encargó a Ruiz de Arcaute, autor del edificio de la Cámara de Comercio, y Pedro Mugu-ruza, quien después ganará gran relevancia, primero por el Palacio de La Prensa (1924), y después como «arquitecto de cabecera de Franco», al asumir tras la guerra la Dirección General de Arquitectura y ser procurador en las Cortes. Las empresas editoriales de Urgoiti siguieron en expansión un tiempo.


	do junto a Torroja, actuación de la que no se conserva más información.  El Sol se siguió editando en Larra hasta el final de la guerra, cuando fue incautado por la Falange, que lo convertiría en la sede de su órgano Arriba, donde per-manecería, compartiendo espacio con otros diarios como Marca, hasta 1963, cuando se trasladaría a una nueva sede, obra de Asís Cabrero. En esta época parece que se cubrió la doble altura central. Desde entonces y hasta 1985, el edificio permaneció abandonado. En 1985, la Comun
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	LARRA 14: SEDE DE PERIODISTAS 
	Figure
	Notas para la historia 
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	De los 18 diarios que se publicaban en Madrid el 17 de julio de 1936, sólo continuaron en la posguerra ABC, Ya e Informaciones. Pero en alguno de los talleres de los desaparecidos, incautados, se editaron nuevos diarios. La inmensa mayor parte de ellos pasaron a formar parte de la Prensa del Movimiento. En los locales incautados a la empresa de El Sol y La Voz, en este edificio de Larra (entonces número 8), se instaló Arriba. Madrid fue un caso singular de un periódico nuevo, surgido de las ruinas de uno an
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	UN ANIVERSARIO Y UN FUTURO 
	Figure
	 14 ra,id en la calle Lario MadrFachada de la Fundación Diar
	ElMadrid del sigloXXI 
	Figure
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	Juan de Oñate 
	Juan de Oñate 


	Tras años de tensiones y dieciséis expedientes sancionadores, el 25 de noviembre de 1971 el Ministerio de Información y Turismo del Gobierno franquista decretaba el cierre del dia-rio Madrid.  Cincuenta años después, la Fundación Diario Madrid, heredera de aquel espíritu de lucha por las libertades, y la Asociación de Periodistas Eu-ropeos, con el imprescindible patrocinio de la Secre -taría de Estado de Memoria Democrática (Minis-terio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática), ha
	del diario Madrid entre 1967 y 1971, los de El Roto en El País entre 2016 y 2021. El nexo común entre todas las viñetas es la aproximación crítica e inteli-gente a la información y a su némesis, la propaganda. Incitan a la reflexión desde una mirada conceptual que, apoyada en la distancia crítica y el sosiego, logra superar la inmediatez de la noticia efímera y eviden -te e impide que la actualidad fulminante distorsione el análisis de la realidad.  La segunda de las exposiciones,  Aquel Madrid, proyectada 
	continúan el recorrido por el crecimiento de la ca-pital desde la cotidianeidad y el costumbrismo, apa-recieron en el Madrid en las décadas siguientes. To-das fueron realizadas por destacados autores como Alfonso, Díaz Casariego, Campúa, Luque, Anguita, Barahona, Urech o Wagner, entre otros.  Junto a estas exposiciones, el programa conme-morativo incluye la edición de podcasts y vídeos, la promoción de estudios periodísticos, la creación de becas y la organización de debates y conferencias so bre el estado 
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	FRANCO, RESPONSABLE ANTE DIOS, LA HISTORIA... Y LA PRENSA EXTRANJERA 
	Figure
	Españoles en la BBC 
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	María Dueñas 
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	Afinales de los años 30 del siglo XX, y con el nombre de Overseas Service, la BBC emi-tía programas a través de onda corta en sie-te idiomas aparte del inglés: afrikáans, árabe, francés, alemán, italiano, portugués y español. En nuestra lengua, además, contaba con programas diferencia-dos para la Península Ibérica y América Latina.  Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, aquel servicio se había multiplicado hasta superar los cuarenta y cinco idiomas, con un enorme des-pliegue de potencial técnico, rec
	Francisco Franco, la, la, la 
	Figure
	Juan Caño 
	Juan Caño 

	Hace cincuenta y pico de años, la pésima imagen del régimen de Franco en el ex-tranjero se trataba de lavar a fuerza de su-culentas mordidas que viajaban en maletas repletas de billetes portadas por dóciles «diplomáticos». Así conseguimos hitos tan singulares como la victoria de Massiel en el concurso de Eurovisión con su canción vacía de mensaje «la, la, la». El montante final de lo que costó no ha salido a la luz. Tampoco se ha certificado el desembolso realizado para lograr que un alto cargo del régimen 
	tes oportunidades de lucimiento para adalides del ré -gimen. Una muestra palmaria del nivel de corrupción de la época la protagonizó el ministro entonces de Información y Turismo Alfredo Sánchez Bella. En noviembre de 1971 viajó a Londres y lo hizo a bordo de un jet privado que había puesto a su disposición Lord Thompson, propietario del diario The Times de Londres y de una de las principales agencias de tu rismo del país. No sabemos cuál fue la contrapres-tación, pero sí que el pequeño avión tuvo una averí
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