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NOTA DEL EDITOR

Los textos de la mayoria de las conferencias recogidas en este volumen
han s;do.transcntos de su grabacion magnetofénica, con los minimos reto-
ques obligados por las peculiaridades de la expresion oral.
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La revision de las figuras que fueron evocadas en el ciclo
«Grandes Periodistas Olvidados», y que ahora se presenta en este
volumen, permite, al tiempo, restablecer en sus verdaderas dimen-
siones la época periodistica a la que corresponden y que ha sido
sistemdaticamente deformada o ignorada. Y se trata de la etapa
mas brillante del periodismo espariol

Al hilo de las biografias y estudios de otras obras periodisticas
particulares, desfilan titulos de diarios como La Correspondencia
de Espana, El Heraldo de Madrid, El Pais, El Sol La Voz, El
Socialista, Claridad..., o revistas como Espafia, Cruz y Raya, Le-
viatan, etc.

La riqueza del material que aporta el seminario, y que este vo-
lumen pone ahora a disposicion de un publico mas amplio, es
grande a poco que se revisen las biografias y las obras de los selec-
cionados. Los itinerarios politicos de Araquistéin o Zugazagoitia
se implican, logicamente, en la historia del PSOE. Aparecen he-
chos como el affaire Dreyfus con Bonafoux. Se abordan problemas
empresariales de prensa con Urgoiti. El tema de las vanguardias
literarias y artisticas se plantea con Arconada, redactor jefe de La
Gaceta Literaria y autor de un libro sobre Debussy y de una bio-
grafia de Greta Garbo. Genios de las letras como Caramaque, el
mds injustamente olvidado. O provocadores tan entraniables como
Arture Sonia...

Aunque la némina, logicamente, no se agote con los nombres
que aparecen en este libro, la Asociacion de Periodistas Europeos y
la Fundacion Banco Exterior se sentirian satisfechas si con él con-
siguieran aportar una modesta contribucién a la tarea de recupe-
rar para todos la memoria de figuras que en su momento, y desde
las hojas efimeras de los periédicos, moldearon la vida y la con-
ciencia de varias generaciones de espanioles. No es un ejercicio de
nostalgia: es necesidad de colmar un olvido que nos mutila.

ASOCIACION DE PERIODISTAS EUROPEOS
FUNDACION BANCO EXTERIOR



CANAMAQUE
Y LA SEMBLANZA POLITICA

Carlos LUIS ALVAREZ
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CARLOS LUIS ALVAREZ (CANDIDO)

Periodista. Sucesor de Gonzalez-Ruano en la columna mds importan-
te del periodico ABC de Madrid, fue durante muchos afios uno de los mds
destacados columnistas de la prensa nacional. Redactor jefe de la revista
Indice, fundador de Hermano Lobo, fue el tltimo director de La Codor
Mmz.

Su serie de crénicas "Las Constituyentes”, sobre la elaboracién de la
Constitucion de 1979 (Hoja del Lunes de Madrid),ha sido objeto de dos
tesis doctorales. Ha obtenido los premios Mariano de Cavia y Luca de Te-
na, asi como el premio a la mejor labor de critica teatral de la temporada
1972-1973,

Actualmente es director de servicios especiales de la agencia OTR-
Press. Sus colaboraciones aparecen regularmente en los semanarios Inter
viit y Tiempo y en una veintena de periédicos diarios de todo el pais.

Preside desde 1980 la seccion esparola de la Asociacion de Periodis-
tas Europeos.

De su trabajo como corresponsal internacional da testimonio el libro
Miseria y esplendor de la India. Otro de sus libros, Un periodista
en la dictadura, constituye un documento imprescindible para Ila his-
toria del periodismo espafiol de este siglo.
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Sin duda alguna Canamaque es el periodista més olvidado de este grupo
de periodistas 0 de hombres de prensa. El que mas, esta medio olvidado,
pero Cafamaque habita en ¢l olvido profundo.

Como saben, el siglo XIX estaba lleno de periodistas. Eso se ve muy
bien en el libre espléndido de Maria Cruz Seoane, Oratoria y Periodismo
en la Espaia del siglo XIX. En ese libro Maria Cruz Seoane cita a Cafa-
maque dos veces. El siglo XIX estaba lleno de periodistas y de periodicos,
la mayoria de los cuales eran mas bien efimeros o intermitentes. Nuestra au-
tora cita una comedia de Breton, La Redaccion de un Periédico, que da
muy bien la situacion. «El venerable Correo / murié de un golpe de Estado;
/ murié también extenuado / el narcotico Ateneo. / Murid eclipsada La Au-
rora, / victima de un mandarin, / y la Crénica dio fin, / por meterse a reden-
tora. / Sin cumplir del 2fio un tercio / a oscuras murié la Estrella, / v poco
vivio mas que ella / el Boletin del Comercio. / El rayo ministerial / abrié
un mismo panteén / al Eco de la opinion / al Tiempo, al Universal..» Y asi
sucesivamente. Esta situacion descrita pertenece a la primera mitad del si-
glo XIX, pero, en general, puede servir para caracterizar todo el siglo.

Francisco Cafamaque Jiménez nacié en Gaucin, Malaga, en 1851, y
murid en 1891. Vivio, por tanto, cuarenta afios. Doce mas de los que habia
vivido Larra y ocho mas de los que habia vivido Espronceda. Su vida trans-
curre en uno de los periodos mas agitados de la historia del ochocientos.
Dentro de esa historia no solo ejercié como periodista, sino también como
politico. Periodismo y politica eran entonces las dos caras de la misma mo-
neda, y por supuesto ese prurito de independencia destilada, de supersticio-
sa neutralidad que parece ser hoy el rasgo definitorio, y el mas honesto, de
nuestra profesion, les era habitualmente extraiio a aquellos periodistas. Por
eso, cuando dentro de cien aiios la Asociacion de Periodistas Europeos de
entonces convoque unas conferencias en tormo a los periodistas olvidados,
lo primero que se ver4 es que todos éramos independientes. Pero esto no se
lo va a creer nadie. Y les costara Dios y ayuda a los eruditos demostrar has-
ta qué punto no lo éramos, sobre todo los que mas presumian de ello.

Canamaque fue diputado a Cortes y, después de muerto Alfonso XII, Sa-
gasta le confié la subsecretaria de la Presidencia, que desempeiié hasta
1886, en que dimitié. Dimitié porque se supuso, con bastante fundamento,
que habia «filtrado», como se dice ahora, a los periodistas, el proposito que
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abrigaba el Gobierno de indultar a Villacampa. Manuel Villacampa, separa-
do del Ejército por sus ideas republicanas, y mas tarde ligado a la conspira-
cion organizada desde Paris por Ruiz Zorrilla. Desbaratada Ia sublevacion
y hecho prisionero, fue condenado a muerte, indultado y desterrado a Fer-
nando Poo. Cafamaque filtré el propésito gubernamental del indulto, pero
que aun no habia cristalizado en acuerdo, con el fin de presionar al Gobier-
no mediante la opinion publica y que se viese obligado a concederlo. A pe-
sar de su dimision, Cafamaque continud sentandose en los bancos de la ma-
yoria, perc se mantuvo en una actitud independiente y, digamos, ofendida,
hasta el punto de que rehusé la Intendencia General de Puerto Rico y el Go-
bierno Civil de Manila. En 1881 publicé La Esparia, diario liberal del que
fue propietario, Colabord, asimismo, en otros muchos periddicos. Habia en
€l un rasgo pronunciado de intelectual tipico, el cual estribaba en su preocu-
pacién por ver al mismo tiempo las dos partes de la esfera, como luego pro-
baré con algunos ejemplos. Ahora diré que pertenecio a la Sociedad Geo-
grafica de Madrid, a la Academia Indochina de Paris, lo cual es bastante
gracioso, al Ateneo de Madrid, a la Real Academia de la Historia y al Con-
greso de Americanistas.

Creo que ya contamos con algunos apuntes para esbozar la mentalidad
y la personalidad de Cafiamaque, y sus adscripciones o tendencias politicas
en aquel caos decimonénico.

Como periodista, y segun lo que he leido de él, esta en una linea muy
distinta a la del periodismo de los «gaceteros de Bayona», de quienes habla-
ba a principios de] XIX Bartolomé José Gallardo, y esta mas proximo al
mismo Gallardo, autor memorable de satiras politicas, como aquella titula-
da La apologia de los palos, que es de 1811, y a una figura anterior a la de
Gallardo, 1a de Juan Pablo Forner, cuyas Exequias de la lengua castellana
podrian escribirse hoy por ¢l mismo motivo. Cahamaque es menos relampa-
gueante y patético que Larra, que murid catorce aiios antes de nacer Cafa-
maque, ¥ posee menos penetracion satirica que Clarin, pero muchas veces
se ven en &l reflejos de aquel dolor genial de Larra, y algunas de sus sem-
blanzas politicas, como, por ejemplo, la de Canovas, sin duda ias tuvo muy
presentes Lopoldo Alas.

Caifiamaque escribié una serie de obras, que voy a citar: Recuerdos de
Filipinas (dos tomos), El Derecho moderno, El prisionero de Estella (dos
tomos), Miscelanea histérica, politica y literaria, El héroe de Puigcerdd,
Angela y dos libros que definen con bastante elocuencia los cerros por los
que Canamaque transitaba: Memorias de un cantonal y La oligarquia del
sable. Esa oligarquia es el «leit motiv» del siglo XIX. Como Figaro, era un
afrancesado, en el mejor sentido de 12 expresion, y absolutamente antiabso-
lutista. Tradujo del francés a Michelet —Los soldados de la Revelucion y
Las m:geres de la Revolucion—. Era, ademds, partidario vehemente de la
separacion de 1a Iglesia y del Estado. Tradujo Las Provinciales pascalia-
nas. Asi, por tanto, en la Espaha de Manterola era un monstruo incalifi-
cable.

Y como todo monstruo incalificable, era anticlerical. Hoy eso no es con-
temporaneo, por decirlo asi, pero en los tiempos de Cafiamaque, como en
los de Galdos o en los de Clarin, era incluso necesario, y por supuesto era
un sentimiento que jugaba dentro de la historia. La Iglesia y el Estado, cata-
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lizadores entrambos de su mutuo absolutismo, destruian cualquier sugestion
liberal y progresista. El liberalismo, el republicanismo, el progresismo, el
anticlericalismo y el afrancesamiento venian a ser matices de un solo pro-
yecto de libertad civil. En algunos de los perfiles que escribe Cafiamaque
queda claro su anticlericalismo. De un diputado, Ochoa, dice: «De nada a
soldado; de soldade a guardia civil, de guardia civil a estudiante; de estu-
diante a abogado; de abogado a carlista; de carlista a diputado; de diputado
a orador; de orador a faccioso; de faccioso a fraile... Que es lo ultimo de lo
ultimo, esto es, lo peor.» De Rodriguez Pinilla dice que tiene «cabeza de
fraile capuchino con gafas». De esos perfiles rapidos de Cafiamaque, quiero
citar uno que, aunque nada tiene que ver con ¢l anticlericalismo, da una idea
de las frecuentes situaciones comicas que se creaban en el Congreso de los
Diputados, en comparacion con €l cual el de hoy es un erial monétono. «El
presidente: Seiior diputado, descibrase V. S. ante la representacion nacio-
nal. Paul y Anpulo: Pero, sefior Presidente, ;qué mas tiene que me cubra
dos dedos mas aca que dos dedos mas alla? El Presidente: Que se descubra
V. 8., se lo mando. Paul y Angulo: Pues bien, presidente reaccionario y
abominabte, no de da ia gana.»

Pero 1a obra por la que especialmente me llamé [a atencion Francisco
Canamaque es la titulada Los oradores de 1869, subtitulada Bustos paria-
mentarios, y publicada en Madrid en 1879, en la libreria de Simén y Osler,
que estaba en la calle de las Infantas.

Aunque el cuadro histérico es suficientemente conocido, qulero resal-
tarlo con algunas pinceladas, las que personalmente mas me conmueven. La
pincelada, sobre todo, del oscurantismo y el absolutismo teoldgico y politico
contra los que se levantaron los revolucionarios que destronaron a Isabel I1,
y 1a enemiga feroz a toda libertad de espiritu, de mente, de palabra, con
aquellos planes despéticos del ministro Orovio contra el krausismo, que pa-
ra destruirlo quiso abolir la autonomia universitaria ai exigir que los cate-
draticos sometieran los programas de sus asignaturas a la aprobacion del
Gobierno. Plan que fracaso al sobrevenir la revolucion, pero al que Orovio
volvid siete afios después, con la restauracion de Alfonso XII, La saiuda
persecucion de los idedlogos krausistas, tachados de heterodoxos, alcanzo
su climax en 1867, con la expuision de sus catedras de Sanz del Rio, Fer-
nando de Castro y Nicolas Salmerén. La revolucion de 1868 y la primera
Republica no tuvieron mucho tiempo para realizar una obra efectiva, ni en
¢l aspecto de la enseiianza ni en ninglin otro, y lo poco realizado lo deshacen
la Restauracion y el gobierno de Canovas del Castillo.

Y es precisamente contra Canovas del Castillo, como después haria
Clarin (en quien el liberalismo, el eclecticismo, la personalidad moral de sus
maestros krausistas, especialmente Giner de los Rios, dejaron una huella
perenne y dieron sello a su periodismo y al desprecio que sentia hacia Cano-
vas), donde Cafiamaque se hace mas critico, mas satirico. Quiero demorar-
me en esto, porque Clarin bebe en Cafiamaque, indudablemente, algunas
actitudes. Ambos quieren ver las dos partes de la esfera simultineamente.
Por ejemplo, Clarin le hace decir a Canovas: «La ventaja que me lleva
Dios es haber venido antes. Cuando yo naci, el mundo ya estaba hecho,
¢qué iba yo a hacer? Unicamente cambiarle.» Y comenta Clarin: «Y en eso
se ocupa.» Y en otro momento: «;Como ha de ser malo un mundo en el que
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nace un Canovas, si bien uno solo, porque estas cosas no son para repeti-
das?» Y a pesar de todo, no deja de reconocer lo que hay de \[alsoso en su
victima. Escribe: «Asi sucede muchas veces que, en io esencial, esta uno
conforme con Canovas. Es claro, jcudntas veces! Pero aquel aire de sufi-
ciencia, aquella falta de caridad, aquel tono de acrimonia y p_e_danteria,
aquella argumentacion imperativa, interesada, seca, llena de pasion peque-
fia, repugnan, hieren en lo mas intimo de lo humano...» - ’

El «busto» de Canovas, modelado por Cafiamaque, €s una satira espiep—
dida. Empieza asi: «Es orador, politico, literato, tres veces acadén_uco, his-
toriador, poeta, jurisconsulto, diplomatico, periodista, geografo, artillero, al-
jamiado, monstruo, malaguefo, conservador liberal, liberal Fonsgrvador y
bizco... Para ser la novena maravilla no le falta mas que morir obispo, con-
fesor, virgen y martir.» Y luego: «He dicho que parece un hombre vq!gar si
lo contemplais sin prevencion. Pues bien, parece lo que no es. Tambten} pa-
reci6 liberal y progresista en 1854, y todo ¢l mundo se equivoco.» Y sigue:
«... Canovas es... un académico que no va a la calle de Valvgrde a ﬁ{mar, to-
ser, bostezar y otras espiritualidades tan propias de las gloriosas ruinas que
limpian, fijan y dan esplendor, a su modo, a la lengua de Cervante_s...'lﬁlenos
es de los que pasan noches y noches a la nominilla de la Academia si bea_f-
teck’ se debe eseribir con “k” o sin ella. No sefor, CAnovas no es (si’e es0s; Ca
novas es de los que, sin “k” o con “k” se comen el *‘beafteck” y disputa
concluida.» Y en otro lugar: «Interrumpido el estado legal del pais, como
nos dijo en las Cortes de 1876 a las primeras de cambio, proclama la exis-
tencia de una Constitucion que no es ia de 1869 nila de 1845: una Consqtu—
cion suya, exclusivamente suya, malagueiia y bizca. Proclama la Qoqst_nu—
cion “interna’’. (Lo han entendido ustedes? Pues yo tampoco. Y principia a
lanzar teorias y mas teorias por aquella boca... Dli\ride los partidos en lega-
les e ilegales por el siguiente peregrino procedimiento:

—¢Piensas como yo?'
—8i, monstruo aljamiado.
—Pues eres legal.

Nomina, periddico, marqués, conde, duque, clase conservadora, impor-
tancia, credenciales, un verdadero festin.

—¢ Piensas como yo?

—No, seiior.

—Pues eres ilegal.

—Pero si pago contribucion.

—Eres ilegal.

—S8i puedo ser soldado...

—Illegal. _
—Que soy moro de paz, hombre pacifico...

—llegal.

Y Espaiia, victima de esta graciosa teoria de Canovas, _encuéntrase divi-
dida por el primer ministro de la Restauracion en legal e ll?gal. Nada, a !o
Calomarde: purificados ¢ impurificados. iMajadero que ti eres, Antonio
“panliberalismo™!»
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También juega Cafiamaque con el tradicional ¥ saludable miedo al es-
padon que tanto suele notarsele al politico, pero en este caso retuerce ¢l ar-
gumento. Escribe: «Canovas es hombre que se va siempe al bulto, a no ser
que el bulto se lame Martinez Campos. En este caso el ilustre malagueiio
emplea toda su trastienda, que es mucha; todo su talento, que es grande; to-
da su habilidad, que es consumada, y ¢l bulto se viene a él. Lo coge, lo mira
desdeiiosamente, le da vueltas, juega con él, lo pone en un fanal o lo arroja
por la ventana del desprestigio, y guinando y torciendo la boca se eleva in-
conmensurablemente sobre el nivel conservador diciendo urbi et orbi:
Aqui no hay mas bulto que yo». Permitanme subrayar lo que ustedes ya ha-
bran observado. El aguijon esta en la cola del parrafo, como en los escorpio-
nes. Porque Canovas, “se eleva incomensurablemente sobre el nivel conser-
vador”, esto es, se hace mas papista que el Papa, mas espadofilo que el es-
padon, aunque en este caso el espadon fuese Martinez Campos, mas
conservador que el alcanfor. Es decir, se convierte en un secuaz genuflexo
de aquel a quien teme.

Pero, como mas tarde Clarin, Caflamaque reconoce los méritos de Ca-
novas, aunque también él mezcla el reconocimiento con el dicterio. «En re-
sumen —nos dice— Canovas vale mucho y es uno de los primeros oradores
de Ia Europa contemporanea. A €l le debemos, entre otras cosas, la deses-
peracion de los constitucionales, el nacimiento de los centralistas, un hipé-
dromo, una Constitucion mas, la unidad constitucional del pais y cierta ex-
pansiva libertad para el libro. ;Lastima que no hiciera lo mismeo con la pren-
sa, a {a que tan despiadadamente traté! jHijo desnaturalizado y desagrade-
cido!... iMonstruo!»

El anticlericalismo de Cafamaque, del que he dado algunas muestras
abruptas, no era, como ne era en Clarin, irreligiosidad. Como es natural, el
empeiio del uitramontanismo ha sido siempre que anticlericalismo e irreli-
giosidad fuesen la misma cosa. No lo son. Y cuando hombres de buena vo-
luntad y de talento, como Francisco Cafhamaque, abordan, por modo direc-
to o indirecto, el asunto, queda probado meridianamente. Esto lo digo en lo
tocante a la primera figura que Canamaque aborda en su libro de oradores,
Antonio Aparisi y Guijarro. «No faltara quien crea —dice Cafhamaque—
que empiezo mal porque empiezo por un carlista.» Siendo el pensamiento
de Aparisi tan alejado del suyo, e incluso la metodologia politica, el home-
naje al hombre honesto aparece por todos lados, asi como cierta delicada
tristeza por su ingenuidad. Leyendo esta parte de Cafamaque me conmueve
la ternura, entreverada de suavidad ironica, nada cruel, con la que trata al
gran carlista. Merece la pena copiar la descripeion que hace de Aparisi enla
tribuna. Es el fragmento de un auténtico maestro en el arie de mezelar armo-
niosamente emociones contrarias. Y les pido perdon si es un poco largo:
«Nervioso, terriblemente nervioso, cual si opuestas corrientes eléctricas sa-
cudieran su ser; moviéndose sin cesar en el angosto espacio de su banco; ac-
cionando en visible desorden como si fuera victima de una pesadilla; sin de-

jar un solo momento ¢l amplio pafuelo con que secaba el sudor de su ancha
y hermosa frente; agitado, inquieto, fuera de si; los brazos en continuo y
chocante batallar hasta el punto de que parecia imposible tanta resistencia,
tejido muscular tan robusto; todo esto, unido al candor politico de Aparisi, a
su original manera de expresarse, a las contradicciones infantiles de la qui-

L4
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mera que perseguia, causaban en el espectador la risa mejor intencionada y
la admiracion mas sincera y profunda. Y es que Aparisi no era un hombre
politico, un hombre de partido, un hombre como los demas. Era el Jeremias
de 13 Jerusalén del tradicionalismo, el cantor de lo que fue, el ave que vive
en las ruinas de lo que cayd; era el alma pura que... no comprendia la exis-
tencia de las sociedades sin un Papa y sin un Rey; era el sofiador que queria
resucitar a los impulsos de su fe los primitivos tiempos patriarcales. Por eso
era escuchado con tanto recogimiento. Aquellos representantes, que no vi-
vian otra vida que la de las intrigas, las murmuraciones y las crisis; aquellos
diputados, escépticos y burlones como hijos del siglo, mas atentos al rumor
de un cambio ministerial que a las grandes especulaciones de la politica,
acomodabanse en los bancos con visible respeto cuando Aparisi hablaba.»

El retrato es de una hondura extraordinaria, no tiene desperdicio. «A lo
mejor —sigue Cafamaque en otro momento del retrato— empezaba a citar
cosas, hechos y personajes, todo para probar que antes habia habido mas li-
bertad que ahora y que el mejor de los gobiemos es un rey absoluto, y tan
bien lo hacia, barajaba y componia, que el auditorio entraba en ganas de pe-
dir a grito pelado el rey de Aparisi, los ministros de Aparisi y la politica de
Aparisi.» Y viene a terminar Cafiamaque: «Hondo y tristisimo desengaiio
amargé los iltimos dias de este hombre de bien. El rey que softara existiaen
carne y hueso; pero sin aquetlas dotes de caracter, sin aquellas prendas de
corazon, sin aquel entendimiento puro y generoso que Aparisi deseara,
Aconsejo, insinué, reprendié a don Carlos. Don Carlos fue incorregible.
Una escena de familia ocurrida en Paris... acabo de postrar su animo abati-
do, de aniquilar sus muertas ilusiones. Convenciose de que era imposible.
Cuando Aparisi murid ya no era carlista.»

Insisto en que Caflamaque no habla aqui de un hombre proximo a él.
Pero Cafamagque se detiene ante la virtud humana del mismo modo que se
arroja al dicterio ante la bajeza o la «pasién pequefia», como en el caso de
Canovas o de Alonso Martinez, del que dice que «era el hombre mas hin-
chado, mas egoista, mas quisquilloso, mas estéril, mas comicamente serio
de la politica espafiola».

El libro de Los oradores de 1869 iba a titularse Los oradores de la Re-
volucién, pero la amplitud histérica de la palabra «revolucion» y quiza tam-
bién la sospecha de que era una revolucion que iba a durar poco, hizo desis-
tir a Candamaque del titulo revolucionario. Desde luego el proyecto del libro
era mucho mas ambicioso. En alguno de sus otros libros lego a anunciar
este titulo, Los oradores espanoles, ¢ iba a comprender desde los oradores
de las Cortes de Cadiz hasta los contemporaneos de Cafiamaque. Se discul-
p6 de no abordar esa obra diciendo que le faltaba humor, tiempo y dinero.
De modo que no pudiendo abarcar los oradores de casi un siglo, se confor-
mé con abarcar los de un afio. Y como él mismo dice: «Si, jpero qué aiio!».
Sin duda, el mas activo, vertiginoso y elocuente de la historia constitucional
y parlamentaria del ochocientos. No se perdio ni una sola sesion de las Cor-
tes del 69, y, aunque no estoy completamente seguro, debi6 de ser ¢l perio-
dista mas penetrativo entre los que tuvieron el privilegio de oir el discurso de
«Dios es grande en el Sinai», la titanica oracion de Castelar en defensade la
libertad de cultos, y claro es, también a Manterola. De lo que dice de ambos
hablaré enseguida, porque caracteriza ain mas a Cafiamaque, pero ahora
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quierc referirme a otra de esas situaciones comicas del Congreso de los Di-
Qutados_, que yo deploro que no se den ahora. Yo no sé si llevando alli a Ju-
llq Cerdn, que si no es monstruo cuando menos es aljamiado, podriamos
reimos alguna vez. Porque con lo que ahora hay alli no vamos a ninguna
parte. iCosa tan triste! Pues bien, huyamos hacia 1869. Y vamos con la si-
tuacién comica. El Diagrio de Sesiones del 12 de abril de 1869 copia el si-
guiente didlogo: «Castellar: Yo estuve en Roma y me dio horror y frio. Man-
ten:ola: El seior Castelar nos dice haber estado en Roma, y yo, francamente,
sefiores, creo que el sefior Castelar nunca ha estado en Roma. Castelar: Si
estuve, ¢l aio pasado por ahora. Manterola: Digo, sefior Castelar, y lo digo
con un profundo respeto, y hasta con carifiosa expresion... El Presidente [que,
por cierto, era don Adelardo Lopez de Ayala): Sefior diputado, ruego
a V. 8. que se dirija a la Camara. Manterola: Digo, pues, a la Camara, que
no creo yo que el seilor Castelar haya estado nunca en Roma.»

) Es para quedarse estupefacto. No se sabe qué sorprende mas, si la pue-
ril osadla;l de Manterola, la ingenuidad de Castelar aceptando el dialogo o el
talante impertérrito del presidente aceptandolo. Comenta Candamaque:
«iHan oido ustedes jamas nada semejante? Un hombre de bien, un caballe-
ro, afirma en plenas Cortes, a la faz del pais, que ha estado en Roma, Man-
terola se levanta y le contesta: “No creo yo que usted haya estado nunca en
Roma”, Pero, seitor cura, ;qué es eso? ;(Qué se ha figurado usted? ;Piensa
que esté disputando con los monagos de la catedral de Vitoria? (Es ese el
res‘pe_t? que le merecen los diputados de la nacion? jPues hombre! iNi que
estuviéramos en asamblea de canoénigos que acaban tirandose los bonetes!»

Lo que ie importa a Cafiamaque en sus figuras, bustos y perfiles es la
sustancia. A ese fin lo sacrifico todo: amistad, pasion politica, pretensiones
literarias, quiza provechosas conveniencias personales. Escribié por todos v
para todos. Sus juicios estan guiados por una escrupulosa imparcialidad,
aunque no por una neutralidad ideologica, pero dio a cada cual lo suyo,
como en el ejemplar cuadre de Aparisi, y aun en el de Canovas. Pero en
cuantoc a pensamiento no era neutral, porque no hay pensamientos neutra-
les. Lo dice él mismo: «Publico es que soy liberal, que tengo culto fervoro-
so, profundo, por el espiritu imperecedero de la Revolucién de Setiembre:
de aquella Revolucion que vive y vivira porque esti en las leyes, en las cos-’
Eumbres‘, en los hombres, en cuanto vemos y nos rodea. Fecunda como las
munda'cmncs del Nilo, toda ia tierra espanola esta empapada de su esencia.
Los mismos que {2 condenan no pueden menos de rendirse ante 1a reatidad
de frutos y florecimientos que sin ella no existirian. Todo lo que hay es hijo
de_ la Revolucion. Borradla de la historia, y hasta lo mas alto viene al suelo.»
Bien, pues los oradores del 69 es una de las fases mas puras y la mas bri-
Hante de esta revolucion.

Lacgmbm,lafase suprema de esa fase es Castelar. Y Castelar es otro bus-
to de Cahamagque. Reconoce que es el mas dificil, el mas laborioso, el més pe-
liagudo busto de su libro. Cahamaque dice que por razon de que la elocuencia de
Castelar, que habita en él como la peria en la concha, carece de lunares.
Pero yo creo también que por razones de parentesco politico. Por lo pronto,
Y a pesar de ello, comienza remedandole: «Sefioras y sefiores: Triste, muy
tnfte; deventajosa, muy desventajosa es mi situacion en este momento. jAh,
sefioras y seitores! Puesta la mano sobre el corazén; trémula al sacudimien-
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to de la perplejidad la pluma, el espiritu incierto...» Asi empieza. Y'sigue

asi: «Como orador esta usted seguro, acorazado, blindado. Es ustecl‘uppe-

netrable. Pero como politico, como un hombre de gobierno, como ministro

tenemos que hablar, aunque no despacio porque usted lo hace muy dg?pnsa y

muy bien, y yo me defiendo como puedo.» Y sigue el periodista, reﬁnénflos;

a un discurso de Castelar en el que, como ahora hacen los politicos mas li-

berales, pedia mas ejército, mas armas para el ejército y mas dingro para’el

ejército: «;Para qué quiere usted mucha caballeria, mucha 1nfanteqa,

mucha artilleria, mucha guardia civil, muchos carabineros, muchos ingenie-

ros, ¥ quiza, andando el tiempo, muchos husares? ;Para qué? ;|Para conver-
tir la nacion en un campamento y asustar a los federales? ;Para defenderse
de la extrema derecha de la politica espafiola?... Si es para lo primero, pro-

testo en nombre de la paz, de los contribuyentes, de las madres y de lqs
novias; si es para 1o segundo, conformes de toda conformidad. Por ahi debi-
mos empezar en 1868...» Es el inico lugar de Cafiamaque en que su pensa-
miento politico se expresa, por decirlo asi, de una manera factica, termi-
nante. No obstante, se impone enseguida la tendencia moral de Cafamaque
a ver también la otra parte de la esfera. Y lo hace remedando al mismo
tiempo las repeticiones conceptuales contenidas en variaciones verbales de
Castelar. Dice: «Ahora bien: yo acepto, yo aplaudo, yo 0igo con gusto sus
revanchas conservadoras, su desquite de orden y legalidad... Pero no abuse
usted de 1o uno como abusé de lo otro, porque ademas de ser extemporaneo
los curiosos y observadores pueden decir, con mas o menos justicia, que un
hombre de su talento, de su ilustracion, de sus conocimientos historicos, no
debi¢ combatir, triturar, pulverizar con la fuerza incomprable de su elocuen-
cia poderosa lo mismo que hoy predica, ensalza, quiere.» Es la triada con-
ceptual del parrafo castelarino que Cafiamaque usa una y otra vez en
su extraordinaria satira. En ella la admiracién a Castelar es sincera, a
Castelar como orador, hasta ¢l punto de que en su libro reproduce ex-
cepcionalmente un solo discurso, en su integridad, y es ¢l de la libertad de
cultos. Por cierto, que hay en él un «locus», probablemente algunos de uste-
des lo recordarin, en el que, en sustancia, viene a decir lo mismo que dijo
Azaiia con el mismo motivo y que sintetizé en aquella frase algo petulante,
y que, entresacada ladinamente de su contexto, sirvi6 a la derech‘a de marti-
llo de herejes. La frase de que Espafia habia dejado de ser catolica. Es evi-
dente que Azaia se referia a} Estado, y bastantes aiios antes, Castelar le
dice a Manterola: «Se ha concluido para siempre el dogma de la proteccion
de las Iglesias por el Estado. El Estado no tiene religion, no 1a puede tener,
no la debe tener. El Estado no confiesa, ¢l Estado no comulga, el Espdo no
muere. Yo quisiera que el sefior Manterola tuviese la bondad de decirme en
qué sitio del valle de Josafat va a estar el dia del juicio el alma del Esgado
que se llama Espaiia.» Y mas adelante viene el parrafo del Dios del Sinai,
que todavia retumba, que hoy todavia es fulgurante. _

No dejaba de ser elocuente Manterola, pero la batalla era desigual.
Aquella célebre sesion desperté mas expectaciones que una corrida de tro-
nio en aquel Madrid taurémaco. Politica y toros. Mas caballos. Revuelos de
fandango y navaja espaiiola. El choque podia ser terrible. De una parte,
Canovas, Monescillo, Cuesta, Manterola. De otra, Rios Rosas, Mata, Cas-
telar, Becerra, Montero Rios, Echegaray.
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Vicente Manterola, joven, fuerte, canonigo, carlista, integrista, tiene el
valor de enfrentarse a Castelar, quiere mediarse con él. Tiene la esperanza
de ser un David frente a Goliat, pero al fin quedara convertido en un San
Tarsicio. Su arrojo es admirable, sin embargo. Canamaque reproduce el
siguiente parrafo de su oracion: «Yo, seicres diputados, soy apasionade
partidario de la libertad, ¥ no lo digo por jugar con la palabra; soy partidario
de todas las libertades, de todas, absolutamente de todas; pero no quiero
ninguna absoluta.» Y comenta Canamaque: «Habrase visto? {Qué enten-
dera Manterola por libertad relativa?» Y se responde a si mismo aludiendo a
los desmanes de las tropas carlistas: «;La de entrar en Cuenca, saquear,
incendiar, asesinar a mujeres indefensas y a tiernas criaturas? ;La de arrojar
bombas de petréleo sobre Puigcerda? ;(La de robar a los viajeros de los tre-
nes? ;La de fusilar a los tristes carabineros de Olot?... Vamos, les digo a
ustedes que este canonigo es de lo mas gracioso que hay». Pero practicando
una vez mas la dualidad de mirada (el rasgo mas notable del periodismo de
Canamaque) no le importa adadir de seguido: «Pero es también el mas elo-
cuente, el mas profundo, ¢l mas brillante de todos los curas que se han dado
a luz. Su entendimiento es claro; su comprension, rapida; su talento, cultiva-
disimo. Si los obispados se dieran al saber, Manterola debia ser obispo.»

Manterola, aquel Manterola batallador, iracundo carlista, faccioso e
indomable acabé abrazando la causa del rey don Alfonso. Canamaque dice:
«Nuestro canonigo ha debide comprender [no olvidemos que el libro de los
oratores esta escrito diez aios después de las famosas Cortes del 69], que
no estan los tiempos para melindres, vy en Ecija, patria de los Siete Niiios,
Manterola ha abjurado de sus ideas politicas.»

Los oradores de 1869 da los bustos, aparte de los ya citados, de Lopez
de Ayala, de Echegaray, de Figueras, de Martos, de Moret, de Olozaga, de
Pi y Margall, de Posada Herrera, de Prim, de Rios Rosas, de Ruiz Zorrilla,
de Sagasta, entre otros.

Pero se trataba de iniciarnos en Cahamaque y rescatacarlo del olvido.
Otras personas mas eruditas sabran ir mas lejos, seran mas rigurosas en ¢l
analisis de Francisco Canamaque y de su periodismo. Un pericdismo que
estriba fundamentalmente en pensar los hechos, que es lo unico que da sen-
tido de certeza mas alla del puro fendémeno, y que dota de conciencia & los
hechos. Y también otros pedran ir mas lejos que yo al exponer con mayores
datos y argumentos la intrinseca defensa de 1a libertad de expresion que late
en las paginas de Canamaque. En defensa de esa libertad no perdona
siquiera al presidente de aquellas célebres Cortes, Adelarde Lopez de
Ayala, de quien hace un busto. Ayala habia arremetido contra la indigna ley
de imprenta de Nocedal, de 1957, siendo diputado unionista. Dijo cosas
como éstas, segin consta en los periddicos de la época: «Cuando la
imprenta vive libre, la calumnia es nula; cuando se encuenta comprimida, la
calumnia es terrible. i Triste suerte la del Gobiemno, al que nadie acusa en
publico, pero al que todos acusan en secreto’» Otro periodico comentaba
aquel discurso, que era el primero de Ayala, en estos términos; «El sefior
Ayala es un verdadero atleta parlamentario. Su palabra, que resonaba por
primera vez en el Congreso, produjo un inmenso efecto moral en el ministe-
rio, en la mayoria y en ¢l publico de las tribunas. Tal y tan honda fue, en
nuestro concepto, la impresion que ocasioné el discurso, que si el ministe-
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rio, sin peligro de su propia existencia... se hubiese encontrado en libertad
de retirar en el acto la ley, tal vez lo habria hecho.»

Aflos después escribira Cahamaque: «;Ah, don Adelardo! iQuién
hubiera creido entonces que después, en 1878, habia de aceptar usted la ley
de Imprenta de Céanova y Romero Robledo! iQue habia de formar parte de
un ministerio, en 1874, que suprimi6 de un arranque todos los periddicos
democraticos de Espaiial... Francamente, eso no se lo perdono yo, que oy
periodista; no se lo perdona la consecuencia, que es exigente; no se lo per-
dona la razén, que es 16gica, invariable, inflexible.»

Y asi era la estatura moral de Francisco Caftamaque Jiménez, liberal,
capaz de rehusar una Intendencia General y un Gobierno Civil, periodista.
Extraerle del olvido es un deber. Yo me he limitado, modestamente, como
un piadoso albailil, a levantar la lapida de su sepultura. Ahora sera menester
una voz mas poderosa que le invite a levantarse, y, a poder ser, una mano
que le quite la mortaja y le lleve a los periddicos, si es que periodistas como
Cadamaque pueden ser aceptados hoy en nuestras Redacciones.
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Hablar de periodistas olvidados parece casi una redundancia, porque se
supone que los periodistas en general, atados por definicion a la actualidad,
trabajan para el olvido, no para perdurar. Sin embargo, no es completamen-
te cierto. Al menos, hay excepciones tan notables como la de Larra, sin du-
da el escritor de fama mas perdurable de su tiempo, y precisamente por su
labor periodistica, no como el novelista o dramaturgo que también fue.
Tampoco hay que olvidar que gran parte de los ensayos de autores como los
del 98 u Ortega, por ejemplo, fueron en su origen articulos periodisticos. Es-
cribian para los periodicos, y no sélo por fundamentales razones economi-
cas, sino también porque el periddico era la tribuna mas adecuada para lle-
gar a un publico relativamente amplio e influir en &1, que era lo que se propo-
nian.

Tampoco estoy yo muy convencida de que las hojas sueltas de los perio-
dicos, que suelen considerarse lo efimero por antonomasia, o sean mucho
mas que las cosidas y encuadernas de los libros que, en su ir mensa mayoria,
no son sino «verduras de las eras» también.

Luis Bonafoux, el periodista que vamos a recordar hoy escribié muchi-
simo. No tenia mas remedio que hacerlo, ya que la colaboracion periodisti-
ca era su unico medio de vida, «amasaba el pan con cuartillas», como le
gustaba decir, «encadenado a la pluma como un criminal». Por cierto, que
escribio estupendas paginas de humor negro sobre la situacion econémica y
social del periodista de su tiempo. Recogio en libros una considerable parte
de sus articulos, seguramente para tratar de sacarles algin rendimiento eco-
nomico mas en esa forma, pero quiza también pensando que asi desafiaria
mejor al olvido. Algunos de esos libros son hoy mas inencontrables que los
periddicos en que publicd sus escritos —aunque algunos de éstos también lo
sean— y desde luege son menos leidos.

Ya que de periodistas olvidados se trata, nadie mas apropiado que Bo-
nafoux para iniciar este ciclo. Tal vez en ninguno es tan grande la despro-
porcion entre la fama de que goz0, y a veces sufrid, en vida y el olvido en
que esté hoy. En el género periodistico-literario de la crénica, que es el que
cultivo a lo largo de toda su vida, fue considerado por muchos de sus con-
temporaneos en los ultimos quince aiios del siglo XIX y los quince primeros
del nuestro, el mejor. Los testimonios son innumerables, pero citaremos
solo los de Azorin y Baroja.
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Azorin dijo en su libro Charivari, en 1896; «Bonafoux es el escritor
mas desenfadado que conozco entre los antiguos y modernos, sin excluir a
Torres Villarroel. Torres, como Bonafoux, se rie de todo y todo lo pone en
solfa con gracia peregrina; pero Bonafoux le supera en finura de ingenio, en
llegar mas hondamente al alma del lector (...) es un poeta; sus cronicas son
torbellinos de luz (...}. Pasan por ellas zumbando mil cosas: ironias desga-
rradas, rasgos de ternura, blasfernias, lamentos; y a lo mejor, cuando el lec-
tor aprisionado, vencido, asiste anhelante al desfile del “paisage”, una nota
conmovedora, un contraste violento, un pedazo de naturaleza, una vision
melancélica... y c’est fini; la cronica ha terminado.»

Baroja lo cita en varios pasajes del tomo III de sus Memorias, escritas
muchos afios mas tarde: «Luis Bonafoux (...) era para mi gusto el mejor pe-
riodista espariol del tiempo, hombre con un fondo moral grande y al mismo
tiempo rencoroso y sailudo», dice en uno de ellos. Y en otro: «Sobre el valor
de los periodistas politicos del tiempo hubo mucha fantasia (...). De los cro-
nistas, para mi, ¢l anico que valia era Luis Bonafoux. Tampoco ha perdura-
do su obra, porque un cronista queda dificilmente en épocas como la nues-
tra...» «Luis Bonafoux —sigue Baroja— era hombre que tenia una idea no-
ble de su oficio. Era capaz de jugarse la posicion si creia que tenia que
defender una causa justa. Asi lo hizo con el asunto Dreyfus, con el proceso
de los anarquistas de Alcala del Valle y durante la guerra del 14, en que
se atrevid a decir en Francia que los alemanes no eran sélo una reunion de
soldados brutal y barbara, como querian hacer creer los franceses, sino que
tenian grandes filosofos, grandes misicos, hombres de ciencia, etcétera. Bo-
nafoux pretendia ser justo y, aunque molestase a sus lectores, era capaz de
hablar mal de algin politico de izquierda y bien de algin fraile. En el impetu
estaba a la altura de Bernard Shaw, pero no tenia la cultura ni la indepen-
dencia del autor de Hombre y Superkombre, ni la posicion segura de éste;
pero en su amor a la justicia era parecido. Afortunadamente para Bonafoux,
vivi6 en un tiempo en que habia cierto respeto por el hombre de ideas libres;
en otra época hubiera ido a la carcel.» Y no ya como periodista, sino en el
concepto mas amplio de escritor, recuerda Baroja como los mis famosos en-
tre los escritores nuevos del fin de siglo a Benavente, Dicenta y Bonafoux.

Permitanme que demos por suficientemente probado con estos testimo-
nios que Bonafoux fue un periodista muy famoso en su época, Que hoy esta
olvidado, no necesita prueba (1). Recientemente, con motivo del centenario
de la publicacién de La Regenta lo he visto mencionado como «aquel tal
Bonafoux que se meti¢ con Clarin y es recordado solo por ello». Yo creo
que es una anécdota de las menos dignas de ver recordadas. Pertenece mas
al Bonafoux rencoroso y safiudo que al que tenia una idea noble de su oficio,
que ambas cosas era, como bien decia Baroja. Pero como estamos en el aiio
del centenario de La Regenta, la contaremos.

Los estudiosos de Clarin han tenido que habérselas, en efecto, con las
acusaciones de plagio que Bonafoux lanzo sobre el gran novelista y temible

(1) No obstante, aparte de algun articulo que directa o indirectamente se refieren a él, existe
un libro sobre nuestro personaje, un tanto atrabiliario y pintoresco, y con importantes lagunas: Jo-
sé¢ Fernando Dicenta: Luis Bongfoux, la vibora de Asniéres. Madrid, 1974,
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critico. Plagic descarado, sobre todo, segin él, de Madame Bovary en La
Regenta, pero también de Zola en E! Diablo en Semana Santa; del perio-
dista y cuentista Isidoro Fernandez Flores, “Femanflor”, en la novelita cor-
ta Pipd; y puestos a plagiar, Clarin habria plagiado al propio Bonafoux en la
humoristica reflexion «;Para qué sirve el ombligo?». No vamos a entrar
aqui en el fundamento o no de tales acusaciones, cuestién que ilustres clari-
nistas han dilucidado. Clarin se resistid a polemizar, pero finalmente no
tuvo mas remedio que entrar al capote, porque Bonafoux, que se habia apos-
tado una cena en el empeiio, no cejaba en sus ataques. La polémica entre
Bonafoux y Clarin hizo mucho ruido y fue la comidilla de los mentideros li-
terarios de la época. Muches, resentidos por las despiadadas criticas de Cla-
rin, debieron frotarse las manos al ver a aquel alguacil algnacilado. Afios
después escribiria Bonafoux: «Clarin no me inspiraba odio, ni nada pareci-
do. Nuestra polémica fue, al menos por mi parte, un deporte. Crei oportuno
mortificarle un poco, tantc mas cuanto que me tenia asqueado el espectacu-
lo general de sumision a su persona de los que le besaban los faldones. As-
queado, no por Clarin, sino por los sumisos a su férula.» Probablemente in-
fluyeron en Bonafoux para atacar a Clarin el deseo de llamar la atencion al
poner en la picota a personalidad tan prestigiosa y temida, y resentimientos
personales: estaba persuadide de que Clarin vetaba sus articulos en algunas
de las publicaciones en que por entonces habian coincidido, como las repu-
blicanas Ei Solfec y La Unidn. Pero mas importante creo que fue su visce-
ral iconoclastia. Le reventaban los prestigios intocables y, como el propio
Clarin le reproché, después de tacharle de «escritor original y maleante»
—Ilo que no me parece mala definicion del personaje—, «no respetaba a na-
die por grande que fuera su nombradia». No es cierto que no respetase a na-
die; tuvo sus pocos, perc grandes, respetos y admiraciones, pero no desde
luego por la grandeza de la nombradia. «De tejas para abajo, no admiro mas
que la Justicia», afirmé en una ocasion (y de tejas para arriba, por cierto, no
creia que hubiese nada, admirable ¢ no), y la frase, si grandilocuente, es ve-
raz. Admird, por gjemplo, hasta la devocion al Zola del asunto Dreyfus,
hasta el punto de que frecuentemente le llama EL, con mayusculas, en las
apasionadas y excelentes cronicas que sobre este tema envio a Heraldo de
Madrid y a El Progreso.

Baroja, en sus mencionadas Memorias dice que se rumoreaba que Bona-
foux tenia sangre judia, y le parece verosimil por el calor que puso en el af
Jaire Dreyfus. «Todos éramos dreyfusistas —dice—, pero ninguno como
Bonafoux.» Sin embargo, yo creo que lo que le apasioné en aquellos polé-
micos y ruidosos sucesos fue, mas que Dreyfus y la cuestion del semitismo o
antisemitismo, Zola y la causa de la verdad y la justicia caiga quien
caiga.

La polémica entre Bonafoux y Clarin acabé por cansancio de los con-
tendientes. Bonafoux dejo por fin de atender a los que le azuzaban, alegando
que no habia venido al mundo con la misién de apalear a Clann, y que el pe-
riodista no debe escribir exclusivamente para sus pasiones y resentimientos.
Observemos de paso ese exclusivamente, porque Bonafoux, que combatio
con su pluma por las causas mas altruistas, la puso también al servicio de
las venganzas y los desahogos mas comineros, curiosa mezela de Don Qui-
jote para los entuertos ajenos y de espiritu estrecho en el rencor por los agra-
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vios propios. Pero, eso si, siempre desembozadamente y a las claras; nunca
encubriendo sus venganzas personales bajo el disfraz de mas nobles motiva-
clones.

Afios mas tarde de 2 polémica, en noviembre del 97, el periodico repu-
blicano EI Progreso, en el que ambos colaboraban, organizo un banquete de
homenaje a Clarin. Bonafoux escribi¢ una carta adhiriéndose al homenaje y
envio el precio de su cubierto desde Paris, exigiendo que dejasen su asiento
vacio, cosa que hicieron a la izquierda del homenajeado, lo que tuvo muy in-
trigado a Clarin durante toda la cena.

El joven Martinez Ruiz, el futuro Azorin, brindo a los postres con cham-
pan «por la concordia entre el ilustre profesor y el inimitable cronista». Al
dia siguiente, no obstante, y eso porque a Lerroux le parecio feo sacarlo el
mismo dia, aparecia en las paginas de E! Progrese un nuevo ataque de Bo-
nafoux a Clarin, a propésito de un prologo que éste habia escrito para un li-
bro de Gémez Carrillo. Y cuando murié Clarin, en 1901, Bonafoux, siem-
pre discordante, se salié con un articulo durisimo (2), que desentonaba del
coro de alabanzas propio de tales ocasiones. Porque para él «en politica y
en literatura no hay muertos». Afirmé entonces, entre otras cosas bastante
atroces, que aunque no habia odiado a Clarin, «sus cacareadas grandezas y
su inseportable pedantismo le inspiraban el mas profundo desprecio». «Cla-
rin fue un tirano, y yo odio a muerte todas tas tiranias, aunque no se ejerzan
contra mi {...) Canovas en politica y Clarin en literatura eran dos almas ge-
melas, dos vanidades monstruosas, dos tiranos de la Espaiia contempora-
nea».

Pero dejemos ya a un lado esta polémica para recordar otros aspectos
mas dignos de ser recordados en mi opinion. Y en primer lugar, hagamos
brevemente la ficha biografica de Luis Bonafoux. Nacié en 1855, en Fran-
cia, accidentalmente, pues, aunque su padre era francés, residia en Puerto
Rico como comerciante en vinos de Burdeos. Su madre era venezolana. Pa-
s0 toda su infancia y adolescencia en Puerto Rico y en los primeros afios de
la Restauracion vino a Espafia a estudiar Leyes, primero en Madrid y luego
en Salamanca, ciudad en la que se inicié en el pericdismo. Por su excen-
tricidad en el vestir, fue alli protagonista de alguna divertida anécdota, que
afios mas tarde recogeria Unamuno en el ambiente salmantine y contaria en
carta a Azorin. Por sus origenes «resultado de un pisto manchego de razas,
espaiiola, francesa, italiana, caribe», segin sus propias palabras, Bonafoux
es, sin embargo, inequivocamente espariol. Cuando el periédico Borinquen,
organo de los puertorriquefos exiliados en Nueva York durante la puerra
del 98, le llamé «escritor antillano», replico inmediatamente en su periodico
La Campaiia (3): «Yo no soy escritor antillano, sino escritor a secas. Mas
propio seria llamarme escritor espaiiol, de Madrid, en cuya iglesia literaria
fui bautizado y confirmado (...). Lo que soy y lo que valgo es, ante todo,
obra de mi esfuerzo, y luego obra de Espaiia, de Madrid, donde, poco a po-
co, me dieron sitio en la prensa, cuartillas, tinta, pluma y sueldo, a pesar de
las prehistéricas rutinas el periodismo espaiiol, de [a famosa crueldad de mis

{2) Recogido en Luis Bonafoux, Bifis. Pars, 1907.
(3y La Campadia, no 21, «Tribuna Libre»,
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satiras y de la atroz envidia de los plumiferos, como el sandio, amazacotado
y espartoso Cavia, de la hostilidad de la gente del oficio, que es alli el verda-
dero “infierno de las letras™ que espantaba a Flaubert.»

Un espaiiol, pues, irrenunciable, aunque «cabreado» con su condicion,
que es una de ias maneras mas genuinas de ser espaiiol... Un espaiiol al que
se le hace dificil vivir en Espafa, como le hubiera sido dificil vivir en Puerio
Rico, de donde tuvo que salir por pies, al ir a visitar a su madre moribunda,
ante ¢l peligro de ser linchado por los ciudadanos de San Juan, furiosos por
un satirico articulo, «El carnaval de las Antillas», publicado poco antes en
el periédico republicano madrileiio La Unién. También tuvo que salir en di-
versas ocasiones de Espafa, huyendo de procesos y para no dar con sus
huesos en la carcel, hasta instalarse definitivamente en Paris en 1894, desde
donde enviara a leo large de 21 aiios, innumerables cronicas a periodicos es-
paiioles e hispanoamericanos. Finalmente, esta misma mania de gritar sus
verdades en un lenguaje mas que desenfadado, de ir contracorriente, en un
momento tan poco oportuno como la primera guerra mundial, desde un pais
beligerante, hizo que tuviera también que abandonar Francia en 1915, ame-
nazado de expulsion, y refugiarse en Inglaterra, a la que siempre habia ad-
mirado, como ¢l pais de la libertad y refugio de revolucionarios de todo el
mundo. Alli murié tres afios después, en 1918, en visperas del final de aque-
lla guerra que le habia «puesto rugoso el corazon», Las circunstancias de su
salida de Francia, a la que afioraba profundamente, las presiones y dificulta-
des con que se encontré también en Inglaterra y la muerte de su mujer, a la
que estaba muy unido y que precedié en muy poco a la suya, ensombrecie-
ron sus ultimos dias. Se dijo entonces que habia muerto de pena.

Politica e ideologicamente, Bonafoux no pertenecié a ningin partido ni
escuela, como no fuera «el partido contrario», segin el mismo decia. Se si-
tia en la zona entre el republicanismo radical y el anarquismo, pero a mi en-
tender no era ni republicano ni anarquista. No se privo de atacar tan dura-
mente come a los monarquices a los republicanos espanoles, que a ¢1 le pa-
recian republicanos pour rire, segun una expresion que le gustaba mucho
utilizar, con la excepcion de Pi i Margall, una de las contadas personalida-
des politicas que no le parecia un «congrio putrefacto». Las republicas real
mente existentes tampoco le satisfacian, ni la francesa «del sabie y el hiso-
po» que condend a Zola y que aun cuando adopto una politica anticlerical
seguia siendo una republica burguesa y capitalista y ridiculamente dada a la
pompa y ¢l boato, ni la americana de viles mercaderes, depredadora de los
pueblos hispanicos, todo ello dicho mas ¢ menos con sus propias expresio-
nes. Preferia la democratica monarquia inglesa.

En cuanto al anarquismo estuvo sin duda muy préximo a ¢l Tenia
muchas relaciones con los circulos anarquistas espafioles, europeos y sura-
mericanos; intervino, como muchos otros escritores radicales, pero en ma-
yor medida que ninguno, en muchas campaias a favor de anarquistas perse-
guidos: fue a Jerez a presenciar el juicio contra los inculpados de pertenecer
ala Mano Negra, participé muy activamente en la campana pro revision del
proceso de Montjuich, en los afios 97 ¥ 98 y en la desencadenada por los suce-
sos de Alcala del Valle en 1904. Incluso corri6 el rumor de que iba a ser de-
tenido en relacion con el atentado sufrido por Alfonso X111 en Paris en junio
de 1903, Pero, para ser un verdadero anarquista era demasiado anarquizan-
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te y, sobre todo, tenia un concepto demasiado pesimista de la condicion hu-
mana «una especie que es mas dafiina que el lobo y mas ingrata y traidora
que la del tigre». «Si los anarquistas subieran —decia en El Globo en
1894— harian lo mismo que los otros con mas groseria, porque debe ser
horrible e inaguantable el despotismo de la alpargata.» (4)

Tengo que disentir del profesor Inman Fox, que ha estudiado muy bien
algunos aspectos del fin de siglo, cuando califica a Bonafoux de anarquista
declarado, dedicado plenamente a promover €l anarquismo en Europa.
Aduce el profesor Inman Fox (5) el siguiente testimonio de Baroja: «Tenia
una gran preocupacién por los anarquistas y, segin aseguraba, él también lo
era, no vagamente anarquico, como somos la mayoria de los espaiicles que
no tenemos un buen destino o una cuenta corriente en el banco, sino del par-
tido anarquista»; pero de quien dice eso Baroja en el tomo III de sus Meno-
rias, con su caracteristico desorden narrativo, no es de Bonafoux, sino de un
periodista cubano a quien éstele habia presentado en Paris. Me parece exac-
10 lo que dice Corpus Varga en Los pasos contados: «Bonafoux, como Na-
kens, el periodista del anticlerical E! Motin, eran hombres de caracter inco-
mmuptible que, sin ser anarquistas, los anarquistas se fiaban de ellos.» El
anarquista italiano Enrico Malatesta prologd en 1907 uno de los libros de
Bonafoux, antologia de crénicas bajo el muy bonafouxiano titulo de Bilis, li-
bro lleno de «bombas de tinta», segin el propio Bonafoux: «8i usted no es
anarquista —le dice Malatesta— merece serlo. Si lo merece usted por el
odio vivificado que siente por las infamias, las ruindades, las hipocresias
que deshonran, jay!, no sélo a Espaia,sino a todas las naciones contempora-
neas. Lo merece, ademas, por el amor que profesa usted a los desheredados,
a los perseguidos, a las victimas todas. Lo merece, en fin, por el deseo que
siente usted de que a las quejas y a las criticas con que sacude a la sociedad,
siga pronto la accion demoledora, llamada mas tarde a reedificar sobre las
ruinas de lo que ya se tambalea.

«Usted invoca, simbélicamente, el célera y la peste bubdnica para que
barran esta sociedad que le da asco. Pero mas vale que no hayamos de con-
tar con ellos, pues s6lo vendrian a matar a los pobres y a enriquecer a los pi-
llos. Vale mas que cuente usted con nosotros, los anarquistas, que seguimos
luchando y acabaremos por triunfar.

«Usted, que esta con nosotros cuando somos los vencidos y cuando se
trata de defendernos, estara también a nuestro lado el dia de la gran batalla,
que sera el dia de la victoria.» i

Malatesta considera, pues, a Bonafoux un simpatizante, pero no lo in-
cluye en el «nosotros» anarquista. En efecto, Bonafoux coincidia con 'ellos
en su desprecio por la sociedad actual, ante cuyas injusticias le acometian a
veces furias destructivas, estuvo a su lado cuando sufrieron persecucion y
sirvio de enlace entre elementos radicales y los circulos del anarquismo es-
paiiol ¢ internacional; pero no podria adherir por completo a la seductora

(4) El Globo, 2 de mayo de 1894. Bonafoux pone estas palabras en boca de !ylaral.‘ en una
supuesta entrevista en el més alla, pero son muchas las ocasiones en que expresa, sin ﬁf:l.l_c}os in-
termediarios, opiniones alin mas pesimistas sobre el porvenir de la humanidad y las posibitidades
de realizacion de las ideas anarquistas. -

r(esa)l E. Iriman Fox: «Dos periddicos anarquistas del 98» en La crisis intelectual del 98, Ma-
drid, 1976.
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utopia libertaria, por desconfianza en que pudiera edificarse una sociedad
ideal sobre las ruinas de la existente, a base del deleznable material huma-
no. «La humanidad es y sera la eterna infame, engendradora de timadores
y timados», pensaba.

Pero su vago e incompleto anarquismo sentimental, no fue un saram-
pion juvenil, como en tantos otros —cuyo ejemplo notorio es José Martinez
Ruiz, que cuando sent6 la cabeza se llamé Azorin, con el que estuvo muy
unido y luego muy peleado—, sinc que fue una postura mantenida durante
toda su vida. Su pacifismo a ultranza durante la guerra europea, que le valié
su expulsion de Francia, est4 basado en la coherencia de una postura inter-
nacionalista, a la que, en cambio, renunciaron en aras del sentimiento de pa-
tria tantos socialistas y anarquistas europeos, en aquellos afios de prueba
para ¢l movimiento obrero internacional.

Lo que si fue Bonafoux fue un rebelde, antiautoritario, antimilitarista y
ferozmente anticlerical. En 1894 tuvo que salir de Madrid para instalarse en
Paris, huyendo de las iras de la Asociacion Catdlica de Padres de Familia,
por la campaiia que habia desatado en las paginas de E! Globo contra ellos,
contra el marqués de Comillas, contra el clero en general y contra los perit-
dicos catolicos El Universo y el Movimiento catélico, o cangrejil como él le
llamaba. Mas tarde reunio estas crénicas, y otras de espiritu semejante en li-
bro, bajo ¢l elocuente titulo de Clericanallas.

Si yo he llegado a saber de Bonafoux lo bastante como para atreverme
a rescatar por unos minutos ante ustedes su memoria de las aguas del olvi-
do, es porque me lo he encontrado enredado en temas que han atraido mi
atencion en mi buceo por periddicos y revistas. Me intereso su figura en el
contexto de los conflictos éticos e ideoldgicos del cambio de siglo, en los que
se gesto la generacion del 98: la repercusion del asunto Dreyfus, la campaiia
en favor de los anarquistas torturados en Montjuich y por la revision de su
procesc —que supuso para los que entonces empezaban a lamarse intelec-
tuales espaioles una toma de conciencia semejante al asunto Dreyfus en
Francia—, el confiicto cubano y la guerra hispanoyanki, la polémica entre
«estetasn y «socidlogos», como entonces se llamaba a la eterna entre los
partidarios del arte por el arte o el arte comprometido, la actitud ante el ero-
tismo y la pornografia —la sicalipsis en la terminologia de la época—, etcé-
tera,

De una generacion anterior a la que luego se conoceria con la etiqueta
del 98, pertenece Bonafoux a ese tipo de escritores radicales que en sus co-
mienzos les animaron, ayudaron y dieron cabida en periddicos menores y
revistas de vida efimera, cuando las puertas de los grandes diarios estaban
cerradas para ellos. De los miembros del 98, tuvo Bonafoux muy estrecha
relacion en los afios del cambio de siglo sobre todo con el joven Martinez
Ruiz, el futuro Azorin, que entrd en la prensa madrilefia de su mano, en el
diario republicanc progresista E! Pais, para el que Bonafoux enviaba croni-
cas desde Paris al mismo tiempo que para Heraldo de Madrid. En las pagi-
nas de este interesante periddico, en el que se decia, en palabras de Rubén
Dario, «la verdad al son de truenos, tambores y trompetas» coincidié Bona-
foux con el Grupo de los Tres, Azorin, Maeztu, Baroja.

Con Azorin acabo, naturalmente muy mal, cuando éste abandonando
sus radicalismos juveniles, se hizo maurista y ciervista. En Madrid Comico,
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en 1910, le hizo objetode uno de sus atroces ataques, que justifican que le
llamaran la «vibora de Asniéres», aludiendo al pueblecito de la banlieue de
Paris en donde residia. Leo un fragmento del articulo de Madrid Comice
para que se hagan de paso ustedes una idea de como se las pastaba Bona-
foux cuando se ponia viperino, que no era siempre, porque también sabia ser
ironico o tierno y éste es el que prefiero:
«Malo o peor, Azorin es un periodista que habla desde la tribuna de
ABC, periodico leido dentro y fuera de Espaia. Isignificante o no, Azorin
tenia que dar cuentas de por qué antes abogé por la causa de los anarquis-
tas, a quienes siguio defendiendo cuando periodicos republicanos, como ¢l
de Nakens, le acusaban de jesuita disfrazado, y luego, haciendo |?uena la
acusacion, se paso a la Monarquia y al mas reaccionario de sus partidos, ha-
ciendo en la prensa y en relacion a acontecimientos como los Qe Monuu:ch,
el papel que hacen los ayudantes del verdugo Deibler cuando limpian l_a san-
gre y engrasan el tajo de la guillotina (...) Azorin ha tratado'd.e explicarlo,
segun me han dicho, comparandose con un perro abyecto, famel_npo ¥ samoso
que lame los pies sucios de cualquier Cierva; pero tal comparacion, demgran—
te para el perro, no consigue limpiar a Azotin de su apostasia y traicion. En
un pais donde los partidos politicos y el pueblo castigasen ¢l perjurio, Az9—
rin, caso de no ser ejecutado en secreto como sus cofrades de Rusia, _tendna
como pena el escarnio pablico. Cualquier dia de esos que sale 'Azorm aha
cerle cosquillas en las plantas a Cierva, después de haberle olido los fa!do-
nes de la sotana a Maura, se le obligaria a tener por toda prenda de vestir el
monoculo, y asi, desnudo, con el ombligo al fresco y la pluma en su estuche
natural, que en Azorin son las posaderas, deberia cruzar las pnpclpales ca-
lles de Madrid, majestuosamente, tocandole la marcha real en piano de ma-
nubrio.» (6) .
Con Maeztu nunca se llevé muy bien, Al surgir una escision en los res-
tos del zorrillismo, tras la muerte del jefe, el grupo de Lerroux, Bonafoux y
Azorin entre ellos, fundaron un nuevo periodico, E! Progreso, organo de_ _la
fraccion republicana del doctor Esquerdo, en el que colabora.ron también
asidvamente Unamuno y Federico Urales. Todos ellos polemlza‘ron acre-
mente con Maeztu, que habia quedado en El Pais, bajo la direccion de Di-
centa. La polémica se prolongé en las paginas de La Campana, que por
esos dias fund6 en Paris Bonafoux. Mas tarde, en 1905, parece, o eso es al
menos lo que insinta Bonafoux (7), que Maeztu tuvo algo que ver, dgsde‘ su
corresponsalia en Londres, con que corrieran sospechas de su implicacion
en el atentado a Alfonso XIII en Paris. Bonafoux hizo en ocasiones a Mgez—
tu objeto de sus satiras por su engolamiento, sus pretensiones anstoqr:?tlcas
y su vanidad. Por ultimo, ambos coincidieron de 1915 a 1918 es:::nblendo
desde Londres crénicas para Heraldo de Madrid en sentidos radicalmente
opuestos sobre la guerra, pacifista Bonafoux, antipacifista Maeztu. ‘
En cuanto a Baroja, se resistié mucho tiempo a leerle, por lla_mar_se Pio,
que a tanto llegaba su anticlericalismo. Pero, aparte de esta antipatia ono-

(6} Madrid Comico. 23 de abril de 1910, «Del circo liliputienses».
(7} Id. 10 de febrero de 1910.
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mastica previa, tuvieron buenas relaciones. Bonafoux puso a Baroja en rela-
cion con el circulo de los anarquistas espaiioles residentes en Londres, dan-
dole carta de presentacion para Tarrida del Marmol. Ademas de los elogios
ya citados, ¢l novelista le menciona en otros varios pasajes de sus Memo-
rias, uno de ellos en relacion con el atentado al rey, y de su testimonio se
desprende que no tuvo Bonafoux responsabilidad en él.

Coincidié también Bonafoux con toda la nomina del 98 en la revista Vi-
da Nueva, en la que tuvo que dejar de colaborar por el escandale que produ-
jo su revelaci6n, al publicar las memorias de Betances, médico e indepen-

dentista puertorriqueiio, de que éste habia tratado en Paris a Ruiz Zorrilla
de una sifilis, una «silvelitis», dice él, supongo que porque correria el chis-
me de que Silvela, que era entonces presidente del Gobiemov, padecia tam-
bién ese mal.

Al ser un escritor de ideas tan radicales y tan mala lengua, Bonafoux es
un buen termémetro para medir los limites de 1a libertad de expresion en su
€poca, los condicionamientos con que se encuentra el periodista tanto por
parte del poder como de los propios periédicos en que publica. En cuanto al
primer aspecto, la ley de imprenta vigente, la liberal de 1883, era muy am-
plia, pero estaba en la practica muy limitada, no sélo por la ley contra el te-
rrorismo y, a partir de 1906, por la famosa Ley de Jurisdicciones que some-
tia a la jurisdiccion militar todos Jos presuntos delitos contra la Patria y el
Ejécrito, sino también por el frecuente recurso a la suspension de garantias
jurisdiccionales y las todavia mucho mas frecuentes circulares prohibiendo
tratar determinados temas, bajo amenaza de suspensién; procedimiento
muy comun era también la interrupcion por parte de la censura de las noti-
cias o cronicas transmitidas por telégrafo. En las ocasiones en que mas hu-
biera tenido que decir, Bonafoux se veia obligado a callar o 2 hablar del
tiempo... Como botdn de muestra, cuando Europa entera protestaba ruido-
samente contra el Gobierno espaiiol por el proceso y posterior ejecucion de
Ferrer, a raiz de los acontecimientos de la Semana Tragica, Bonafoux habla
del recientemente descubierto Polo Norte o del final del mandato de Teodo-
ro Roosevelt. Sélo le queda el discreto derecho al pataleo de iniciar sus croni-
cas con un «En estos tiempos se puede hablar de todo menos de lo que nos
interesa. Hablemos pues de Roosevelt», o0 «La Cierva, jgran estadista! (...)
Puesto que no quieres que hablemos de otra cosa, hablemos de Peary».

Pero no eran menores las limitaciones que imponian los propios periédi-
cos. «jTener independencia de escritor y expresar en un periédico ideas y
sentimientos que no comparte el director! Eso en Espaiia es tan dificil como
la cuadratura del circulo», se lamentaba (8). Bonafoux cclabord en una
enorme cantidad de periddicos y revistas, en muchos de ellos simulténea-
mente, que van desde la izquierda monarquica a la extrema izquierda repu-
blicana y anarquista. En casi todos ellos tuvo problemas, lo que le llevé a in-
tentar repetidamente la aventura de crear sus propias publicaciones que, co-
mo es natural, murieron pronto, victimas del descontento de quienes las
sostenian con la linea que les imprimia Bonafoux, como fue el caso de Ef

(8) £f Pais, 22 de marzo de 1897, «Pans-Madrid».
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Espaiiol (9), o de las dificultades insuperables que siempre supone em-
prender la publicacién de un periodico sin respaldo econoémico. Los mas in-
teresantes de estos periddicos de Bonafoux son los que publicé en Paris con
destino a Espana: La Campaia, de 1898 a 1900, y Heraldo de Faris, de
1900 a 1904, En ellos, libres de las limitaciones del Gobierno y de las em-
presas, pudieron expresarse de cuerpo entero, no sélo Bonafoux, sino mu-
chos escritores espafioles, desde el joven Martinez Ruiz a los anarquistas
Federico Urales, Tarrida del Mérmol o Ricardo Mella. Estos periodicos su-
ponen su nivel mas alto de libertad. E1 mas bajo corresponde a los periodi-
cos de gran circulacion en los que colaboré como cronista en Paris: en E i
Liberal, durante un afo escaso, de 1892 a 1893, y en Heraldo de Madrid,
desde 1894 hasta el final de su vida. Ef Liberal era de matiz republicano y
Heraldo de Madrid era, cuando comenzo a colaborar Bonafoux, organo de
Canalejas, en la izquierda del régimen, y se mantuvo luego, a través de di-
versos cambios de propiedad, en una linea que podemos llamar democratica.
Pero ambos, como todos los diarios de gran circulacion, eran muy respetuo-
sos con las instituciones y enemigos de estridencias... En EI Liberal tuvo
que empezar por firmar Luis de Madrid (10), por indicacién de la propie-
dad del periodico, a la que no interesaba su nombre escandaloso, y en un
aflo escaso que duré su colaboracion dejaron de publicarle, y por lo tanto de
pagarle, 80 cronicas. Se vengd cumplidamene, como era su costumbre, ata-
cando al periodico y a su propietario, Isidoro Fernandez Flo_res, «Fema:};—
flor». Heraldo de Madrid le permitié en muchas ocasiones ir mucho mas
alla en su discurso de lo que era a propia linea del periodico. Era su «enfant
terrible» y su ornamento radical. No obstante, escribiendo para el Heraldo,
Bonafoux se convirtid, segan propia confesion, muchas veces en su propio
censor y otras muchas escribio para el cesto de los papeles‘. En otras ocasio-
nes hacian arreglos en sus cronicas «usando —dice irbnicamente— de un
perfecto derecho consagrado en nuestra prensa». Incluso recibiod presiones
por los articulos mucho mas atrevidos que escribia en otras publncac10ne§;
siempre agradeci6 a Canalejas que saliera en defgnsa de su derecho a decir
1o que le diera la gana fuera de su propio periddico.

Literariamente, tengo que decir que prefiero el Bonafoux autocensurado
de Heraldo de Madrid al Bonafoux libre de decir lo que le venga en gana y
como le venga en gana de La Campara. Prefiero la ironia, sarcastica en
ocasiones y tierna en otras, a la vociferacion desaforada, la furia jupiterina y

(9) El Espanol se publico en Madrid de 1882 a 1887. No he encontrado ningun ejemplar de
este periodico pero por referencias del propio Bonafoux y de algin otro escritor de la ¢poca, esta-
ba pagado por ¢ partido espaolista de Puerto Rico, muy distante de las posiuras que iba a Flel‘en-
der Bonafoux sucesivamente en ¢l tema colonial: de concesion de una amplia autenomia primero,
de independencia después; en el conflicto hispano-yanki, por Wltimo, adoptd una postura franca-
mente belicista, no porque ignorase la superioridad de Estados Unidos, sino porque la guerra le
parecia la anica salida digna, una vez planteada aquella lamentable situacion. Mas tarde, en
1892, publico, lambién en Madrid, E! Intransigente. En Paris publicd La Campaia, de l898_ a
1900, y Heraldo de Paris, de 1900 a 1904, ambos existentes en la Biblioteca Nacional de Panis.
En fecha posterior, que no puedo precisar, pero hacia 1910 por referencias de Bonafoux en otros
lugares, publicd EJ Intermacional. _ . .

(10) Ademis de este episbdico seudonimo, Bonafoux utilizd repetidamente ¢l de Aramis.

38

el exabrupto, aunque algo de eso siempre queda aun en el mas moderado
Bonafoux. No soy yo quien va a hacer la apologia de 1a censura del tipo que
sea, pero tengo la sospecha de que, si la causa de la verdad y la justicia tie-
nen mucho que reprocharle, la de la literatura tiene algo que agradecerle. El
articulo que escribié Bonafoux en el Heraldo con motivo del asesinato de
Canovas, del que se alegro muchisimo, como todos los que le hacian respon-
sable de los horrores de Montjuich y de la desastrosa politica colonial, es
un ejemplo admirable de como decir oblicuamente lo que no se puede
decir.

En los iltimos aiios de la vida de Bonafoux, el estilo literario y periodis-
tico estaba cambiando. «Otra generacion ha Hegado— decia Azorin—. Hay
en estos jovenes mas método, mas sistema, mayor preocupacion cientifica.»
Para esta generacion, cuya figura capital es Ortega, generacion que hace de
«pulcritud» una palabra clave, tenia que resultar molesto el estilo de Bona-
foux, heche de grito y de fiereza. La revista Fspafia, portavoz de Ja nueva
generacion, le dedica un fuerte ataque en su mimerc 23 de 2 de julio de
1915: «Los articulos que publica en Heraldo de Madrid —dice de él— pa-
recen escritos en cierto lugar excusado, entre retortijones intestinales, Ase-
meéjanse esos articulos en general, a un género de ventosidades que parecen
divertir ilimitadamente a los auditorios de naturaleza plebeya, pero que pro-
ducen indecible repugnancia a los temperamentos un poco delicados (...). A
ver si el término de la guerra trae consigo el retiro definitivo —bien pagado,
si se quiere— a este veterano de la pluma, que tuvo la fortuna de pasar toda
su vida en el centro de un ciclon de fuerzas espirituales ¥ materiales y la des-
gracia de haberse enterado menos que si hubiera residido en el centro
del Sahara.»

Claro que detras de este ataque no hay solo la irritacion de estos jovenes
mads razonadores y pulcros contra el viejo vociferante de expresion tremen-
dista, sino una cuestién politica, la que por entonces dividia a los espaiioles
en aliadéfilos y germanéfilos. La revista Espajia era muy aliadéfila y las
cronicas que publicaba Bonafoux en Heraldo de Madrid, bajo el titule de
«Paris y la guerra», eran militantemente pacifistas, valga la paradoja. Bona-
foux se declaraba «humanoéfilo» vy escribia «por la Humanidad, contra los
aliados, contra Alemania, contra todos y cada uno —;todos culpables por
igual'— los que cebaron el espiritu vanidoso y mercenario de esta guerra in-
munda». Por esa razén, precisamente en los dias del ataque de Espana, se
produjo su expulsion de Francia y su refugio en Inglaterra, donde tampoco
encontré a libertad que saludo a su llegada. Muchas de sus crénicas son in-
terceptadas y le llaman repetidas veces a declarar sobre sus opiniones. Alli,
sin esperar el final de la guerra, como queria la revisia Espaiia, le llegé el re-
tiro definitivo de mano de 1a muerte a aquel batallador incansable, quijotes-
¢o y un tanto atrabiliario y camorrista que fue Luis Bonafoux. Y aqui termi-
namos nuestro recordatorio.
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Vamos a hablar hoy de Alejandro Lerroux y Garcia, un personaje que
no solo fue muchas cosas y ademas periodista, sino que fue fundamental-
mente periodista durante muchos aios de su vida, y al que, cuando llegé a
los treinta y tantos afios de edad, que para aquelia época eran muchos, se le
hubiera catalogado indiscutiblemente solo como periodista, porque era en lo
que llevaba trabajando la mayor parte de su vida.

Para comenzar esta historia habria que remontarse a los primeros dias
de la Restauracion, es decir, de aquel enero de 1875 en que Alejandro Le-
rroux no habia cumplido todavia los 11 afios de edad, y se cerraba el largo
ciclo revolucionario 1868-1874, el mas largo de los ciclos revolucionarios
de la Espafa del siglo XIX, y se iniciaba la Restauracion borbonica, un pe-
riodo estable, un periodo de suficiente estabilidad politica, por lo menos, pa-
ra la publicacion de prensa con arreglo a unas normas no cambiadas, bajo el
que se va a desarrollar la mayor parte de nuestro relato.

Creo que la opinion publica espanola habia quedado agotada tras el se-
xenio revolucionario. Habian vivido un régimen ambiguo, sin monarquia,
CON UNna monarquia sin rey para ser exactos, siguiendo una frase acuiada
por Galdés, y apadrinada por el general Prim. Después habian vivide una
monarquia liberal con una dinastia distinta a la espaiola habitual. Posterior-
mente una Republica, unitaria primero, federal después. Luego un régimen
autoritario que también se llamaba republicano, pero que no acababa de te-
ner una definicion clara. Cada una de estas subetapas, con diversos gobier-
nos, habia sido realmente un periodo agitade y convulso, como suele decir
la literatura de la época.

De aquel periodo se sale con los republicanos no sélo bastante despres-
tigiados frente a la opinion publica espaiiola (se acuiian frases un tanto des-
pectivas sobre lo que es una Republica en Espana), sino también muy des-
unidos.

Los republicanos han quedado convertidos en unas cuantas fracciones
alrededor de los distintos ex-presidentes de la Republica. En menos de un
aio, la Republica habia tenido, como se sabe, cuatro presidentes. Cada uno
de ellos acaudillaba una fraccidn, y ademas Ruiz Zorrilla, Presidente del
Gobierno bajo la monarquia de Amadeo de Saboya, se habia convertido en el
mas radical y furibundo de todos los republicanos, con lo cual eran cinco las
fracciones republicanas.
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De estas cinco, las mas importantes eran tres, para hacernos un cuadro
general en el que situar todo nuestro relato: los castelarinos o posibilistas,
los mas moderados y conservadores, proximos a la izquierda dinastica y a
Sagasta; los federales, que se cohesionaban alrededor de Pi y Margall, un
hombre rigido, un hombre con una fundamentacion doctrinal bastante mas
seria que cualquiera de los otros, pero con una falta de flexibilidad y con una
idea clara de cual era su camino, y poco dispuesto a las concesiones y a las
alabanzas; y, por Gltimo, los progresistas que seguian a Ruiz Zorrilla, exila-
do en Paris y que heredaban la vieja tradicion jacobina conspiratoria.

Eran, desde luego, los mas activos de todos los republicanos, y busca-
ban una y otra vez su Espartero o su Prim, que volviera de nuevo a dar el
grito de «Viva la Republica» o el «Viva la Libertad» que acabara con esta
nueva Restauraciéon borbonica, sin comprender que el ejército espafiol real-
mente habia cambiado. Entre otras cosas, habia sufrido unas experiencias,
durante el aiio 73 sobre todo, bastante traumatizantes, que hacian que hu-
biera sido ganado con mas facilidad por la politica canovista,

Ademas de este fraccionamiento, los republicanos, creo, pueden ser ta-
chados en este periodo de anquilosamiento. Iban envejeciendo y no sabian
renovarse. Los lideres eran los mismos, pero los programas también eran los
mismos. Nuevas cuestiones, nuevos conflictos iban entrando en la realidad
espaitola (1a famosa cuestion social, segun se decia en la época) que no en-
traban, que no tenian cabida, sin embargo, en los programas republicanos de
ese momento. Hasta los afios 90 muy avanzados, no asumiran los republica-
nos la cuestién social, seriamente, en sus programas. En resumen, para si-
tuar a los republicanos de aquel momento utilizaré un informe policial que
se encuentra en ¢l Archivo Historico Nacional, del ano 1887, y que me pare-
ce especialmente inteligente y penetrante,

Desde luego, a Castelar ni lo menciona siquiera entre los revoluciona-
rios. Del partido Progresista dice que pasa por ser el mas fuerte y batallador
de la Republica «pero no goza a la verdad sino de una vida artificial que pue-
de desaparecer en un momento por diversos accidentes; no tiene fuerzas en
¢l elemente popular, ni ideas ni programa determinado», Lo cual era com-
pletamente cierto. «No tiene mds razén de existencia que su accion revolu-
cienaria» [por revolucionaria se entiende en ese momento, naturalmente, el
pronunciamiento militar], sin la cual se haria posibilista.»

«Las fuerzas civiles y militares un dia fueron brillantisimas, pero no le
queda apenas nada. En cuanto a recursos econémicos, ha intentado reunir
2.000.000 de reales mediante un prorrateo entre las provincias y apenas ha
logrado 64.000 pesetas. Este fracaso ha impresionado a don Manuel Ruiz
Zorrilla, hombre vulgarisimo pero con excelente criterio politico. Con divi-
sion de fracciones, sin hombre de mérito saliente y sin recursos, ;a donde
puede ir el partido Progresista?»

«En cuanto al partido Federal —continua el informe— es muy diferente
al anterior. Tiene poderosa savia entre los elementos populares. Es un partido
con un programa y cuenta con un jefe ilustre y respetable, pero justamente al
revés que Ruiz Zorrilla, no es de temperamento revolucionario, y para or-
denar la lucha tendria que tener dispuestos a los tres cuartos de nuestro gjér-
cito, y prometerles ademas recompensas, método al que el jefe federal se
niega.»
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En resumen, como dice el informe, «es un personaje recto, probo y de
innegable autoridad, pero vive en un mundo que no es ¢l nuestro. Entiende
que la humanidad es como debiera ser y no como es. La revolucion que este
partido pueda realizar habra de esperar gran nimerc de afos. En resumen
—termina el penetrante policia—, descomposicion e impotencia».

Esta lamentable situacion fue evocada unos 20 aios mas tarde por €l
periodista Lerroux. Para ver la pluma de Lerroux quiza valga la pena re-
producir algunas lineas: «Los clubs estrictamente republicanos, que viven
para recordar la primera Republica, dan todos los afios rienda suelta a un en-
tusiasmo a fecha fija: comiendo; la actividad republicana converge milagro-
samene hacia un ideal comun, el banquete y después del banquete, el brin-
dis. En torno a la mesa de mantel almidonado se realiza por unas horas la
aspiracion que late en el corazon de los democratas desde tantos aiios, se
fraterniza. Después, nada. Los buenos y candorosos republicanos vuelven a
sus tareas habituales. Ha pasado su Pascua Florida. Han cumplido con su
Iglesia revolucionaria. A esperar otro afio metidos en casa.»

No era esa, en realidad, su unica actividad. Me parece que vista ahora,
con la perspectiva de un siglo, podemos decir que los republicanos de la
Restauracion eran tambien influyentes en otros terrenos. Estaban sembran-
do a largo plazo. Tenian una influencia intelectual importante. Controlaban
catedras universitarias. Hay que recordar que Salmerdn y Castelar eran ca-
tedraticos en la Universidad de Madrid. Oddn de Buen, republicano influ-
yente, lo era de Barcelona; y algunos otros nombres que podriamos
recordar.

Se estaba germinando una nueva generacion de dirigentes en la Institu-
cion Libre de Ensefianza, fuera de la Universidad oficial, donde van a for-
marse los grandes dirigentes de la I Republica, pero eso era a2 muy large
plazo. Ademas de esa actividad intelectual, de esa influencia intelectual a
través de la ensefianza universitaria, tenian otra influencia importante, la
prensa.

De esta es la que queremos hablar hoy. La prensa republicana habia sur-
gido en los afios 40 en Espana, en el trienio esparterista del 40 al 43, de ma-
nera muy efimera, y en general bajo el rétulo de democrata, no republicana.
Habian surgido La Revolucion, El Huracdn, El Regenerador, EI Popular,
El Papagayo, etc., pericdicos, en general, de Madrid y de Barcelona,

Habia continuado, a finales de los 40 y primeros 50, con los organos de
Fernando Garrido, La Atraccion, La Organizacién del Trabajo, Ei Traba-
Jador, Ei Taller, érganos que, como su mismo titulo indica, estaban mas
preocupados por cuestiones laborales, desde un punto de vista fourierista,
que por cuestiones estrictamente politicas. Habia alcanzado considerable
vitalidad a partir del bienic progresista (54-36), especialmente con el surgi-
miento de La Discusion, de Rivero, en el 1856, y en los ultimos afios de Isa-
bel II, con ET Pueblo, de Garcia Ruiz (1860) y La Democracia, de Castelar
(1864).

Durante e! sexenio revolucionario (1868-1874), no solo surge un nuevo
periodico muy importante, La Igualdad (Organo federal que financiaba y di-
rigia, si no estrictamente por lo menos ideologicamente, Orense), sino otras
muchas docenas vy aun centenares de drganos republicanos, que en mi opi-
nion estan bastante mal estudiados.
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Todos estos organos fueron prohibidos con la Restauracion, con la uni-
ca salvedad de los castelarinos, en concreto, de Ef Globo, el organo de Cas-
tela_r.' que salia en Madrid y que pudo sobrevivir durante aquellos primeros y
durisimos afos de la Restauracion en que practicamente se vivio en Espaia
en un régimen dictatorial, por lo menos, indiscutiblemente, en un régimen de
excepeion.

En 1880 hay ya una leve liberalizacion, y especialmente en 1881, con
la ilegada al poder de Sagasta. Van surgiendo otros 6rganos republicanos
que no son solo los de Castelar. Surge E/ Porvenir, de Ginard de la Rosa.
Posteriormente E! Progreso, de Antonio Solis, que dura del 81 al 87. Y fi-
nglmgnte, en ¢l afio 87, al romperse una efimera unidad republicana que ha-
bia vivido los afios anteriores, £/ Pais, que es el organo fundamental que
queremos seguir hoy.

El Pais sera el periodico izquierdista madrilefio por excelencia hasta
muy avanzado el siglo XX. La historia de £/ Pais comienza ya con un dato
curioso, pues este periodico estaba financiado por don Antonio Catena, cu-
ya fortuna, o por lo menos una parte importante de su renta en aquellos
anos, procedia de una casa de juegos que tenia instalada en la calle Alcala
esquina a la Puerta del Sol.

Lps Juegos, como se sabe, estaban en aquellos momentos prohibidos por
la legislacion espaitola. Es decir, era un casino clandestino, lo cual me pare-
e que marca un poco la situacion de los republicanos en aquel momento.

) Por un lado, significaba corrupcion, significaba vivir de la tolerancia del
réglr}'!en, ¥ por tanto también una extrema debilidad. La facilidad para la re-
Presion era enorme. No era preciso suspender el periodico ni censurar un ar-
ticulo, bastaba con cerrar el casino. La izquierda més revolucionaria dentro
del abanico republicano se encontraba en esta sencilla medida atada de pies
y manos ante las presiones gubernamentales, y esto dio lugar a problemas
dentro del propio movimiento republicano.

J os§ Nakens, el famoso anticlerical (clerofobo, si se puede decir), el fa-
moso director y casi, casi, autor Gnico de E/ Motin, denuncié repetidas ve-
ces a Catena y la situacion de E/ Pais, que consideraba inmoral para el re-
pub’hca!no, ¥ a partir de ahi se originaron enconados debates entre ellos. A este
periéddico, poco después de su aparicion, es decir, poco después de los ulti-
mos meses del afo 87, y en fecha imposible de precisar, llega Alejandro Le-
[TOUX COMO Meritorio.

Alejandro Lerroux y Garcia habia nacido en La Rambla {Cordoba) en
18611, hijo de un veterinario militar. Lerroux presenta a su padre en sus me-
morias, en las diversas memorias que elaboré, algunas veces, como hijo de
un prpgletario urbano madrilefio descendiente de un oficial francés de los
que vinieron en la Guardia de Corps de Felipe V. Lo cierto es que no se sa-
bg pracucamente nada sobre la familia de Lerroux, ni siquiera sobre su pro-
pio padre,

Lerroux dice que su padre quedo huérfano a los 12 anos, que fue un
ho_mbre que se hizo a si mismo, que a pesar de ser hijo de un propietario ma-
dnleﬂ_o habia quedado arruinado, tuvo que trabajar, consiguio pagarse unos
estt_udnog, consiguié hacer unas oposiciones e ingresar en ¢l cuerpo de veteri-
nario militar, Lo que si es cierto es que este individuo era pintoresco, a juz-
gar por un dato que si conocemos, y que es el nombre que le dio POT poner a
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todos sus hijos; empezaban todos con la primera letra del alfabeto y eran
bastante numerosos: Arturo, Alfredo, Alberto, Armando, Alejandro, Adria-
na, Aurelio, Amalia, Amador. La familia fue itinerante, con variadisimos
destinos. Lerroux, a lo largo de sus seis u ocho primeros afios de vida, vivié
en Cordoba, en Pamplona, en Vitoria, en Sevilla, en Ciudad Real, en Vical-
varo, en Alcala de Henares, finalmente en Madrid, donde ya la familia se
quede, a pesar de que el padre continué siendo trasladado en aquellos afios
tan agitados; pero ya la familia renuncio, segun parece, a seguir al padre.

En 1875, aio de la Restauracion, Lerroux aprueba €l ingreso de Bachi-
llerato en el Instituto de Noviciado de Madrid. Pero tres o cuatro afios més
tarde abandona los estudios.

De este personaje se puede decir eso que en otros sitios, en otras socie-
dades mas dinamicas, que la nuestra, estamos acostumbrados a oir. que subio
de la nada. Es un personaje, por ejemplo, sin estudios. En la Espafia del
siglo XIX y comienzos del siglo XX, y probablemente todavia hoy, tener
estudios en general significa proceder de familia acomodada.

Lerroux, precisamente porque no procede de familia acomodada, no tie-
ne estudios. Llegara, sin embargo, a ser presidente del Consejo de Minis-
tros, Presidente del Gobierno a sus 70 afios de edad; solo hay otro caso
en la historia de Espafa que una persona sin estudios llegue a Presidente
del Gobiemo, que es el caso de Largo Caballero.

Sin tener estudios reales, porque desde el punto de vista formal Lerroux
si llegd a tener estudios. En 1905, contando ya con mas de 40 afos de edad,
se fue al Instituto de Figueras, un instituto totalmente controlado por los le-
rrouxistas, y le dieron el titulo de bachiller. Y en 1923, con casi 60 afios de
edad, hizo un viaje repentino a las Islas Canarias, a la Facultad de Derecho,
que era totalmente lerrouxista (no era necesario aclararlo), y en un solodia y
con nueve matriculas de honor fue licenciado en Derecho. Pero la verdad es
que no era una persona que tuviera estudios, y eso ¢l siempre lo noto. Siem-
pre tuvo ese resquemor de que €1 no podia citar en latin como citaban los po-
liticos de su momento, cuando en realidad la fuerza de su oratoria demagd-
gica venia probablemente de que él no podia citar en latin, cosa de la que
probablemente él no se daba cuenta.

Volvamos hacia 1880, por donde estabamos. En aquel entonces Alejan-
dro Lerroux era un adolescente discolo, en un hogar donde no habia padre
(¢! padre estaba viviendo fuera), con muchos hermanos y con una madre
que aparte de que tenia claras preferencias por Arturo, el hermano mayor
(segun cuenta ¢l propio Lerroux en sus memorias repetidas veces, entre li-
neas, muere muy pronto, en 1881.

En cierto modo se puede decir sin exagerar que Lerroux es un nifio aban-
donado y se le nota a lo largo de su biografia. Le mandan a un pueblecito de
la provincia de Zamora, Villaveza de Agua, donde tenia un tio parroco con
el que convivio dos afios, de los cuales guarda muy buen recuerdo, siempre
lo dice. Tampoco quiza sea casual que afos después conozca a una mujer de
Benavente (Villaveza de Agua estaba muy cerca de Benavente), con la que se
casa. Posteriormente se va otros dos afios a Cadiz, donde estaba destinado
en ese momento su padre. Esos dos afios, en cambio, fueron muy malos, tie-
ne en general malos recuerdos.
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Ahi hizo sus primeros escarceos literarios. Tenia por entonces unos 16
afios. Se escapo dos veces intentando sentar plaza de voluntario en un Regi-
miento de Sevilla, siguiendo el modelo de su hermano mayor Arture que
ta_mbfén se habia escapado de ia familia en una ocasién en que estaban en
Vltqr}a y se habia juntado a la faccion carlista, nada menos. Dentro de una
familia liberal y bastante republicana, el hijo mayor se habia ido con los
carlistas.

Alejandro se escapa también en un par de ocasiones. La segunda vez, y
con apoyo de su padre, es aceptado en un Regimiento. Supongo que el padre
intentaba meterle por una via indirecta en la recién creada Academia de In-
fanteria de Tolede, cosa que no logré por falta de dinero. Aprobo los exdme-
nes con una nota bastante baja. Sin embargo, se imponian unas condiciones
economicas para los cadetes militares (tenjan que pagarse su mantenimiento, y
no s(? si incluso tenian que pagar un asistente), que la familia Lerroux no podia
de ninguna manera soportar, con lo cual él tuvo que marcharse.

_ Pero entonces decide no regresar a su Regimiento. Habia tenido una se-
rie df.- sanciones; habia falsificado un parte médico, segim él por razones hu-
manitarias, y le habian impuesto un arresto de dos meses en una prisién mi-
litar. Con lo cual es, por un lado, aspirante a entrar en el Ejército espaiiol
como oficial, y, por otro, profugo del Ejército.

P_asan entonces una serie de afios verdaderamente pintorescos ¥y mas
que pintorescos, de novela picaresca: se escapa con un nembre fingido, Ma-
npel Garcia Gonzalez; pasa a Madrid; de Madrid pasa a Oviedo, donde vi-
via su hermano mayor; ejerce distintos oficios, por ejemplo agente de fiela-
10s (Jo que se lamaba entonces consumero), agente de seguros, un pPoquito mas
ta!'de aprendiz de cajista. Le toca por fin el indulto que corresponde al naci-
miento de Alfonso X1II en mayo de 1886, gracias al cual puede volver a la
legallglad, ¥ con su auténtico nombre sigue viviendo una vida muy agitada en
Madrid. Es representante de envases de papel, hasta que por fin es aceptado
en El Pais como meritorio, sin ningin sueldo.

Durante esos afios Lerroux habia evolucionado politicamente. Ideologi-
camente habia abandonado el catolicismo, se habja hecho masén, se habia
hecho republicano. Esto de la masoneria, en realidad, es bastante discutible.
Parece ser que si, que ingresé en la masoneria, pero 1o que no hizo nunca fue
pagar sus cuotas. Y asi, cuando en los afios 30 haber sido mason se conside-
raba un mérito, Lerroux decia que é] llevaba medio siglo de mason, pero cuando
en lps afios 40 el Tribunal de la Represion de la Masoneria y ¢l Comunismo le
abrié un expediente, no habia manera de encontrar por ninguin lado un papel
que demostrara que Lerroux hubiera sido masén nunca, pese a que se consi-
deraba evidente que él habia sido masén.

Tomoé entonces contacto con el ruiz-zomrillismo, y gracias a la influencia
de su hermano, que también era republicanc y estaba conectado con los cir-
culos de Ruiz Zorrilla, entra, pues, en EI Pais.

Convendria hacer, quiza, un pequeiio alto en nuestro relato para hablar
algo de la prensa madrileiia de fin de siglo. No vOy a revelar nada nuevo, pe-
0o me temo que es inevitable recordar algunos datos.

La prensa madrilefia de fin de siglo es un fenomeno impresionante del
que hoy no podemos hacernos idea. En Madrid (depende de los momentos,
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eran periodicos que tenian vida muy corta y muy agitada), salen en algunas
ocasiones mas de 30 diarios, en otras mas de 40 diarios, no revistas,
todos ellos de muy baja tirada. No se comprende este fenémeno si no es por
razones politicas. Tener un periodico, tener, como se decia entonces, un 6r-
gano, era el instrumento indispensable para existir politicamente, Recordaré
algunos diarios de estos ultimos L5 aiios del siglto pasado: EI Universo, or-
gano de Pidal, Ei Nacional, de Romero Robledo, Ef Resumen, de Canale-
jas (luego paso a ser E! Heraldo de Madrid), E! Tiempo, de Silvela, E! Es-
paiiol, de Maura, El Mundo, de Mantos, El Globo, de Romanones (antes lo
habia side de Castelar), La Justicia, de Salmeréon, La Nacion, de Muro, et-
cetera.

Cada personaje tenia practicamente un periédico; eran lo que se llama-
ba los «inspiradores». Estos inspiradores-protectores del periddico a veces
eran pura y simplemente los propietarios, otras veces lo financiaban de una
manera mas indirecta, en todo caso lo financiaban primordialmente. Lo cual
significa que no poseer recursos para tener un periodico era tener ya una ba-
rrera importante para lanzarse a las altas esferas, por lo menos a las altas es-
feras de la politica.

Pero no era el unico medio financiero que tenian estos periodicos. Estos
periodicos vivian de otras cosas también. Por ejemplo, de los fondos reser-
vados del Ministerio de Gobernacion, de los famosos fondos de reptiles.
Hoy dia no poseemos muchos estudios sobre los fondos reservados del Mi-
nisterio de Gobemacion, pero tenemos por lo menos los fondos Dato co-
rrespondientes al ailo 1900, que yo haya visto; y es curioso observar que es-
tos fondos estan repartidos casi exclusivamente a periodistas. Lo principal
que hacia un Ministerio de Gobernacién era sobornar periodistas; casi casi
me atreveria a decir que es una palabra un poco fuerte, sobornar, porque era
tan normal en ese momento que no se puede utilizar quiza una palabra tan
dura como ésta. Desde luego se pagaba mucho mas a periodistas que a con-
fidentes policiales, en contra de lo que alguien podia pensar. Y aparte de esto
habia gastos increibles, por gjemplo 100 pesetas para las Hermanitas de los
Pobres; es decir, el Ministro aprovechaba para hacer sus caridades tam-
bién con estos fondos.

Era una forma de subvencion de 1a que disponia el Ministerio de Gober-
nacion y, evidentemente, todos los Ministerios, y que la utilizaban con unos
objetivos muy pequeiiitos. Algunas veces el unico objetivo era «que no me
ataquen a mi», pero no, naturalmente, que no ataquen ai resto del Gobierno.
Como estos eran fondos utilizados discrecionalmente, es decir, sin ningin
control parlamentario, ni siquiera los otros miembros del Gobierno sabian
exactamente a quién se estaba pagando con ellos.

Otra forma de subvencion consistia en conceder un empleo, un puesto,
una credencial (como se decia en aquel momento) a los periodistas. Era una
forma, naturalmente, de tenerlos comprados; no tenian necesidad de cumplir,
estaban lo que se decia «exentos de servicio». Lo unico que tenian que ha-
cer era ir a fin de mes a cobrar y ademas nunca eran cesantes. Algunos pe-
riodistas estaban empleados como barrenderos, por ejemplo. Figuraban en
la némina de los barrenderos. Era famosa la anécdota que decia que don
Manuel Bueno (por entonces se le llamaba Manolito Bueno) figuraba en el
Ayuntamiento de Madrid en la nomina de las amas de cria del Hospicio, pe-
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ro supongo que esto era ya maledicencia. En todo caso éste, desde luego. es-
taria exento de servicio.

Era muy peligroso para un ministro que entraba en el cargo, no renovar
a los periodistas que estuvieran en la nomina. Hay un famoso caso, el de
Mgnuel del Palacio, que fue cesado por el Duque de Almodévar del Rio, un
aristocrata que formaba parte del partido Liberal y que entré como Ministro
de Estado en el aciago aiio de 1898 y le toco ser el Ministro de Asuntos Ex-
teriores que perdio los ultimos restos del Imperio espafiol. Se le ocurrio
echar a Manuel del Palacio y éste se vengé con un sangriento epigrama que
decia: «Se cree grande y es chico. / Fue ministro porque si / y en cuatro me-
ses y pico / perdic a Cuba, a Puerto Rico, / a Filipinas y a mi.»

Otra fuente de financiacion de estos periodicos era, y aqui si creo que se
puede utilizar el término en toda su dureza, el chantaje. Un periodico era
una patente de corso. Una patente de corso que consistia sencillamente en
publicfar n_oticias que desprestigiaban a una persona, a un establecimiento o
4 una institucion, y a cambio de una rectificacion de esa noticia o a cambio
de no publicar una noticia que se amenazaba con publicar, se cobraba una
cantidad de dinero.

Manuel Ciges Aparicio (excelente novelista espaiiol injustamente olvi-
dado y persona de gran valia para un historiador y para cualquiera que le in-
terese 1a realidad espariola, que escribié unos cuantos libros, auténticas cro-
nicas de época soberbias, y que por cierto murié al comenzar la guerra civil
fus;lado, siendo, si no me equivoco, gobernador de Valladolid) conto una
anécdota de este tipo en uno de sus libros, Del periodismo y la politica: «Se
hab!'a publicado una noticia de que en una taberna de Madrid se habia pro-
ducido una rifia tumultuaria el dia anterior y aparece, naturalmente, el pro-
pietario de la taberna pidiendo explicaciones al periédico y pidiendo que
rectih:que. El director {se supone que era Ricardo Fuente, que segun Ciges
Aparicio siempre estaba dormido, se caracterizaba por su perezal se incor-
pora muy triste, repasa las cuartillas, unas cuartillas de rectificacién que te ha
pasado uno de los redactores, y mira atentamente al joven redactor movien-
do la cabeza:

~No puede ser, exclama.

—Chico, que me comprometes.

—{Cuanto te ha dado?

—A mi nada.

—Entonces, ;por qué te comprometo?

—Porque yo hice el suelto de esta manana,

—éiPero es cierto lo que decias?

—Absolutamente. La taberna es una guarida de ladrones. El que dispa-
ré la pistola estd perseguido por las autoridades y el tabernero lo protege.

—Pues no se rectifica.

‘ --.No se trata de rectificar, lee bien, es una aclaracion. El tabemero sélo
tiene mterés en que la gente sepa que su establecimiento es como cualquier
Otro ¥ no una cueva de ladrones.

El director sigue negando. El joven le implora muy quedo.

«~iQue me compromete, chico!

—iPor qué? Vengan esas cuartillas.

Se levanta rapido del divan. Se dirige al despacho donde el extrafo es-
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pera. El extraio es el tabernero, evidentemente. El joven quiere detenerle.
Viéndole cerrar la puerta se para meditativo, luego hace una contraccién de
hombros y vuelve a su asiento.

El mayor, otro redactor, le dice: .

-—¢De cuanto ha sido el chantaje, pequeno?

El interrogado nada responde. Su amigo le pulsa el chaleco, suena dine-
ro, ambos lanzan una carcajada.

—¢Cuanto, pequeio?

—Muy poco.

—Cuanto?

=50,

—¢:Reales?

—Pesetas.

Vuelven a reir. El mayor invita a su amigo:

—iVamos, pequeiio! Cuando se llevan en el bolsillo 50 pesetas es una
infamia trabajar. Vamos a Fornos.»

Es decir, el redactor habia cobrado al tabernero por introducir una recti-
ficacion en el periddico sobre la categoria de la taberna y a continuacion el
director se encerraba con el tabernero y le sacaria una segunda cantidad de

dinero para introducir esa misma rectificacion,

Pio Baroja cuenta otra anécdota formidable, también relacionada con
Ricardo Fuente, en la que se repite el mismo mecanismo en relacion con
un Ministerio.

«Ricardc Fuente y Manuel Bueno fueron al Ministerio de Gobemacion
a ver al subsecretario o a un alto empleado a decirle que sabian como se ha-
bia hecho un pequeiio chanchullo y que, por no decirlo o decirlo de otra ma-
nera en el periddico, querrian 2.000 pesetas. El funcionario aceptd. La noti-
cia aparecio en el periédico quitando importancia a lo ocurride. Al dia si-
guiente fueron a Gobernacion a cobrar.

—Sube t, dijo Fuente, que a pesar de su cinismo queria guardar fama
de republicano austero.

Subio Bueno y bajo al rato desolado:

—No han querido dar mas que 1.000 pesetas iqué canallada, qué le va-
mos a hacer!

Van a un café, se sientan a hacer cuentas, y de pronto dice Fuente con un
impulso subito.

—iQuitate ese zapato! (Ahi tienes otro billete!

—4;Como lo has sabido?

—Porque yo hice otra vez lo mismo.»

Y de Lerroux se supo en 1907, en una ocasién dramatica en que intenta
quitarle el puesto a Salmerdn, al unico de los vigjos republicanos que queda-
ban como lideres, una historia de seis afios atras, de 1901, en que él y el

inevitable Ricardo Fuente habian ido a Plasencia a chantajear a los
directores de una institucion benéfica, diciéndoles que sabian que habia
algunas inmoralidades en la administracion de aquella organizacion
benéfica y que por no publicarla pedian una determinada cantidad de
dinero. Cuando Lerroux en 1907 quiso ponerse gallito frente a Salmeron,
le sacaron esta historia que habia ocurrido en Plasencia y que habia dejado
muy impresionados a los republicanos de la ciudad.

53



—_—

) La verdad es que el propio Ricardo Fuente (porque la vida es contradic-
toria y est_cts mismos personajes son los que denuncian a veces las situacio-
nes) definid lo que era este tipo de periodismo, lo que él llamé el «periodis-
mo de empresa». «Hay periddicos, escribe Fuente, que nacen al calor de
una su!wenc:on ¥y se inspiran en el afan de la ganancia ilegitima. Se suelen
titutar imparciales o independientes y empiezan a luchar por causas nobles
ﬁ“ la oposicion. Cuando logran un puablico, ponen entre lineas este anuncior

Soy un poder. Bancos, empresas, gobiernos: mi silencio o mi apoyo vale
tanto.”” Y comienza el chantaje.»

El propio Fuente lo definié muy bien, y evidentemente ¢l lo conocia.
Era un periodismo éste de fin de siglo con escasos gastos, sobre todo de
plantilla: a los periodistas practicamente no se les pagaba, a muchos de ellos
no se le:s pagaba sencillamente nada, y con muy diversos ingresos.

Perwf]lsmo picaresco, agresivo, lleno de trucos y de verborrea... Injuria-

bfl, cambnal:ta de posicion, defendia lo indefendible, repetia tépicos. Noti-
cias, en sentido estricto, son muy escasas y muy poco fiables las que se pue-
den encontrar en los periédicos. En general estan copiadas de otros organos,
normalmente de prensa local. Era la famosa tijera, con la que se elaboraba
buena parte del periddico a base de recortar las noticias que habian legado
deprcrvmcuas ¥ con cosas que hoy nos pueden parecer increibles. El fondo
editorial, por ejemplo, se repetia de vez en cuando. Uno se queda sorprendi-
do al leer un editorial: «Esto ya lo he leido yo.» Efectivamente, ¢s un fondo
editorial de hace ocho meses.

,CuanQO leemos la novela de Ciges Aparicio y sabemos que el director
esta ’dOI'lTlldO con tanta frecuencia a la hora crucial de sacar el periodico, se
explica uno porqueé habian tenido que incluir a ultima hora un fondo de hace
ocho meses.

) .l‘EZn una ocasion le ocurrié a Ricardo Fuente una cosa divertida, y es que
pldlepdole el regente de la empresa rapidamente original perque habia que
terminar la composicion del periodico, Ricardo Fuente dijo: «Que incluyan
¢l editorial de La Epoca (el diario conservador) de esta mafiana y que pon-
gan una nqtlcia diciendo que naturalmente no estamos de acuerdo en nada
con ese editorial y les contestaremos manana.» Y el editorial de La Epoca
de esa maiiana era sobre la expansion del ferrocarril en Extremadura, un in-
forme, lo cual debio dejar completamente boquiabiertos a los lectores de Ef
Pais, pues de ese periédico se trataba.

Es un periodismo, sin embargo, interesante. Un periodismo en ¢l que sin
duda muchas ilusiones naufragaron y muchas virginidades se perdieron, pe-
ro donde escribian Clarin, Azorin, Baroja, Maeztn. Sabemos que no exis-
tian en ese momento empresas editoriales, que los autores de libros en
genel:e}l tenian que publicarlos primero en los periédicos y luego tenian que fi-
nanciarselos ellos mismos si los querian publicar como libros. Y ese periodismo
fue el que lanzo a la Generacion del 98, por ejemplo. Y esto hay que tenerlo en
cuenta como meérito,

Ahi se inicia Alejandro Lerroux, Al principio, evidentemente, encarga-
do de la tijera, encargado de recortar la prensa de provincias y de componer
la parte mas larga del periodico, aunque la menos importante.

5 Luegq ya fue encargado de recoger las noticias oficiales de Goberna-
cion, sustituyendo a la llamada Agencia PERPEN, una agencia que se de-
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dicaba sencillamente a ir a los Ministerios o a las comisarias de policia a re-
coger las noticias y llevarlas al periodico. Naturalmente estamos en una
época en la que no hay que pensar en teletipos ni en teléfonos, sino que las
noticias se llevan en mano. Su primer sueldo, segun él, fue de 25 duros, pero
algunos otros informes dan a entender que idealiza un poco ese primer suel-
do y que no paso nunca de 30 pesetas.

El siguiente paso fue el de informador parlamentario. Esto le dio un pa-
se libre al Congreso de los Diputados y alli empezé a subir evidenternente
su importancia. Consigue por entonces una entrevista con Pi Margall, que
fue su mayor éxito de esos anos, ¥, sin duda, publica sus primeros articulos,
aunque sin firmar.

Es muy dificil, por ello, saber cuando empieza realmente la colabora-
cion de Lerroux en el peridédico. Su nombre aparece por primera vez en di-
ciembre de 1891 y en relacion con un asunto realmente extraiio. Es una se-
rie de dos articulos sobre las instituciones de seguros. Hay que recordar que
Lerroux habia sido agente de seguros y que sabia de este asunto, pero no pa-
rece que nada haga presagiar a un periodista audaz ni mucho mencs un as-
censo meteorico.

Sin embargo, el 13 de diciembre de 1892, justamente un aio después,
aparece la noticia de que Alejandro Lerroux y Garcia es ¢l nuevo director
del periodico. Es noticia sorprendente si no conocemos ¢l mecanismo de los
directores de periodico de la época. Hay que tener en cuenta que la Ley de
Prensa de 1883 habia establecido una forma de control del periodismo que
era bastante facil de burlar. Los delitos de opinion de todos los articulos que
estuvieran sin firmar, y especialmente de los fondos editoriales, se atribuian
al director. Nada mas ficil que poner un director de paja, un hombre que es-
tuviera dispuesto a ir a la carcel y a cobrar por ello y, a continuacion, publi-
car practicamente lo que se quisiera. Estos directores de paja eran ocnocidos,
era gente que no hacia nada, pasaban su vida en un café charlando de tertu-
lia 0 jugando a las cartas o al domino, y que cuando les llegaba el momento
de ir a la carcel, seguian haciendo mas o menos lo mismo, pero en la carcel y
cobrando unas dietas.

Hay también anécdotas divertidas en este asunto. Un famoso director
de paja llamado Paez de la Rosa, que era de Albacete y todo el mundo lo sa-
bia, una vez se responsabilizé de un articulo politico en el que el autor decia
que «yo como gallego...» declaro tal y cual cosa. Y el incrédulo juez le decia:
«Pero si usted es de Albacete, como va a ser autor de este articulo que dice
“yo como gallego™». A lo que el tal Péez replicé: «Yo, sefior Juez, es que
soy gallego espiritualmente»,

Y algunas otras anécdotas quiza menos divertidas, como aquel pobre
Albitos que se puso muy contento porque tenia una condena de dos afios en-
cima y ello significaba que tendria por fin dinero suficiente para poder man-
dar a su hija tisica a un sanatorio.

Asi fue director Lerroux: fue nombrado director de paja, evidentemente.
Pero él era diferente. Una vez mas me gustaria atenerme al excelente relato
de Ciges Aparicio, que fue redactor de E/ Pais 10 6 20 afios después de es-
tos hechos.

Cuenta la llegada de Lerroux al periodico y evidentemente la cuenta
porque la ha oido a los que la vieron, a los que la vivieron. Dice que ya fue
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imponente la aparicion de Lerroux; hay que recordar que é! era un hombre
muy corpulento, era un hombre bastante impresionante: «Alto, ancho, lus-
trosas y desgarradas las botas, roido el pantalén, estrecho el chaqué, audaz
el pecho, rudo el gesto, franca ¥ guerrera la mirada, un grueso garrote colga-
ba de su brazo... No conocia a nadie y entraba como en casa propia. Luego
se re'g}strfﬁ el chaqué, palpé los bolsillos del pantalon, volvio a registrar y
cquien tiene tabaco sedores?”, dijo. Pero ta peticion venia a ser esto: “Un
cigarro en seguida, que tengo ganas de fumar, pero pronto.” Diéronse prisa
en ofrecerle varios simultaneamente, los recogio todos y encendiendo uno
se guardo 195 demas. Habia caido en gracia.» ‘
Algun tiempo después, incorporado ya a la plantilla y escribiendo algu-

estos duelos los cuenta vagamente, y desde la enorme distancia en que escri-
be sus memorias, ya en los afios 40, Alejandro Lerroux. Pero también se
pueden deducir de los periédicos de la época, porque €], desde luego, entre
otras cosas, no da fechas.

Los duelos en aquel momento estaban tolerados, incluso eran obligados
para determinados sectores de la sociedad que se consideraban sectores con
honor. Desde luego eran muy obligados para los periodistas. Todo el
siglo XIX esta lleno de duelos. Gonzalez Bravo se bati6 con Andrés Borre-
go, con el general Caballero de Roda, con Rios Rosas. El almirante Topete
se batio con el poeta Campoamor (por cierto, el almirante Topete se debio
fiar de su sabiduria militar y espero6 en posicion, y el bueno de Campoamor

se fue hacia é1 y le dié un sablazo en la cabeza que terminé el asunto). El du-
que de Montpensier se batié con el Infante don Enrique, un importantisimo
duelo que dio lugar a la muerte del Infante y al final de las aspiraciones al
trono del Duque de Montpensier; porque, ¢so si, después de haber matado a

nos sueltqs que Ciges califica de violentisimos y desmaiiados, «que el direc-
tor rompia sin que el redactor mostrase desilusion ni agravio», ocurrio la
muerte del editor responsable (et editor responsable era el director de paja)

«El director se lo comunicé a los redactores antes de buscar un sustituto po;
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si pudieran convenir a cualquiera los 15 duros... No tuve tiempo de concluir |

la frase. El hombre del chaqué angosto se irguié con presteza al oir los 15
du;os y exclamo con presteza: Yo, yo acepto, y mirando en torno prosi-
gui6: no permito a ninguno que me dispute el cargo”».

. «Conla n}ejqra de fortuna —continda Ciges— logro ir depurando su es-
tilo, aunque siguio encargado de los editoriales en que se precisaban frases
gruesas. Por otra parte, Lerroux era un hombre ordenado, poco dado a las
intrigas, jamas hablo mal de sus compaiieros v si alguna vez lo hizo, hizolo
francamente, sin murmuracion ni acrimonia.» '

Y‘ llegarqos entonces a su asalto al poder, ;Como se convirtio de director
de paja en director efectivo? Pues segun el relato de Ciges y segun todos los
datos que )po‘demos deducir leyendo E! Pais de esos afios, por lo siguiente:
«Una polémica envenenada puso en duro aprieto al diario. Surgid un lance
personal. El sefior de la barba plomiza, Ginard de la Rosa [el director real]
ingenio fino, talento malogrado, espiritu amargado por las injusticias de lz:
politica y las ingratitudes de los jefes, se encogio filosoficamente de hom-
bros ante el conflicto y abandono la direccion por no batirse. Hubo que bus-
car_dlreqtor arriscado, presto a superar los riesgos, y lo encontraron en casa.
M_egor @rector no lo tuvo el periédico. El hombre del garrote duplico sus
br303. Sin t}'abas ni coacciones escribia con vehemencia y fuego y a sus es-
cntos seguian protestas, procesos y desafios. Fue a la carcel. Fue el padre
1:]e una literatura periodistica audaz e insolentisima que tuvo luego muchos
imitadores y que atim_irnitan algunos pobres sin su pasién ni su nervio.»

Esta VErsion quizd sea poco amistosa, quizd sea simplificada, pero no es
falsa. Efectivamente, Lerroux se distinguio de otros directores de paja por-
que se responsabiliz, no sdlo ante los jueces,sino también ante otros perio-
dicos, y eso significaba batirse. Asi, en febrero del 93, muy poco después de
haber sido nombrado director nominal del periodico, hubo una polémica con
Julio ]_Burell, de El Nuevo Heraldo, y ante la sorpresa de éste quien aparecio
a batirse no fue Ginard de la Rosa sino Lerroux. Y Burell fue herido
levemente en el duelo,

En ma_.yo_del 93, pocos meses después, de nuevo otro duelo con un tal
Lodio, per.:od_lsta también. En febrero del 94 con un tal Cadifanos, igual-
mente periodista. En agosto del 94 con Aguirre, redactor de Ef Idea!. Todos
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alguien en duelo, habia cometido un acto tan claramente fuera de la ley que
quedaba también fuera de las aspiraciones al trono.

Y cuando Suarez de Figueroa tuvo que batirse con el Almirante Beran-
ger, que en ese momento era Ministro de Marina, el propio Presidente del
Gobierno, Canovas, colaboro en el duelo, haciendo una recomposicion del
gabinete en la que excluia al Almirante Beranger 2 altas horas de la noche,
despertando a Ja Reina a las dos de la madrugada para que firmara la nueva
composicion del Gabinete, con lo cual Beranger dejaba de ser Ministro de
Marina. Se batio Beranger a las seis de la mafana y pocas horas después se
hizo una recomposicion del Gabinete para que volviera a ser ministro, lo
cual da idea de que los duelos no solo estaban tolerados, sino que habia una
complicidad por parte de las autoridades.

Pues bien, Lerroux, con cuatro duelos en afio y medio, y con ese extraiio
apellido que tenia, pudo perfectamente pasar por un esgrimista francés
peligrosisimo que habia aparecido en los medios periodisticos ma-
drilefos. Logra desbancar al director real del periodico, Ginard de la Rosa,
durante el verano/otofic de 1893, En noviembre leemos en el periédico la
noticia de que «nuestro Director Sr. Casa y Escobar ha tenido que ir a la
carcel», Es decir, ya hay un nuevo hombre de paja. Ya Lerroux no va a la
carcel porque cumple funciones efectivas en el periddico.

Siguen sin embargo, algunos duelos, pero desde luego mucho mas espa-
ciados. Tiene uno todavia en diciembre del 97 contra un tal doctor Escuder
y en febrero del 98 otro contra un periodista que firmaba Juan Rana y se lla-
maba Las Heras de apellido. El mas interesante de todos estos duelos quiza
sea ¢l que tiene con La Nacién en el verano de 1895.

La Nacién es un periodico también republicano, que defiende una frac-
cion distinta a la suya, la fraccion legalista, la fraccion de Muro. Es el mo-

mento de la sucesion de Ruiz Zorrilla, que ha muerto en junio del 95, y es-
tan debatiéndose los partidarios del doctor Esquerdo (linea revolucionaria,
en la cual se encuentra Letroux) y los partidarios de Muro (linea legalista,
que tienen como organo La Nacion). Pues bien, parece ser que La Nacion
coloco a un director que era un duelista profesional sabiendo que la reaccion
del director de E! Pais iba a ser buscar el duelo,

Efectivamente, tras una serie de articulos insultantes por parte de La
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Nacion, El Pais respondio con uno en que le llamaba «la Gallina Nacional».
Entonces ya tuvo suficiente el director de La Nacion para retar a Lerroux,
Cuando Lerroux se dio cuenta de qQue se hallaba delante de un profesional,
¢ encontro con que tuvo que hacer repentinamente un viaje a Bilbao, ¥ otro
a Valencia, y paso un mes sin que Lerroux encontrara momento para
poder batirse.

Le llamaban cobarde en publico, y entonces la redaccion entera de E/
Pais dice que a su director no se le puede lamar asi, que ellos retan a la re-
daccion de La Nacién, ¥y hacen un duelo colectivo en el que pelean sjete
contra siete. Uno 2 uno van haciéndolo por parejas, pero Lerroux consiguio
no enfrentarse con Diez Vicario, el profesional de la esgrima que habian
buscado para pincharle de una vez,

Ademas de los duelos Lerroux hace evidentemente otras cosas. Fue
ciertamente, como dice Ciges Aparicio, el padre de un periodismo agresivo,
sensacionalista, que creo escuela. Dinamizo el periadico, logré que se ven-
diera bastante mas. Logra que cambie la maquinaria tipografica al poco
tiempo de ser él el director, y todo ello gracias a una serie de campaiias sen-
sacionalistas, camparnas sensacionalistas en las que tengo la impresion de
que el origen no es politico sino que es economico, que es el chantaje, por-
que lo que buscaba con estas Campanas era realmente conseguir dinero.

Una de ellas se titula «Los que roban». Duré varios meses ¥ estaba diri-
gida contra las inmoralidades en la administracién de |a Diputacion de Ma-
drid. Pero inmediatamente después hay una campaia muy seria que llevan
varios érganos madrilefios (colabora entre ellos E1 Imparcial) y que dirige
el Marqués de Cabrifiana contra las inmoralidades en el Ayuntamiento de
Madrid, y E! Pais no colabora, sefal indiscutible de que £/ Pais es subven-
cionado en ese momento por el Ayuntamiento.

El hecho cierto, sea cual fuese su objetivo, es que Lerroux logra celebri-
dad gracias a estas campaiias. En 1895.96 emprende una durisima y espec-
tacular camparia contra Martinez Campos, el hombre mas odiado por los re-
publicanos que buscaban un pronunciamiento militar, de izquierdas eviden-
temente. Martinez Campos habia hecho el pronunciamiento militar de
derechas. Esta campafa culminé en una gran manifestacion popular al re-
greso de Martinez Campos de Cuba en enero del 96, manifestacion que se
saldé con un muerto.

Lerroux estuvo a punto de ser detenido. Se salvo porque aquella noche
le fue a buscar la policia y lo primero que pregunto el policia al llegar a la re-
daccion fue; «El sefior Lerroux, por favor», y Lerroux era el que habia
abierto la puerta. Llamé a su hermano Aurelio, a quien también habia colo-
cado ya en el periddico, ¥ le dijo: «Aurelio, te llaman», y el policia se llevo
al segundo sefior Lerroux. Mientras tanto Lerroux se marché y pasé la fron-
tera; es su primer exilio. Estuvo en Biarritz durante unos meses.

La mas importante de todas estas campadas fue la que emprendi6 a par-
tir de los dltimos meses del 96 ¥ primeros del 97 sobre las «Infamias de
Montjuich»: este fue el titulo general de la campaiia. Supongo que conocen

aproximadamente lz historia, En Junio de 1896, durante el transcurso de la
procesion del Corpus en Barcelona, cuando pasaba por la calle de Cambios
Nuevos, alguien que nunca se ha sabido quién fue, aunque posiblemente un
anarquista {Abad de Santillan dice que ¢1 conocid a un anarquista francés
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en Argentina que esta convencido habia sido €1), arrojo una bomba contra la
sion causando una veintena de muertos. ) - ‘
proc]ia policia de Barcelona, desde luego, nunca descubrié quién !mbla arro:
jado la bomba y se dedico a hacer una inmenszi r;:iada de _gnarq:]lscgsé Jﬁguo
i i i neral. Les reunio en
blicanos y laicos o hbrepensadoreg en ge ! e
jui i torturas, gracias a la
a de Montjuich y alli les aplico diversas tor
{g:rzle:fada rmanot;l que cinco confesiones de implicados en el asurcllto l?aeb:
bomba. Los cinco infelices fueron condenados a muerte después de
sido torturados. Uno mis enloquecié durante las torturas. = =
Pues bien, del Castillo de Montjuich salieron denuncias. La pol l? a pa_
rece ser que torturar si sabia, pero evitar que salieran c_locm?entos no] a:]:scde
paz de hacerlo, de modo que salieron algunas denuncias, algunos re
lo que alli dentro estaba ocurriendo. ) )
qLa prensa de Barcelona, bien sea porqu? estaba a_aéer:llgsnlz;c:lls;ez :lircl; :ei:
i in tipo de connivencia con las autorida
e e e octsm i io a publicar aquellas denun-
licia, cosa perfectamente posible, no se atrevio ap ¢ !
cp?a\sc ; es un gfgano madrilefio, inesperadamente, el que empieza a publicar
’ -
cartas y aquellas denuncias. 3 ) -
aquel.],La{'Sroux enguegtra una buena ocasion de hacer c]amp_a:ds:) );,necfliznl\::
i . Termina el peri -
te, las publica durante meses y meses. Te
Egﬂx esta e]:1 El Pais, y funda un nuevo pl;:rlod::;o que s;lliamaen ﬂ {Ergi{e;g.
ini fia. Pero he aqui )
Continua en E! Progreso la campafia qu lio deid:
il i 1 asunto pidiendo la revisio
cuando llevaba ya dos aiios y pico sobre el as : _ 1 delos
jui imero intentd evitar las ejecuciones, po
procesos de Montjulch‘ (pnme e e
i i sos de los que habian q
mente ya pedia la revisién de los proce: 3 do eu'la
iaj nda vez en su vida y sin
carcel), viaja Lerroux a Barcelona por segu Su vi ne
idea d?: lo qjue alli iba a ocurrir, y he aqui que hai&m ﬁcl?;rzzl;t; :l;::i?s:l
i 0. No
espontaneo. No parece que estumen:a prepar; : ;
fr(:nvigzara llegar hasta el hotel: lo llevd la mulutuTc‘i, abliazan&li::;.: lfu rr:]:l gzi;i
ici i ] inspector Tresols, se
de policia, que si no recuerdo mal era e : ] urro decls
i i¢ da», ¥ que «tienen ustedes q
ue «esto es una manifestacion no autoriza :
gisolverse». Corren detras de £l y estan absolutamente a puntode lmchar:;;
Lo persiguen por un edificio, se mete en una escalera, lsgtl:tei hasmol::eilg w©
i i trando y en el ultimo m
iso. En el cuarto piso lo acaban encon %
galva porque les dice una frase en catalan, «perdonacll, qt;e 3::1 ;.amglsg ;:g
i i u . X
an», o algo asi, y gracias a eso parece ser que salva
;?}:'21:: eso daga entender que eran muchedumbres claramente catal:lnas l:::
que estaban identificandose con Lerroux en ese momento, ¥ naturalmen
Lerroux comprende que tiene un future politico en Cataluﬂa_, .
Continia la campana. Después de E! Progreso arare::rf:n se)r(n::&r:o
i durante la cu rrou
titulado Progreso. Tras la guerra de (_Zuba, urante | I
unos cuantoi meses encarcelado, repite al afio siguiente su viaje, esta vez
por el Ampurdan, el gran bastion republicano, cop’ldenuco éxito. i
Estos son los aflos de maximo radicalismo politico de Lerroux. Sin t:ll;:
bargo, son los unicos afnos en que tenemos OOIIS!S{lCl?gf;l}[(‘;ne lde qu;:ei:o o
’ inisterio de Gobemacion. Ese afio » el mo
pagado por el Ministerio ¢ e Presrass
Acti te es un anarquista, y hace un pe . ,
e vt prar.:uf:amen i lla, Anselmo Lorenzo, José Prats, que
nde estan escribiendo Ricardo Me a, nzo, _
gsocasi un periddico escrito por anarquistas {a la vez estan colaborando tam
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bler} Azorir{, Baroja. Ricardo Fuente, Rafael Delorme, Curros Enriquez, es
decir, sus viejos colabora(_iores de E/ Pais), en ese momento, sin emba;go.
flabemos que hay dos recibos firmados por Lerroux de 1.000 pesetas cada

no, recibos semestrales que le pagaba el Ministro de Gobernacion, Dato.

2 _lil",;to de la colaboracion de los anarquistas quiza sea también picaresco

ultimo extrgrpo, ¥a que los anarquistas evidentemente no cobraban por
escribir. Lo utilizaban como un instrumento de propaganda y estaban en-
capladqs de que les publicaran los periodicos, mientras que el publico anar-
quista si que cqmpraba esos periodicos. Es decir, que era una manera barata
Qe !“lace{ el periodico y de lanzarlo. Y para un periodista que se encontraba
lnf:lmt:pt:blemm& en mala situacion (porque al final habia quedado entre los
minoritarios del partido progresista y por eso habia perdido su puesto en E/
Pais), para un periodista que estaba en mala situacion como Lerroux, quiza
fuera la manera de salvar la situacion este radicalismo politico >

romsigzbtls;n;g;eandl;)iamﬁ?:lznﬁs;lﬁgel 899y .I 900, en que Lerroux lanza la
i¢ , una mina ) i
Andqqar y que ofrece gratuitamente un correlig(il:rfaf-?f uznp?;;ﬁil?g;itg 3“
Andijar, que tiene los terrenos pero que no tiene el ca;:oital suficiente are
explotarla y dice que si los republicanos de Espaiia entera estan dis uer:*.t s
a explotgr esta mina, la cede gratuitamente. Lerroux entonces Ianzapia idos
de constituir una sociedad por acciones, explotar la Mina Matilde y con Iga
beneficios de esta sociedad mantener un periddico rew.>lua:ionario:»y Ciert ;
mente que se Il_egé a recibir dinero y que se llegé a formar un nﬁcléo dle ag:
t‘:gl:;l)s;?: :::Z ;mportanlte, pero nunca fue suficiente el nucleo de accionis-
s cogio dinero?ezar as obras y, naturaimente, Lerroux acabo quedando-

En mayo de 1901, finalmente, Lerroux se acaba presentando a diputado
por Barcelopa,_como es bien sabido, y consigue romper el caciquismo, la
muralla caciquil que habia hecho imposible hasta el momento colocar cc;mo
representantes por la capital catalana a candidatos que no estuvieran
previamente bendecidos por el Ministro de Gobernacion,

pemElsoas vez sg;'l los candidatos regionalistas los que consiguen las mayonias;
republicanos consiguen las minorias que r. iqui .
] ompen el

los partidos del Turno. 4 pen € caclauismo de

Y creo que no fue ajeno en absoluto Lerroux, no solo en la campaia, en
lg que se mosiro muy combativo, en la que insert6 anuncios eSpectacule;res
tpicos de periodista diciendo: «Aqui vengo solo y desnudo y no tengo dine-
1o ni tengo colabores, el que quiera estar conmigo que venga y que se apunte
como mtenrentol: en las mesas electorales, etc.», con lo cual consiguir;lo3 bas-
tan_tes apoyos; sino, sobre todo, en el momento del recuento. porque des-
pues de que era claro que habian ganado las elecciones los r;gionalista
los requhcanos, los resultados oficiales seguian dando como nador i
los partidos liberal y conservador del Turno dinastico. Lerroux g:ln.lncioesua
todo el pueblo catalan tenia que ir a la Plaza de San laime ante la Jucrllt:
El-?ctoral ¥ que alli estaria €l; que iba a estar dentro del Palacio de la Gene-
ralidad en ese momento y que le verian salir por la puerta como diputado y si
no por la ventana. Y, evidentemente. ante estos gestos espectaculares al:ne
esta teatralidad de Lerroux, la muchedumbre se mantuvo en la Plaza d:a San
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Jaime durante ¢l dia entero, esperando a ver si Lerroux salia por la puerta o
por la ventana. Y, efectivamente, salio por 1a puerta y salié como diputado.

Este tipo de gestos impresionaron indiscutiblemente a un publico que no
estaba acostumbrado a ellos.

Una vez diputado Lerroux ya busca la respetabilidad. También esta his-
toria es conocida. Hasta 1901 en general no se sabe nada de Lerroux, pero
de 1901 en adelante es cuando suele empezar su historia y, por tanto, aqui
sere brevisimo, puesto que nos interesaba mas su época de periodista que su
epoca de politico.

A partir de 1901, ya diputado, tiene un primer problema. La primera vez
que utiliza la palabra en el Congreso de los Diputados usa nada menos que
el verbo asesinar para referirse a una actuacion de la Guardia Civil en La
Coruiia, donde ha disparado sobre una manifestacion de obreros, natral-
mente desarmados, y el Presidente del Congreso le advierte que por ese ca-
mino no puede seguir y que desde luego no le concedera la palabra si va a
decir ese tipo de cosas.

Sin embargo, cuando en noviembre de ese afio de 1901 vuelve a utilizar
la palabra por segunda vez consigue un éxito clamoroso. Y lo consigue a ba-
se, sencillamente, de declararse mas patriota que nadie y de decir que en
Catalufa ¢l esta combatiendo por Espaiia, esta combatiendo al separatismo.

;Fue enviado Lemroux por Moret, como dice la historia catalanista clasi-
ca, a Barcelona a combatir por medio de la subversion social el poderoso
movimiento catalanista? Seguramente no era tan inteligente Moret ni era tan
inteligente el sistema politico espaiiol como para jugar con fuego de esa ma-
nera. Hay unas lineas de Josep Pla muy penetrantes en las que da su opi-
nion sobre cual fue la verdadera razon de la llegada de Lerrcux y creo que
nos podemos identificar bastante con este punto de vista.

Dice Pla: «Sobre 1a llegada de Lerroux a Barcelona, hay una leyenda y
una historia. La leyenda asegura que Lerroux fue enviado a Barcelona como
agente del Ministerio de Gobernacion. Eso es falso. Lerroux v no a Barcelo-
na como tantos otros aventureros, para hacer carrera. Se pasc unos afos en
los barrios petiféricos, muerto de hambre, perseguido por la | olicia, agitan-
do lo que podia. Dotado de un temperamento politico indudable, con condi-
ciones notables para el periodismo ochocentista a la franco-italiana, con
magnificas dotes para la demagogia, gran creador, con cultura suficiente pa-
ra rememorar las imagenes —solo las imagenes— de 1a revolucion francesa
y popularizar las formulas afrancesadas del racionalismo revolucionatio,
Lerroux se conquistd un firme renombre.

«Rota la costra caciquil, Lerroux y 1o que ¢l significaba, emergieron al
exterior y pasaron a ser un factor politico. Todo eso Lerroux se lo gand a
pulso. El solo, sin ninguna intervencion ajena. A la mafiana siguiente de su
triunfo, su vida cambid y en aquel momento comenzaron sus iratos con
el Estado.»

Naturalmente, su poder como politico se vio muy incrementado a partir
de ese noviembre de 1901, en que ademas gana una serie de puestos en el
Ayuntamiento de Barcelona. No tiene todavia la mayonia, pero si gana mu-
chos puestos, y a través del Ayuntamiento va a conseguir grandes influen-
cias politicas.

Como periodista traslada su sede a Barcelona. Abandona el periddico
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Progreso, que desaparece, y se convierte en director de La Publicidad, el
viejo organo federat de Barcelona de toda la vida, que habia tenido Eusebio
Corominas y que le entrega directamente a Lerroux. Solo en 1905-06, a
partir del incidente del Cu-Cut y de la Ley de Jurisdicciones, momento en
que se forma Solidaridad Catalana, Lerroux se va a distanciar tanto de los
republicanos catalanes como del gran lider del republicanismo espaiiol en
es¢ momento, Salmeron, el unico expresidente de la Republica que queda
con vida. Y aqui creo que hay connivencia clara con Moret. Es éste quien
lanza 2 idea de la Ley de J urisdicciones, y Lerroux no se opone a ella, pese
a que significa para €] un costo politico impresionante.

Se queda sin organo de prensa, pierde La Publicidad, que pasa a ser un
organo de Solidaridad Catalana, entre marzo y abril de 1906. Pero he aqui
que Lerroux, muy revolucionario todavia, en ese momento Jjugaba un doble
Jjuego, Era diputado, por un lado, pero actuaba por de acuerdo con algunas
fuerzas conspiratorias.

Esta de acuerdo con Francisco Ferrer. Esta enterado (se puede deducir
de sus memorias) de la bomba de Mateo Morral, antes de que esta bomba
estalle. En el mes de mayo de 1906, en el mismo momento en que se casa
Alfonso XII y en que Mateo Morral viene desde Barcelona con su bomba y
la arroja en Madrid en la calle Mayor, en ese mismo momento, Lerroux es-
taba en Barcelona tomando café en el mismo sitio en que estaba Francisco
Ferrer. Francisco Ferrer estaba esperando las noticias de Madrid y estaba
dispuesto a advertiselo («El Rey ha muerio») a Lerroux para que Lerroux
insurrecionara la ciudad y declarara la Republica. Pero no ocurre asi, el Rey
no muere y Ferrer, involucrado en este proceso, va a la carcel. Y he aqui
que Lerroux encuentra una nueva fuente de financiacion, porque Ferrer, co-
mo es sabido, tenia dinero. Rapidamente, tres meses después de haber per-
dido La Publicidad, Lerroux saca E! Progreso de Barcelona, en junio de
1906. Otros tres meses después, en septiembre, saca La Rebeldia, semana-
rio muy importante donde publica su famoso articulo en el ne 1, «Rebel-
des», con aquella incitacion clarisima a Ia violacion de las novicias que, sin
duda, despertaba los ensueios eroticos mas profundos de la mente de los es-
paiioles.

Y muy poco tiempo después, en abril de 1907, saca El Intransigente en Ma-
drid, con lo cual Lerroux en poco tiempo se encuentra con tres periédicos,
nada menos. Son justo los meses en que Francisco Ferrer esta en la
carcel.

Los tres periodicos dedican una enorme cantidad de espacio a defender
a Ferrer y a intentar que Ferrer salga de la carcel; y Ferrer era un hombre
con mucho dinero. Son también los meses en que Lerroux logra el dinero su-
ficiente para terminar las obras e inaugurar la Casa del Pueblo de Barcelo-
na. No creo que sea irracional creer que Lerroux estaba pagado por
Ferrer.

Efectivamente, Ferrer logré salir declarado inocente de este juicio, pero
Lerroux, gracias a su enfrentamiento con los catalanes ¥ a su enfrentamien-
to con Solidaridad Catalana y con Salmeron, pierde su escaiio en 1907 ¥ se
encuentra de nuevo desamparado. Maura entonces aprovecha viejos delitos
de prensa que habia contra ¢l para perseguirle y Lerroux se ve obligado a
marchar de Espaiia a finales de 1907. Y en ese momento Ferrer le esta pa-
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sando dinero mensual en Francia. No se sabe la cantidad exacta; sgg:&::;
gunas informaciones, 1.000 pesetas mensuales dato que parec
nfirmado. _
“ Lerroux, sin embargo, habia oido hablar de las enormes nquc;:zas d? lc;:
republicanos espafioles emigrados a Argenung y d.*:];.‘ld::.l ;t;i 21; Arén;::‘ltajana
' i esta mucho .
sta bastante mal como espafol y que se : O 2
. Escribe entonces a los mineros de Almadén, exphcandples la ;:;enoseia :;-
tuacion en que se encuentra el defensor de la causa republlcanal y os_ma -
ros de Almadén hacen una suscripcion, con la cua} le pagan e pasa]fma&
Argentina. Lerroux se marcha a la Argentina y alli terminan sus per:ml
Los republicanos espafioles en Argentina le regalan ann;u«adades, cuadros,
libros, de vez en cuando alguna sortija de metalesE ¥ p;liedras preciosas, ¥
* 3
i i lucién en Espaita.
dinero en efectivo para que haga la revo : ‘

Cuando Lerroux vuelve, se encuentra con algo lpesperado. lladSe;m:::
Tragica. En ¢} momento en que su barco toca Canarias, ha estallado aaem-
blevacion en Barcelona. Decide entonces ma;charse a Lorg:i;:::lzi? 310 i

i ivi isti cuando regresa a

ieza a vivir de manera muy distinta, ¥ cual ' A
ge compra un chalet y un gran automovil, sino que adgmas empieza a hac;zr
una politica claramente gubernamental, como se dec;ahen zquc:: n;onzx;l a;

i inici lucion hacia el hombre de der

una linea respetable que inicia su evo €
en que termina su vida. Pero realmente por entonces se puedn:l .dec:; :lzg
termina también el Lerroux periodista, aunque ﬁg_ure como _:rer.; or ge
algunos érganos, por ejemplo, E! Radu:'a{r de: Madrid, en los afios 10. e
hecho, él no dirige ya ninguno de los pent}d:cos que le pertenecen y g
siguen su linea politica en los afios sucesivos.
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CANSINOS ASSENS
Y LA CRITICA

Eusebio CIMORRA
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EUSEBIO CIMORRA

Nacio en Madrid en 1908. Abandoné los estudios de Derecho para
dedicarse al periodismo: redactor de El Mundo (1928) y de {a agencia li-
teraria e informativa EDIM (afios 30), se incorpora en 1935 a Mundo
Obrero, que dirigirg en 1936-1937.

Parte al exilio en 1939. Tras un breve periodo en un campo de concen-
tracion en Argelia, se traslada a la URSS, donde reanuda su actividad pe-
riodistica en Radio Moscu, en calidad de guionista y comentarista de las
emisiones para Espara y América Latina. Regresa a Espaita en 1977,

Entre sus publicaciones destacan El sol sale de noche (publicado en
espaiol por la Editorial Progreso de Mosci), y de vuelta en Espania, en co-
laboracion con Andrés Carabantes, Un mito llamado Pasionaria.
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Quiza una de las figuras mas desconcertantes y también desconcertada
de nuestro paisaje literario de casi 40 afios mirando desde los primeros del
siglo sea la de Rafael Cansinos Assens. precisamente por esas fechas viene
desde Sevilla, donde ha nacido en 1883, a Madrid, mas que a conquistarlo a
dejarse conquistar por €l, a querer comprenderle y amarle, aunque quiza se
lo nuble el humazo de las redacciones y fimiten su ambito los lomos de esos
elefantes rojos que son, o que eran, coOmo nos ha dicho Cansinos, los diva-
nes de los cafés. Y en los que tantas veces hizo 4], sin moverse, la travesia
del desierto. Desde ellos, en las noches de nicotina y achicoria impartira su
leccion a la caterva de sus discipulos este poeta enmascarado tras un seudo-
nimo. «Naci poeta —nos ha confesado—, aunque luego optase por la prosa
que, cuando tiene calidad lirica, es como un poema infinito.» Que la suyalo
tiene lo demostrara enseguida este abanderado de todas las vanguardias, es-
te propulsor de todos los modernismos, padre del liamado movimiento «ul-
tra», el «mas alla» de las cumbres de un arte muerto, todavia sin enterrar.
La verdad es que no fue muy lejos y durd mas bien poco. Porque, como se
sabe, lo malo —o lo bueno— del modernismo es que esta condenado a dejar
de serlo. Y nadie como Cansinos lo aprendié y lo enseid. Cuando yo le co-
nozco en los primeros afios 30, ya estd de vuelta de casi todo y, al parecer,
sin muchas ganas de ir a casi nada. Pero de esto hablaremos mas adelante.

Sabemos, porque nos lo ha contado, que su infancia transcurrio en un
ambiente familiar, literariamente hablando, que es como siempre hay que
hablar de Cansinos Assens, que iba por el lado materno, desde San Agustin
a Chauteaubriand, y desde Voltaire a Victor Hugo, pasando por Castelar y
Pi i Margal, desde la biblioteca del tio, republicano y mason. Y es la de El
Motin, el detonante periédico acrata de Nakens, la primera redaccion que el
joven Cansinos pisa, y las paginas de EI Pais, del mas temido que temible
Roberto Crastovido, donde, creo, publica su primera cronica. Seran luego
La Correspondencia de Espafia, La Tribuna, EIl Imparcial, en sus famo-
sos lunes, El Heraldo, hasta La Libertad, 1a ultima catedra de su magiste-
rio critico.

Eso sin contar con algo que tanto cuenta en el haber y también en el de-
be de un escritor de su talante: las revistas demoledoras y enigmaticas, ese
estandarte de tinta y de papel que debe tener toda vanguardia literaria que se
estime: Grecia, Renacimiento, Helios, y aquel Prometeo en el que ponia el
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::1“0!::]8;) c‘I:f}l nrlnpﬁ%rg:sgolkz}m@n félmez de la Serna, por entonces, y en cierto
. comy a lera de los ismos del ultraista Cansinos-Asse
) T1S.
cliiiits aedsgrr;blo enel responso a Prometeo: «Era de nuevo la embriaguez ven-
i en que nuevos jugos fermentan... su nuevo testamento era el ma-
nifiesto futurista,»
» Perc_r el que cosecha las’uyas ¥ al que nadie le podra disputar la herencia
de]Ran'w.'n, 'el unico sc:brevmeme o sobremuriente. como hubiera dicho él
'naufr_aglo del futurismo sin futuro, en el que sélo el suyo se ha salvado’
«mads alla» de modas y hast_a fie modos literarios. Por cierto, que uno no esta';
muy seguro de que el sagacisimo y sensibilisimo Cansinos-Assens entendie-
ra o quisiera pmender del to:.:lo al autor de Ismos. En la gregueria no ve mas
qu;o una «caricatura en su mas pura expresion» y nada menos que «el prepa-
rado mas ylole_ntp contra to'd_o preparado literario». Aunque no se le escapa-
;-: Su gracta magica: «también —escribira Cansinos— el corazon pesado de
bag:g];ﬁ;?siuelfleazfaalmme, ltti)grando Iimc:mo::es la jarga cabellera de los com-
: . pronosticara: «Habra una primavera en que tod
t1'1(':?l1*1pcosas ]l‘evaran en sus alas una gregueria de Ramon y un v?erano eisql:::
0s los grillos f:antarép su !etra.» Pero, a pesar de lo de los grillos y las
mn'_lanstaposas, Ramon practica, sigue ilustrandonos Cansinos, un arte de ilusio-
piats qét;e «pr;atende engafiar a todos nuestros sentidos sin herimos el cora-
ro .tam?;P’ 0 emparenta con A]?ollinaire, tan cercano al propio Cansinos
E":s lamt 1eln cgg Wells, porque si Ramon se aplicase a la novela de aventu:
o g Ee modelo de Wells_ eclipsaria, a juicio de Cansinos, a todos sus
vl sl;; ste fogonero literario —nos dice— [el fogonero es Ramén), este
t;rr;n:no nsgetr:zsc:;; de es?luemas podnde ia poner en movimiento una loc::mo-
. » Que hay que dejarse de leches i i
pasar de fogonero a maquinista. P e AR
. j-o.; que p;.leda haber —y lo hay— de coincidente y competitivo entre es-
198 0o esslgs; r:n];slmmos es;:ntores contemporaneos en el espacio y en el tiem-
asta en la especie de sus capillas literarias, d i
. ast. ' , de sus tertu
;afetel}les con discipulos y catecumenos: Ramoén, como sabe todo el mll.llﬁf
ng,s rzgnmeoangz sl;lgos en e:jsarxltuilln: hermético y elitista de Pombo; Cansi-
: abe casi nadie, lo hace en el bullicio de los grand afs
i adie, es cafi
mgnEl:agolqmal ¥ El Universal. Hasta fisicamente el mésg::ien retacf}sl‘?:::
o exhib?olrll?;lni (:1::0:?;; :don e(} ?lto ¥y en&guido Cansinos Assens. Sin hablar
el or del uno isi Stica i
A ¥ de la disimulada hermética introver-
cans}i\nq:t:: de que los arboles no nos dejen ver el bosque de la plural obra
o vari:a da?i 3; asl rem ;que ¢l bosque nos absorba sin permitirnos distingnir
2 us es, vamos a fifarnos en uno, quiza el mas f
sistente a la tala del olvido: la critica. La criti 10 6L elevs 2 1a oatomon
3 . La critica, que él elevd a la categoria
;l; ensago sobre toda una época, la critica luminosa e iluminada porg una
amms Sa 011'9 cultura que le universaliza el conocimiento de diez o doce len-
tg:mc;s (;.IS L:bros como FPoetas y prosistas del novecientos, los tres o cuatro
os | e Las nuevas literaturas y la coleccion sin coleccionar de sus arti-
Yo, e crltlcg enla prensa son la lpejor y también la mas bella guia para
o Qzli'eyreszlgm_r 30 aiios de ]Ia creacion literaria con su arranque mitico del
. ecirse que en el principio del siglo, los moderni
) : 2 ernistas se llam
Unamuno, Valle Inclan, Azorin, Baroja, Antonio Machado, como a tod:ng
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nos han ensehado. Incluso, cuando en los primeros dias del 36, lejos del
mundanal ruido de las tertulias y los ateneos de la leyenda y de la anécdota
valleinclanesca muere don Ramon, Cansinos Assens escribe en La Liber-
tad: «El modernismo se ha ido definitivamente con Valle Inclan.» {Qué mo-
dernismo? Uno sospecha que Cansinos Assens se fijo mas en el Valle In-
clan de los jardines bradominianos que en el de las zahurdas de Max Estre-
lla. Aunque ¢l primero, pasado el inicial deslumbramiento, la verdad es que
no le gustaba demasiado. Como que escribe de él: «Su obra esta formada de
ninguna idea y de elementos ajenos.» Sin embargo, ya Cansinos destaca y
prefiere al Valle Inclén de la primera ruptura, cuando escribe: «Lo mejor
son sus libros como Romance de lobos.»
A este posmoderno del modernismo noventayochista que es Cansinos
Assens Pio Baroja le parece algo mas, tampoco mucho mas, de un folletinis-
ta, que toma sus notas de la realidad. (De donde rara vez tomo las suyas

Cansinos Assens.)

En Antonio Machado ve «un poeta de interior que en la feria humana
camina callado, consigo mismo, sintiéndose vivir y envejecer.

Y Unamuno es para ¢l el mas moderno de los modemos, que va siempre
delante de los demas y de si mismo y que, «con su eterna paradoja ha reco-
rrido todas las escalas del pensamiento, aun las que se cuelgan de las estre-
flas, y heroico funambulo ha dado saltos mortales en el vacio». Seria mucho
mas tarde cuando Cansinos descubriera, y en la confidencia tertuliana me
lo dijese, que Unamuno algunas veces saltaba con red.

Poco o nada azoriniano, Cansinos considera y, por supuesto, ahi se
equivoca, que «el conflicto de Azorin, “consciente y abulico en un mundo
de intenciones practicas”, es el conflicto de toda la juventud espafola del 98».

Cansinos Assens no escapa a la sugestion del cisne rubeniano «encarna-
cion —dice él— del aguila de Gotana, la serpiente de Zaratustra y de la pa-
loma de Catulo», pero, por supuesto, sabe y lo dice que es como ¢l resumen
y el final de toda una época, la que nuestro critico llama el arte novecentista.
Porque ya estan afilandose los cuchillos degolladores de los blancos cuellos
romanticos, aunque todavia quedaron flotando esparcidas sus plumas. Si-
lenciosamente, presta sus suaves dedos para la degollina Juan Ramon, «el
mas puro —segun Cansinos— el incontaminado, el virginal»,

Podria llevamos demasiado lejos o dejamos demasiado cerca el seguimiento
de la amplia y extensa labor critica de Rafael Cansinos Assens. Eso seria un
poco como encasillarlo en el nicho mas cicatero de su memoria. Porque, an-
te todo y mas que nada, como ya se ha sugerido aqui, fue un creador al que

nada de la literatura le es ajeno. Que concebiala critica como complemento
de la creacion literaria. Una creacion que se inicia con la novela salmica El can-
delabro de los siete brazos, en 1914, y suma unas treinta obras: junto a no-
velas de un costumbrismo madrilefio muy poco costurnbrista, como La ma-
dona del Carrosel (es el tiempo de las madonas de Maurice Dekobra} las
del surrealismo como El divino fracaso, La huelga de los poetas, El movi-
miento V.P., con tan evidentes sefias de identidad autobiografica. Y tam-
bién los ensayos, como Etica y estética de los sexos, estética y erotismo de la
pena de muerte, El Cantar de los Cantares, y un holgado etcétera en que
meter sus estudios talmudicos bajo la estrella de David.
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plariil;z a:?: yf’{t?:(l)egé que itr:cluye a Casinos Assens («extraordinario ejem-
nuestros mas cultos criticos literari
e : ! rios», le llama) entr
o Oﬁzar:r; feoci:t?‘;ﬁ:;snos c;:hcnz- que fue un escritor «siempre mas cor)locid:
> ». Lreo que ya Jules Romaine habia dicho:
critor de la auténtica gloria es i e 8in habanls e
) aquel a quien se co i '
Py de la auts noce sin haberle leido,»
poco rentable, aunque gratificante i ido re
> | , gloria se h
gatear a nuestro escritor con la ignorancia y el silengrl:io. o =

Es en el apogeo de su esquiva fama, en 1925
4 > ) » cuando el anti icis-
It:, Szt:lslln;g‘ﬁssen; recibe el Premio Chiral de La Real Ac;ll:zt;?iitagz:‘;;ﬁ-
B e he el;‘:d o las Pal_mas Académicas Francesas coronan al escritor
Ruoa ha cata c:[ en lf'ans. Y que ha avisado —o prevenido— de que la
s Saoderma Aeje e ba|la1: el tango y se ponga a aprender el fox a golpe de
Do oy, B l;sl:e.-ns, abqulen siempre le gusto «estar al loro», como diria-
Publica va en 1921 La huelga de los poeran. g o o) 10 $910 en ell
/ 08 . ES el afio del des -
:E:Ia i?:;e a;ao a CI]:‘;one.-r bajo el angianyaj'e politico espaiiol la bomba;t::t:fdl:;a
e famz d :gll:és RO necesitara siquiera estallar para cargarselo, ydela
iyt Yre oma, que empezara a inquietar el equilibrio posbéli-
Sbdaen sob. l €s también cuando de Oriente llega el resplandor de la
oo c'nltro Sure_ aEs nieves», como declama uno de los poetas huelguistas
by s oo efia: «Busna, Rusua,‘-?s'la que ha de decir la ultima pala-,
o ell‘c‘)s Hema ass:.:cinqt.usl.ado los periddicos antes inexpugnables clavando
ey podp umass», proclaman‘ los poetas subversivos. «Nos hemos
ey aler ‘como‘los: bolcheviques.» La verdad es que no han con-
T a]lJ acio de invierno de p'apel. El triunfo, suponiendo que hu-
iy d:a o :ccndo:a Cansinos, ha su?o del «hermano cajista que esta en
S dne ® nuestras letras brillantes», Cuando vuelve a sonar la
e ipana que, ’ ;ss:lisr gﬁgiénglga, anuncia _la vuelta al trabajo, el poeta
nos»: el valor de callarse y agua:clieaTn " pociga tenr wlas liras yig o

Los periodistas ya es otra cosa:
‘ S | : al poeta le vende su vanida i
2:13?5 tfal (;liffl;:tl ?cllgt; c:::’ E?pder: su palabra. Y su silencio. Esto es ?0 cEllllep;:;.;
1en amarga y también simbolista novela d i

A:pa‘ﬁg:s en la que se zahiere el Periodismo pintoresco y omhamt?rg:)n ;1:?:
planteayuf;) ;sulrnula la rebeldia. «Es necesario dignificar la profesion»
pamea uno I?a %s redactores de La Ofrenda, la revista que Cansinos ca:
e uelga de los poetas. Por algo ya en 1918 Cansinos h bi

Y.I O tengo sobre mi alma este dolor del periodismo.» -

a amargura, y la decepcion y también el ici
esce

muy pronto a asaltar al autor de E/ divino ﬁ-acaso].mmsmo e eiipezaron

Eso lo vemos, quiza mas rev
o Juiz eladoramente que en cualguier
mg?sé en Ef movimiento V.;_P., una novela de los afos Zg carg(;l:l: fl: ?.:'ls
hum ]ite?n?SIVO que no deja titeres con cabeza de la antigua y de la nuev
farsa I ba;::j;ﬂﬁmdge port‘;?h3 del autor. Porque ese «Movimiento V.P »a
ustedes recordaran, es una de las cofas fero.
ces que se han hecho del modernismo, de su relatividad yde su fralt?ci: fgg

p .
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Literariamente encarnado en ¢l Poeta de los Mil Afios, pronuncia en so-
litario, sentado sobre sus libros, su discurso renunciador y porvenirista.
«He cantado 1a belleza de todas las momias —dice—. El diay la noche lle-
van en sus bolsos mis himnos.» Y lo que el Poeta de los Mil Amfos, mas de-
sencantado que arrepentido, quiere cantar ahora son los «péjaros nuevos
gue han nacido en nidos cerebrales» o sea, los aviones, y el «invento de ese
reloj antiguo porgue se rigen en Nueva York», o sea, que esta pasandose la
hora de Paris. Pero, ;qué van a hacer los viejos poetas jovenes ante el novi-
simo mensaje del maestro? Ellos siguen sentados en el divan, reflexionan-
do atonitos: Jun arte nuevo cuando ya habian aprendido el antiguo? Alli esté
también el Poeta Rural, que invoca «las siete cafias de su caramillo». Y el
Poeta Maldito y Bendito se pregunta para qué leche entonces ¢l es hijo de un
incesto. El Poeta de los Mil Afios les compadece, les invita a seguirle una
vez mas al viejo Viaducto, bajo el «rumor de los aeroplanos atronando el si-
lencio». Hasta que, de pronto, la noche antigua se suicida arrojandose por la
alta baranda y «un dia nuevo amanece apuntando con sus revolveres a los
jovenes poetas viejos».

Cargado con su polvora, nace el Movimiento V.P., que lanza enseguida
su manifiesto: un manifiesto que matara del susto a los poetas jovenes al sa-
ber que son vigjos. Pero no es una revista cualquiera: en ella se suprimiran las
comas, 10s puntos, las haches y requerira como ejecutoria de poeta verdade-
ramente moderno no haber hecho un soneto jamas.

Quien logicamente esta aterrado es ¢l Poeta de la Raza. Pero él, que
ha cantado los embutidos de la raza, los piojos de la raza, la mujer de la raza
superior a todas las demas mujertes de todas las demas razas, no se callara
jamas. Bueno, se calla cuando se muere en una apoteosica reunion académi-
ca intoxicado por sus propios versos renales y se le atraviesa en la uretra un
ripio letal. Ni siquiera podra reanimarle una infusion de hojas del Dicciona-
rio de la Rima que propone administrarle el Critico, también de la Raza, al
que esos peligrosos revolucionarios del Movimiento V.P. llaman Vasecto-

mizado,

La verdad es que estos jovenes poetas viejos o estos viejos poetas jove-
nes no piensan revolucionar nada. Ni siquiera la gramatica. Por el Movi-
miento V.P. pasan y se van, sobre todo se van, ¢l Poeta Maldito y Bendito,
¢l Poeta Bohemio y Burgués, ! Poeta Mendigo, el Poeta del Sur y del Nor-

te, 1a lirica tropa subversiva que en vez de dinamitar la Academia, cae en las
trampas de su seduccion, en la erotica del poder y la gloria oficiales. {Quién
ha dicho que ¢l Poeta Maldito y Bendito se ufanaba de ser hijo de la union de
una ramera y un monje precito? Nada de eso; es fruto de un legitimo matri-
monio sin huellas incestuosas ni de moros ni judios en su linaje. Por su par-
te, el Poeta Bohemio y Burgués, en realidad jamas ha probado e! ajenjo ni ha
amado a ninguna Margarita. Asi que todos acaban por rendir homenaje al
Poeta de la Raza. Y a exhortacion del Critico Vasectomizado condenaran a
ese Poeta de los Mil Afios que nunca ha sentido la raza en su estirpe judeo-
morisca, en su monstruosa originalidad. Pero el Movimiento V.P., no ha
muerto, resurge; ;¥ quién lo anima? Senectud Modernisimus, indignado por-
que el Poeta Maldito y Bendito le ha usurpado la gloriosa letra Hache en la
Academia. En una escena premonitoria del esperpento, Senectud Modernisimus,
afeitada la barba, baila ante ¢l coro asombrado y conon del publico callejero
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que repite con €l «;Viva la raza canina’
Modernisimus, digna de cantarse,

Assi’!l:segzr;eg:gr;g I:apgetnic‘ljo, diferentes lecturas esta novela de Cansinos
: Ista de sus contrafiguras en la realidad. E jerci

‘ . Es un ejerci-
cio que ahora no tenemos tiempo de hacer ¥ que tampoco importa deu::;f;-

do. [ i fi
Lo que si importa es sefialar que su autor la considera

d A - ba la prime
ela ultraista en Espaiia. Al parecer de algunos estudiosos de Cznsin;:, ':‘r::-

g:;g:d por EI poela asesinado, de Apollinaire. Y, ciertamente, sin mucha
Gese na;lopac;a.]gulza ;u ultima leccion, si es que pretendia algu;la. sea la fe
€l Poeta de los Mil Afios que desde el mirad i
L ‘ or colgadizo del ai
de sct;a\shaducto toda\nal. pfrpclama: «A pesar de todas las Iocugras y ext:r:\::
gan g :r:o er: la posl;blhdad de un arte nuevo en cada hora.»
é puntar esa hora en la década del 207 La novel avi
) : ? a, todavia prof
g:taeza;’ psc;rt!:ﬁ gll;azgdee: ldel 38’1mﬁs que deshwitanizarse, como recogrer::i?-a
0s Paul Morand de rebajas de los Insa |
con todas las excepciones que no confirm i e, deces
. : ) an ninguna regla y que, desde |
20, incluyen al propio Cansinos Assens. Es d ‘bor e emtonces
¢l dijera: «Mi obra es un paisaj , tonve... Mosioa s famns;mtonces
«Mi paisaje vago y tenue... Masi fi i i
das y luminarias a lo lej is at) 2t Noone mten o
jos...» Y mas alin cuando declara: «N. i
suerte que pueda correr mi obra literaria.» E i 0 1a resionnor y
del que ommiers o rookim obra lt -» Es ya el desdén, o la resignacion
tari i ird:
(Es pelioaa a senti o, del raro incomprendido. Por eso dira:
La década del 20 se acerca a su fin

» La Unica raza, a juicio de Senectud

déc ¢ ¥ a su término el tiempo de los parai-
bsz.;sl :arlt:simlg:;i Zr; cll:; 'iqls jO\i'ecll'leS poetas pueden disparar supsoescopetl:as ille
2 ien el decenio en el que desde el desti i
bala panfletaria Unamuno y en Madri Va8 1a careel par-on
para panf ¥ adrid Valle Inclan va a la carcel por es-
mietlxsul: :1eDnLo]empieza a desmelenar el bosque y a despertar a los bellos dur
. a tormenta que viene, va a ser ya i ibl i s
cristales de los cafés literarios co discusiones sobre ¢) angeiiee sor e
: n discusiones sobre el angéli
poesia. O quiza es que va a salir un sol S o Ly ol
< nuevo. Hay que ech I
14 de abril para estrenar la pri it e o105 re
4 ] a primavera que ha venido ]
como ha sido. Pero que muy pront T Condrio e ot
0 S van a enterar, :
del',XOl‘ql.le e rar, Y la tendran que defen-
fios mas tarde es cuando yo conozco a Cansi
1 : : ansinos Assens,
::m?j ¥ defondas, slmo en directo y en persona. Y, por supuesston(e}nst(:e ;:g;
€5 y frente a los espejos de un café. Preci ’ : i
magnifics somb e, Cspeios. . samente el Café Colonial,
) a que ver la comida de la Puerta del
Cuaﬂgo yahestaba enchiquerado el toro que iba 2 saltar al tendido. ¢l Sol
et rxglcuees 3:] niibado, 1: café se llenaba de un personal entre puteril y
. sa i
ot estaba en un recodo, no demasiado cerca del venta-
e f::;n;(l)sp;ggai::i ’altg, grande, impecable, con un cierto dandysmo en
s, de su, quiza, anico traje. Todos le haci iti
, . amos
gwﬁz :]rg:lléssfja rl :lv.uyo l:: el centro del divan. Tenia un vago aire des&?
) ‘ ole la cabeza que él echaba haci ]
cas]&];:)ndole ol 000 e acia atras, Ia onda del pelo
advertir que ésta era una tertulia mas bi ipi
) : 2 s bien atipica en la copi
biografia cafeteril de Cansinos Assens. Ya estaban lejos las noches d.zllm(gis-l
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lonial que ¢él cantara llamandolas «noches de aturdimiento, de embriaguez
egolatrica, de suefios quiméricos y de donde se sale a la cruda luz del ama-
necer con el corazon nostalgico y desilusionado».

Uno pudo saber entonces hasta qué punto su corazon habia renunciado
a la nostalgia. Sin que la ilusion viniera a habitarle. Y menos aun la esperan-
za. Los elefantes rojos de los divanes del café estaban ya perdiendo su me-
moria lirica.

Desde luego, no le esperaban Rafael Lasso de la Vega, ni Eliodoro Pu-
che, ni Martin Parapar de las primitivas noches del Colonial. Ni tampoco
Pedro Garfias o José Diaz Fernandez o Joaquin Arderius o César Arcona-
da de las menos lejanas del Universal. No llegaria llamandole maestro el ar-
gentino Jorge Luis Borges ni le retaria a la polémica de los ismos €] herméti-
co chileno Vicente Huidobro. Era como si al maestro se le hubieran disper-
sado sus discipulos. Y sus amigos. A titulo de lo segundo estaba uno alli, en
esas noches del treinta y tantos compartiendo el torrefacto y el humo con el
escritor a quien por la distancia de la edad y la literaria, infinitamente
mayor, yo llamaba Don Rafael.

Ya se ha dicho que la nuestra de aquel tiempo de decandencia o perver-
sion de las tertulias, era heterodoxa e informal. La frecuentaban, muchas
veces solo de transito, restos de la ultima bohemia, guillados barojianos, tro-
tasfaltos de 1a gallofa, despojos del naufragio del barco del éxito en el que,
a lo mejor, ni se habian embarcado siquiera. Don Rafael los acogia con una
curiosidad casi entomologica. Pero también con una piedad, con una secreta
simpatia, con una comprension infinitamente humana. Hacia tiempo que
habia dicho: «Amo a los hombres que se han hecho mas buenos en el fracaso.»

Entre nuestros ocasionales contertulios de ese tiempo figuraba don Tir-
sus Rabus (el nombre se lo habia puesto Cansinos), noctambulo, vegetariano
y sentimental. Era autor de un drama titulado Castilrojo, que no se estrena-

ba (seguramente no se habia escrito) porque a ello, segun él, se oponia Be-
navente. Cuando a las dos de la mafana irrumpia en ¢l café el personal de la
salida de los teatros y se servian las famosas medias paellas a 3,50 del Colo-
nial, don Tirsus que, decia ¢l, se alimentaba con 20 céntimos de higos y dos
cafés con leche al dia, se ponia fuera de si:

—De un pais que a las dos de la mafiana come arroz con pollo no se
puede puede esperar nada. ;Verdad, don Rafael? ;

Don Rafael le miraba sonriendo y, quién sabe si dandole la razodn.
Aquel don Tirsus Rabus tenia algo de don Latino, del que no podria ser
Max Estrella el esteta Cansinos Assens.

Otro tipo era Esqueletomaquia, al que lamabamos asi por su descubri-
miento de un arte nuevo: la caricatura anatomica. O sea, nada de narices
desfiguradas, cabezas minusculas o gigantescas y demas gilipolleces del ca-
ricaturismo convencional. Lo que €] hacia era la caricatura del esqueleto, in-
cluida la calavera y, dentro de lo que cabe, con un gran parecido. Lo malo es
que el tétrico Esqueletomaquia, con su aire de sepulturero de Shakespeare,
iba ofreciendo sus macabros servicios de Saint-Saéns del lapiz a la poco
evolucionada clientela del Colonial y, claro, ésta no se dejaba.

—No se desanime usted, amigo —le consolaba don Rafael—. Lo que
usted hace es verdaderamente revolucionario: la caricatura de ultratumba,
la caricatura ultraista.

15




|
|
k]
|

Del gremi iodisti
Pelie qgl:: hac;fgelgodllsqco uno de los mas asiduos tertulianos era Ataulf
AL Tt et cronica de sucesos en un escandalizador periédico d ]o
R l::ga am;}:o Por su gerundancia, o sea, uso desmedido del ege:
. C —Sseguramente era mentira—
g e il Ira— que una ve i
. Fl’j(:soer, J‘eijr:é :Egrrt?(; I;zlmliare, en esto de los gerundios es usztéfl ?ﬁig:—'r‘:;?
ey picza usted este parrafo: Cuando estando traba-
EnB:e::gl,l pues ql_lile usted el cuando —sugirié Ataulfo
e Iitgralizaaéirsuglal se fragué €s0 a que tan propensas éran todavia la
s Sl e t: gs cafés: la publicacion de una revista. El dinero I-‘.:'s
Suchara oo 1::de é.s e sus ahorrog— el capitin Garde, extraiio mi lite d
ra o e | g I1:«: aceres a Madrid con el suefio de ver su nombre en | :
=y peri;xliuf odque logré con la ayuda de su paisano Emilio Crizg 5
deslumb,r Lo oy : 1en el Hera{g’o de Madrid, que lo trajo a la tertulia e
s prorarle a presentacton de don Rafael Cansinos Assens Can oS
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Or supuesto, en esos afios 30 Cansi i
) ,ene ansinos sigue haciend
siempre en el poco mas de medio sj da ot entona 2 hecho
omere ‘Mas de medio siglo de vida que tenia e : ibi
o :3:; im lqa cntr? hlterana enLa Libertad. Es ya la Eltt?:::c: :;-if:fnnbén
: ue nadie le niega; es tambig el dij o,
gl ; es €n, como él dijes i
. cre:Z g:'u;! que la absoluta oscuridad». Ya sabemos q{xe Ta(g?r;n ec!::dglo-
e » 14 Que merece como uno de los escritores mas im rta tes v l_a
. nuestra lengua, esta por reconocérsele todavia portanies y otk
n sus articulos criticos de ese ti .
S arti iempo llama n i
e d eOgongo
gus t::r‘;set;un:nan la generacion del 27, Pero, al paricerg : réo:naSilos P to
g man dem alsllaago Ila:s éxcursiones a los sepulcros, aunqu; sean dergsi ?c? Je
g Ped’ro o ::ﬁ :s els:lgﬁlt?gﬂe Gelrard:le Diego, de Jorge Guilién deg Salie
r s 0 amigo, de Rafael Alberi : s
2 _ erti,
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comedido al evocar Ia imagen de Cansinos Assens en el tiempo, el crispado
tiempo en que lo traté. Tiempo al que €l no hurta atencion literaria ni inquie-
tud humana. Hay, por ejemplo, unos largos y luminosos articulos de La Li-
bertad dedicados al cante flamenco (¢l los titula La copla andaluza), enlos
que después de rastrear sus 0scuras, sus misteriosas raices («Los Versiculos
del Coran, descubre, son verdaderas coplas flamencas») reinvindica la otra
Andalucia, Andalucia la roja, 1a que dentro de la caja de polvorones de su
folklore quinteriano llevaba la bomba, «El hombre bueno de Andalucia
— escribe Cansinos— ha puesto su bomba a la puerta de! teatro de los Quin-
tero, echando por tierra sus mufiecos.» A lo mejor, también por eso prendie-
ron al Camborio.

Por ese tiempo, Cansinos Assens ha terminado la traduccion de las
obras escogidas o selectas de Dostoevski. Era un poco ¢l refugio del creador
que se ha resignado con alumbrar la obra ajena. Y que seria la Gltima trin-
chera de su casi anénimo combate literario recreando en nuesiro idioma las
literaturas de Occidente y de Oriente.

Los sucesos de octubre del 34 cortan y dispersan nuestra tertulia. Por
razones obvias, uno no estaba en condiciones de frecuentarla. Cuando esas
«razones obvias» se suavizaron, volvi a buscar y a encontrar a Cansinos
Assens por el trozo de la calle de Alcala desde Sol a la esquina de Peligros,
tramo de su paseo solitario cuando la peseta que, por lo visto, dedicaba dia-
riamente para su ocio, habia sido consumida por el invento de Lumiére, al
que era muy aficionado. La alegria del reencuentro y el frio decembrino que
desertizaba la calle de Alcala se unieron para vencer la resistencia de Cansi-

nos a la invitacién al Colonial.

Todo parecia estar, en el pequefio universo del café con leche, como an-
tes. Pero ya nada volveria a ser igual. La anécdota del disparate o la teoriza-
cion literaria eran muchas veces sustituidas por las noticias de la crispacion
politica. El periddico de Cansinos Assens, La Libertad, como otros periodi-
cos republicanos, denunciaban el asesinato del periodista Luis Sirval en
Oviedo y publicaban las fotos del periodista Javier Bueno, desnudo el torso,

marcado por las huellas de la tortura. Eso de cargarse periodistas o zurrar-
los para que se callen y no molesten es practica de contumaz instrumenta-
cion reaccionaria en nuestro pais y no solo en él, por supuesto.

Ya dije que no querria caer en la tentacion de atribuir a Cansinos As-
sens actitudes confundidas o imaginadas por cualquier mala o buena pasada
de la memoria. De lo que pasaba y de lo que podia pasar hablabamos a ve-
ces, cuando levantada la tertulia del Colonia, le acompaiaba hasta su casa,
creo que aun en el barrio de la Moreria, bajo €] Viaducto del Poeta de los Mil
Afios. Mas tarde, ya cerca, o en el mismo 36, Cansinos dejo el viejo caseron
del Madrid antiguo y verbenero (el de su Madona del Carrosel) y se mudo al
lado opuesto, por ¢l Pacifico, en el Madrid ferroviario y botanico donde es-
conderia su herida soledad. Quiza la compartia con su hermana Pilar, esa
sombra, como la sombra de si misma, que pasa por las horas de la tristeza
en la obra del escritor. Porque, eso si, nada mas dificil —tampoco yo lo in-
tenté nunca— que expugnar la torre en que encerraba su intimidad senti-
mental. La otra, la del intelectual, la del hombre preocupado por el destino
de la cultura y del hombre de su tierra y de su tiempo, no hacia falta que el
pensamiento se tradujera en palabras.
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Ya en el verano del 36 —Ias nubes no venian precisamente cargadas de
agua y la tormenta no iba ser la fugaz del estio—, nuestra tertulia estaba
deshaciéndose. Todavia algin sabado aparecia en ella Cansinos Assens co-
mo si no pasara nada o como si ya hubiera pasado todo. Hasta aquella no-
che en que se despidio inusitadamente temprano y yo tampoco tenia tiempo
de acompailarle. Recuerdo bien que le dije:

—Usted, don Rafael, esta con nosotros.

Me contesté con una pregunta afirmativa:

—:Cuéndo estuve con ellos?

No lo estaria jamas.

No supe nada de don Rafael —a mi entrafiable recuerdo de juventud le
gusta llamarle asi— en los tres afios de 1a guerra civil. Después... de eso saben
ustedes mas que yo. Saben del silencio, de los mil afios de ia soledad inso-
bornable en que se encerré —le encerraron— los sltimos 25 afios de su lar-
ga vida. Los aiios en que el Poeta de la Raza y el Critico de 1a Raza man-
dan y disponen, y marginan y amordazan en su monipodio de la cultura para
tranquilidad del General de la Raza. Afos adversos para el escritor, para el
hombre que en el arte y en la vida aposto por la libertad y que siempre per-
dié. De la noticia de su muerte en Espana en 1964 parece ser que casi nadie
se entero. Tampoco muchos estaban enterados de que habia vivido. En
Mosci lel en la revista Indice fragmentos de su Diario, esas memorias que
parece que ocupan mas de mil folios, inéditas aun, Si al fin se publican, co-
noceremos todos mejor su talla humana e intelectual, el diverso mundo de la
cultura espafiola, del que fue uno de sus mas singulares protagonistas,

Hay que agradecer, y yo desde la admiracion ¥ ¢l gran efecto que tuve a
Cansinos Assens lo hago, a su viuda dofia Barbara Galan, su tenaz esfuer-
zo, su fervorosa voz para sacar de la sombra el nombre y la obra del escritor
del que Borges decia por los afios 60 que solo le faltaba la plena gloria litera-
ria que tanto merce y aun le escatima un azar hostil,
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1820-1936 (Edicusa, 1975) y en la investigacién “Las fundaciones de Ni-
colds Maria de Urgoiti: escritos y archivo” (Estudios de Historia Social
24-25, 1983).

81




Antonio Elorza

Esta conferencia s un poco una exposicion a mitad de camino, pues es-
tamos realizando un trabajo sobre la figura de Nicolas Maria de Urgoiti, lo
cual en parte significa también aportar nuevos datos sobre Ortega y Gasset
y sobre el mundo intelectual espaiiol del primer cuarto del siglo XX.

Es un trabajo en ¢l cual existe una articulacion hasta ahora bastante fa-
cil, porgue son muchos afios de trabajo libre e independiente en comun, en-
tre la profesora Mercedes Cabrera y yo. Vamos a tratar de que esta confe-
rencia sea abierta. No se trata de contar una vez mas lo que ya en algunos
otros momentos y en nuestra presentacion del archivo de Urgoiti hemos he-
cho, ni de dar una revision, una descripcion general de Urgoiti y su significa-
cion en el periodismo espaitol, sino de ofrecer algunas nuevas hipétesis y al-
gunas nuevas puntualizaciones que en este curso, es decir, a mitad de cami-
no © a cuarto de camino de nuestro trabajo sobre estas dos figuras, podemos
arrojar. Vamos a hacer una conferencia un poco extraiia, insisto, porque
muchos de los datos y de las cosas que vamos a decir no estan absolutamen-
te comprobadas, es decir, son puntos de interpretacion que tendremos que
proseguir. Por otra parte, vamos a intentar deshacer un cierto malentendi-
do: la imagen de que Urgoiti y Ortega son dos figuras que se hacen un poco
de sombra 1a una a la otra. Incluso al plantear el titulo de esta conferencia,
los organizadores han sugerido el titulo «La Empresa y las ideas», un poco
como si fuera la empresa Urgoiti y la idea Ortega, de acuerdo con una ima-
gen tradicional.

Pienso que resulta posible aclarar este punto, y las primeras puntualiza-
ciones de la profesora Cabrera van a contribuir a disolver este falso dilema.
Por otra parte, en cuanto a la figura de Urgoiti, intentaremos apuntar algu-
nas claves interpretativas, rompiendo otra imagen establecida, en la cual nos-
otros mismos hemos caido bastante, que s la del aislamiento de Urgoiti. La
figura de Urgoiti es muy singular en el panorama intelectual y econdmico de
la Espana del primer cuarto o primer tercio del siglo XX, pero singularidad
no quiere decir aisiamiento. La aparicion de E! Sol y ia formulacion de su
ideologia conectan con unas ciertas realidades con las cuales evidentemente
va romper ¥y de las cuales va a derivar su soledad final. Pero sobre esto, que
es otro de los puntos de nuestro trabajo, trataré yo de arrojar alguna luz, ce-
rrando esta intervencion la profesora Cabrera con un balance de lo que has-
ta ahora, para nosotros, es la aportacion culturat de E! So! y de la figura de
Urgoiti que, en definitiva, es el centro de esta conferencia.

83




Mercedes Cabrera

Con_respecto al primer punto voy a hacer una reflexion muy breve.

Es cierto que cuando se habla de Ortega y Gasset y de Urgoiti, y se ha-
bla por lo tanto de £/ So! como punto de confluencia de las dos personalida-
des, parece como si hubiera que elegir entre uno y otro, o como si la labor de
uno fuera diferente de la del otro. Urgoiti, simplemente empresario. Ortega,

gn}plemente (no tan simplemente) inspirador intelectual de la linea de E7
ol

Esta necesidad de optar, yo creo que esta absolutamente fuera de lugar
porque simplemente recorriendo lo que es Iz historia de £/ Sof a través de
los papeles del archive de Nicolas Maria de Urgoiti se establece, por un la-
do_, !o que realmente representa E/ So/ para Urgoiti y lo que representa Ur-
goiti en El Sol y, por otro lado, cudl es la relacion entre Ortega v Urgoiti du-
rante los aitos en que convivieron en la publicacion de este diario.

_ No hay necesidad de optar; lo que si es evidente es que las dos persona-
lldade§ son muy diferentes. La personalidad de Ortega es infinitamente mas
conocida, quiza mas conocida en su aspecto filosofico, en el aspecto de pen-
sgdor, al margen del vehiculo a través del cual difundia su pensamiento; y la
vida de Urgoiti es practicamente desconocida, salvo en pequefios circulos.

Pero no se trata de optar y tanto Michel Desvois comoe Gonzalo Redon-
do, en su libro sobre Las empresas politicas de Ortega y Gasset, conceden
much]a importancia a la figura de Urgoiti, aunque estableciendo un balance
con el que yo no estaria totalmente de acuerdo. Para Michel Desvoi -
ricion de ﬁ’l Sol en 1917 habria sido, dice, «la confluencia o el méad??a
confluencia de, por un lado, un grupo de intelectuales cuya maxima figura
sgria Ortega y Gasset y, por otro lado, de un grupo de empresarios cuya ma-
Xima ﬁgura y fundador de E! Sol seria Nicolas Maria Urgoiti». Una con-
ﬂuenc}a que yo creo no explica demasido y que sin embargo, tiene, pienso
una historia relativamente importante. '

La‘opinién de Gonzalo Redondo inclina mas la balanza. Tiene de nota-
ble ql_ libro de Gonzalo Redondo que es uno de los libros donde mayor infor-
macion se da sobre Urgoiti, por lo menos de los publicados hasta ahora. Es
decir, que Gonzalo Redondo es consciente de la figura de Urgoiti y hace
historia, paralelamente a la historia de E! So/ y en la medida en que las
fuentes que maneja se lo permiten, de las otras empresas de Urgoiti, desde
!..a_Papelera hasta el conjunto de empresas que contribuyé a organizar. Pero
insiste Gonzalo Redondo en que seria erréneo tanto identificar la linea ideo-
logica de Ef ‘Sol con Ortega, porque es evidente que en algunos momentos
no hay una identificacion plena entre el pensamiento de Ortega y la linea

que mantiene E! Sol, como afirmar que Ortega fue un simple colaborador
mas de £/ 5ol. Y anade que Ortega fue realmente el mentor intelectual de lo
que ¢] llama el «liberalismo remozado» del diario EI Sol.

Cualqui_e:ra de las dos afirmaciones se pueden sostener. Pero yo creo
que la relacion entre Ortega y Urgoiti, en parte es una relacion en la que am-
bas figuras son absolutamente cruciales, pero en realidad es la confluencia
de dos mundos, del mundo intelectual y de un mundo empresarial, menos
conocu!o a estas alturas que el mundo intelectual; y una confluencia muy
compleja, es decir, que ni el grupo de intelectuales que colaboran en E7 Sol
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se puede reducir a la figura de Ortega y Gasset (ni siquiera desde el punto de
vista de la, digamos, tutoria espiritual o ideologica del diario: hay momentos
en que otras figuras intelectuales influyen de manera muy importante en la
linea del periodico), ni tampoco ese otro mundo, el mundo de la empresa,
esta exclusivamente representado por Urgoiti.

Urgoiti, en este caso, me atrevo a decir que funciona como puente entre
el periodico £/ Sol y la Papelera Espaiiola, empresa que ¢] habia fundado a
comienzos de siglo y que desde bastante pronto plantea problemas a Urgoi-
ti, porque Urgoiti es director general de La Papelera y al mismo tiempo
presidente de El Sol, compaiia anonima.

Urgoiti trata de actuar honradamente y siempre insiste en la honradez
de sus actuaciones, separando su mundo empresarial y el mundo del diario,
pero reconociendo que una de las finalidades del diario El 5ol es defender la
produccion nacional o defender los intereses de los que estan creando rique-
za en Espafia, punto muy importante de los planteamientos del diario E!
Sol.

Repito, al hablar de Ortega y de Urgoiti creo que no hay necesidad de
optar para nada. No es cuestion de si El Sol era Urgoiti. Dos personalida-
des muy diferentes con una biografia anterior muy diferente, se habian en-
contrado en el mundo periodistico antes de la aparicion del diario E/ Sol y
aportan a la historia del diario E{ Sol vivencias y planteamientos que por un
lado coinciden (se ven diariamente, tienen discusiones diarias en las tertu-
lias de Ef Sol, hay un continuo intercambio de opiniones); pero inevitable-
mente, creo que a partir de 1919 o 1920, 1a evolucion de ambos es muy dis-
tinta. Dicho de otra manera, el que va a sostener (incluso ¢l lo dice en su
diario) ideologicamente E! Sol o la linea editorial de E{ Sol va a ser mas Ur-
goiti que Ortega.

Con eso quiero decir que la colaboracién de Urgoiti en E! Sol no es sim-
plemente la colaboracion del empresario o la vision del empresario que se
preocupa exclusivamente porque el periodico funcione como empresa, sino
que también es una actividad muy firmemente encaminada a que el diario Ef
Sol sostenga un programa que ¢! mismo elabora, muy concreto.

Antonio Elorza

Nuestra impresion es que esto tal vez no fue una duda para los contem-
poraneos. Es decir, que esta imagen se ha oscurecido posiblemente por la
extraiia situacion de la cultura espaiiola y los traumas debidos a la Guerra
Civil.

A fines de los afios 20 los comentarios de prensa no dudaban en absolu-
to del liderazgo intelectual de Urgoiti. Gracias a la propia familia Urgoiti,
que ha tenido a bien esforzarse al maximo por facilitarnos documentacion,
tenemos otros testimonios de prensa donde la articulacion de las dos figuras
aparece clarisimamente definida. En la tertulia del llamado Olimpo de Ei
Sol es Urgoiti el que lleva el liderazgo, el que lleva la linea del periddico, ¥
evidentemente con ¢l esta una élite de colaboradores entre los cuales, sin
ninguna duda, el primero es Ortega, el hombre mas influyente es Ortega, pe-
ro donde la responsabilidad no es compartida, donde realmente la direccion
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efectiva del periodico no corresponde al director formal, que es un auténtico
gestor de la empresa de publicacion, sino a Nicolas Maria de Urgoiti. El es-
fuerzo para reconstruir lo que esto representa para la linea del periodico sig-
nificara evidentemente la necesidad de buscar las colaboraciones escritas de
Urgoiti.

La conclusion a que hemos llegado es que el pensamiento o el plantea-
miento de Urgoiti se mueve (y esto es lo que hace a veces las cosas un poco
dificiles) entre dos polos, entre dos planteamientos.

Por una parte, una exigencia de coherencia en la linea editorial. Aqui &l
es de una rigidez absoluta, es decir, no ve el periédico como un simple ins-
trumento de informacion, no lo ve como el espejo que refleja la realidad, si-
0o que lo ve como un instrumento conformador de opinién. Esta actitud ha-
ce que la direccion del periédico, para él, tenga que ser una direccion peda-
gogica, y las pocas notas que se han conservado, por ejemplo, de sus
relaciones con Félix Lorenzo son claras. El esta ahi, nc para impedir, sino
para corregir constantemente, si en una noticia, por gjemplo, se ha mencio-
nado mal un dato geografico, si un determinado tipo de noticias, un determi-
nado olvido de una tematica, puede considerarse negativo,

Pero por otra parte esta su enorme respeto a los colaboradores, con lo
cual no hay una linea en el sentido clasico de una constante identificacion
entre el pensamiento de Urgoiti y lo que dice EJ Sof,

Un ejemplo mas claro lo tendriamos en la crisis del 19, donde Urgoiti,
un poco contra corriente de todo el repliegue que hay en aquel momento en
la opinion burguesa ante el incremento de los conflictos y el espectro de la
Revolucion Rusa, suelta su programa social, un programa con elementos
claramente utépicos de transformacion técnica de la sociedad y de reforma
del capitalismo, eliminando, por asi decirlo, el capitalismo ocioso para con-
vertirlo en un capitalismo creador y de transformacion continua de la reali-
dad social, con elementos entonces tan radicales como la supresion del de-
recho de herencia. Pues bien, evidentemente ésta no es la linea de EJ Sol,
son las ideas de Urgoiti, y ¢l lo publica en un editorial con finma, igual que
hara después hasta sus ultimas colaboraciones en Crisof.

Esta doble vertiente hace que a veces sea dificil medir el peso de la inci-
dencia del director efectivo sobre la publicacion, al margen del consejo y de
la intervencion de Ortega.

Otra cosa también muy dificil de medir (porque, a diferencia de las rela-
ciones con otros colaboradores a los cuales estimaba Urgoiti, como Grand-
montagne, con los cuales existe una correspondencia, con Ortega la discu-
sion era oral) es la incidencia y los temas que se discuten. S6lo tenemos una
incidencia tematica, a veces muy reveladora, como el hallazgo de Mercedes
Cabrera sobre los diarios de Urgoiti, en el sentido de que la idea orteguiana
del Partido Nacional resulta que es de Urgoiti, aunque con otro sentido, en
la linea que ella antes apuntaba («le he contado a Ortega lo del Partido Na-
cional»... «<He conseguido convencerle después de...»); pero los argumentos
que se cruzaron en esta discusion, que evidentemente serian de gran impor-
tancia para nosotros, se han perdido.

Desde esta perspectiva de una articulacion, creo que la imagen mads
€xacta 0 menos inexacta seria una convergencia transitoria plena entre
1917 y 1919, con unos origenes diferentes, y luego unos desarrollos que sin
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ser divergentes y sin ser contradictorios se di‘ferencian a parml' dee:latgozsodi
hasta 1932. En este proceso de :jres fases esta claro que hay elem
influencia y elementos de coincidencia, -

Los elej:nentos de influencia creo que se pugden apuntar (ln§1sto q1ile ez-
to habra que matizarlo y trabajarlo bastante mas) en dps dlref?clloe[a‘les& : l?:-e:
La concepcion de la politica espaiiola de la Restauracion ye ﬁi e el
novacion politica de Urgoiti tienen como_punto de }'qferenclad 111 sam;meros
trabajo de Ortega. Es decir, en este sentido, Urgout’l‘es uno de t? ; r]: -y
orteguianos y su vision del sistema de la Restauracion, con ma c::S C;rtega <
de con Ortega y Gasset. Como a tantos otros contemporaneos, e  Ortega ol
que le da las grandes ideas, los grandes conceptos para s;tua_rse -
Restauracion, para criticarla y para tratar de transformaria sin una ruptu
del orden social. '

Y en sentido contrario, cabe suponer que en el pensamiento de d(;)rtega,
que siempre fue muy consciente de la impo!'tal}cla d_e la eu;ortl'onua ge ¢ su :g
competencia real en estos temas, hay una mcxdenqla dela lgq:ia & bil;;: =y
sario de Urgoiti, de las lecturas y de ‘!os comentarios de Urgoi l.l'b ang
tenemos una base de que Urgoiti le dijera a Or?ega «lea uste'ctl;lg lorc:;r g
mente usted tal idea», cabe pensar que fa vision del capi Olsm eﬁa:‘os
zado y de la racionalizacion capitalista que va a adelantar rtega;te  Jos
afios 20 esta estrictamente vinculada a este refergte concreto y a e
tacto intelectual permanente con el ingeniero guipuzcoano.

Para con la convergencia entre ambos creo que no hay que preocuparz
demasiado; no es demasiado dificil ver los puntos, o sefialar una ser:e X
puntos esenciales que acercaban a ambos hombres. En ambos c:asrr)s,l 31116-
en Urgoiti como en Ortega, antes de que entrasen en contacto en o

1917, existia, creo, un punto corpﬁn, que era la exigencia lde em:ogeadtzas 3§
de Espafia, es decir, la conciencia de_l atraso concreto de la soclel eu;t»a -
fiola y 1a busqueda de referentes exteriores sobre los cuales trazar las pa
de 1a reforma del pais. o

Yo creo que en ambos también exi’stia una conciencia muy c.:;ar; ::s?;f
este proceso de modernizacion del pais, suponia una e_:flgencl:: :era ool

macion politica, y también en ambos esta umsfomacuqn_w [ 1 S18 M,
por asi decirlo, dentro de un orden. Ni Ortega ni prg01nlson reta Clona:
rios, o su sentido de la revolucion es una revolucion Qe' asd pau s:"3 e
comportamientos, del sistema produf:uvo, dela prt:hdl.ur.:tn.rldal (t_an :? e seth
do ambos serian bastante sansimonianos, pero no en el dil a JFran?e 10
cial); en todo caso puede haber una t_rgslgclén f:le grupos domin: UEE per
no, desde luego, la ruptura de un equilibrio social. Una conmocio
cionaria es siempre vista como algo negativo.

Esto, unido a la conciencia del atraso histéricp de Espaiia, ha{:: qug,n.:g
ambos casos también, aunque con maticps muy diferentes, el plg:ll sacl:lglseca-
reformador sea visto como una pedagogia social. Creo que a& o dos oA
minos se acercan, pero mi impresién es que no lnﬂyyen unoE CIre o ,u g *
cada uno sigue su camino y se encuentran neqesqne}mente.sdesl ;gér, :10 el
camino de Ortega con sus participaciones periodisticas de ) P OB
ensayo de revista popular reformadora frente al sistema que tles a resa A
pada, y los proyectos de Urgoiti paralelos de renovacion de la prensa pe
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dgca‘ ¥, concretamente, del contenido y de la forma de organizacion de lo
diarios en Madrid, llevaban a un punto de encuentro. ’
Desde perspectivas muy diferentes, insisto, porque en el caso de Ortega
qu elen:nentos empresgriales se le escapan bastante, y ahi esta el propio fun-
iligir;ettgnento de la revista Esparia. Ortega_ p@enga que existe un desfase (yo
en este punto en que la famosa distincion orteguiana de minorias-
masas, en su Juventud, no es una contraposicion coagulada de un élite que
estd ahi y de un p}leblo que es necesariamente sujeto pasivo, sino, sobre to-
do, una constatacion sociologica del inmovilismo de a sociedad e,spaﬁola
de la minoria como uinico elemento, como tnico agente que puede promove{'
la Fransforrpamon), y desde este punto de vista lo que le preocupa es conse-
guir que exista un medio de comunicacion eficaz a través del cual la minoria
que €] piensa esta latente en Esparia pueda conectar con las energias trans-
fonnadoras:, con las clases activas, con las nuevas clases dinamicas del
mundo social espaiiol, a través de una labor de propaganda social liti
Esto es lo que va a intentar con la revista Espana. Y potes:

En el caso de Urgoiti, en cambio, hay mucha mas atencion al fenomeno
de l_a prensa europea, de la prensa mundial, del papel que ya juega como ne-
gocio, Qomo ha subrayado mas de una vez Mercedes Cabrera Urgoiti nun-
32 penso en esto como O_Itega; en Espania lo que a éste le impc’ma es la inci-
hancla, lg preocupa la ruina por un problema concreto, porque sin dinero no

y pub]lCt?,(florl, perc no el problema econdmico, que le deja a Ruiz Castillo
Para Urgom_ el problema economico es un problema capital porque para éi
(I;: 3: tlrata solo de 'dar un nuevo contenido al periodico, sino’de organizarlo,
h ; ::eE:aa :;g:g:)zl:fnon capitalista, moderna, de la cual carece en absolu-

Es decir, que por un lado (Urgoiti) se trata de la raci izacid

prensa, por otro (Ortega) de encontrar un medio de diﬁ.las?:;::.mll.l:?'::r(::t: eE.lf
paha por un lado, y el proyecto de Urgoiti en abstracto por otro, se van a en-
contrar primero en El Imparcial, en el intento de reforma de E’i Imparcial
¥ luego en‘el proyecto concreto de E7 Sol; pero, insisto, el punto de lle; da:
por Iv:v‘las diferentes, es comun. ’ .

_Laprensa tiene un papel que no es simplemente el de i
ﬂgjar unos sistemas de intereses, sino ¢l de gonfonna: ugz. lr:iufg:[; 2;361? ;ﬁ:
blica res.pond'lendo en ambos casos (aqui de forma también convergente) a
mgseexlggncla:s lasentes ¥ a unos grupos latentes de la sociedad que estan
trar’lsgin ascli);rl? viva que frente al mundo de la vieja politica aspira a la

En ambos, hay también una intencion y un planteami i
nalismo progresivo, una reforma cultural, }Aquil::reo que ecl:)tl?vtii:n:nir:;ai‘:tli(:
porque se ha prqducido una cierta confusion de Ortega con el krausism ,

Ortega y el krausismo pueden converger, pero desde luego el planteamiemc.::;
de Ortega no es el planteamiento del krausismo. En este sentido existe tanto
en Ortega como en Urgoiti una vision bastante definida de que son los in-
tereses economicos concretos los que deben de estar detras de la transfor-
a&:c;ini es decir, que no basta_ una revolucién de minorias, no basta una la-
bor sozi:ls;:acno-lzg:z ;:ftural, sino que el proceso tiene que apoyarse en fuer-

Por eso, claro esté, el punto de encuentro se materializa sobre todo en
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periodos como el de 1917-1919, donde estas posibilidades de transforma-
cion aparecen contrastadas por la coyuntura economica ascendente delal
Guerra Mundial y de la neutralidad y la afluencia de riqueza que la misma
provoca en Espaiia. Es decir, en ambos casos el nacionalismo puede tener
aspectos idealistas,

También, claro esta, y necesariamente como consecuencia de lo ante-

rior, hay cierto sentido tecnocratico en ambos. Tal vez, curiosamente, mas
apuntado y mas claro en Ortega que en Urgoiti. Es decir, a pesar de que en
principio podia uno pensar que Urgoiti, siendo un empresario, siendo un
gestor, podria hacer una apologia y dejarse llevar por una imagen de gestion
tecnocratica, en su caso, tal vez por su propia soledad, tal vez por su
propia sensacion de aislamiento, el proceso es visto ma4s cOmo Un Proceso
global de transformacion de la cultura social, de adaptacion a los modos de
comportamiento de otros paises mas desarrollados; mientras que en Ortega,
sobre todo desde la crisis de su relacion con el partido socialista en torno a
1910 y 1912, la relacién es vista ya de una forma mucho més jerarquizada,
y la élite redentora aparece mas diferenciada del cuerpo social. Pero, evi-
dentemente, en ambos casos se trata de garantizar una direccion social a los
mas capaces y a las capas mas activasde la sociedad, con un contenido muy
concreto que, en ambos casos también, puede cifrarse en la expresion «ra-
cionalizacion econdmica».

Estos planteamientos llevan necesariamente a enfrentarles con el siste-
ma de la Restauracién. Creo que no es casual que en ambos casos la con-
frontacion con el Rey sea abierta. Curiosamente, una confrontacién no de-
seada. A Urgoiti nunca le gusta la perspectiva de una revolucion, de una
transformacién violenta, por eso saludara con entusiasmo en un primer mo-
mento la 11 Republica, por esa imagen del pueblo en fiesta, pero el pueblo
que al dia siguiente vuelve al trabajo. Es decir, parece que s un cambio mo-
délico. Pero antes del cambio ¢} dudara durante cierto tiempo y tardara en
sumarse a los criticos de la monarquia. Su critica frente a la monarquia sélo
se hace abierta cuando se da cuenta de que la monarquia no esta dispuesta a
tolerar ninguna transformacion interna,

Y por eso, tanto Urgoiti como Ortega se enfrentan a esta clave personal
e institucional de resistencia al cambio en la Restauracion que es la figura de
Alfonso XIIT. O mas bien, Alfonso XIII se enfrenta a ellos. Y la historia de
EI Imparcial en 1917 y la historia de la salida de Ortega {la segunda parte
del proceso muy paralela y muy similar a la primera, aunque con otras ca-
racteristicas formales) de 1930-1931 reflejan una contraposicion abierta
¢on el monarca.

Pero esto no quiere decir que la renovacion sea una renovacion revolu-
cionaria; por eso existe esta insistencia en modernizar el sistema de comuni-
cacion como medio para crear las bases, si es posible, para una renovacion
interior. Si no es posible ésta, para una transformacién donde el poder no
degenere, para ellos, en una alternativa populista y proletaria.

También, evidentemente, las salidas son diferentes: habria que hablar
hasta cierto punto de una mayor apertura en el caso de Urgoiti, visible inclu-
so en ¢l tema del partido nacional. Creo que es un tema que, COmo punto de
llegada, puede marcar muy bien las distancias que ya separan en estos mo-
mentos a ambos hombres.
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En el caso de Ortega, a partir de 1919 existe una profunda desconfianza
ante el sistema parlamentario, o al menos ante cualquier posibilidad de un
parlamentarismo eficaz en Espafia, y existe una desconfianza incluso hacia
la forma partido, de manera que el partido nacional va a tener un cierto as-
pecto enterizo, un cierto sentido rigido, de dudosa lectura. Es decir, que sur-
8¢ mas por negacion de lo que existe, por negacion del sistema de partidos
existentes. Mientras que el partido nacional en Urgoiti es claramente con-
trapeso del partido socialista: no negar al partido socialista de 1931 , 5ino en-
contrar por parte, por asi decirlo, de una burguesia dindmica, un partido que
asuma los intereses generales del sistema que, desde luego, un partido de
clase obrera no puede asumir. Creo que con los mismos términos y en una
gran cercania formal, esto nos da la distancia que ¥a en este momento existe
entre ambos hombres. Pero de cualquier forma, desde lvego, el conflicto y la
batalla, en ambos casos, se plantea en el sistema de comunicacion.

Ni Urgoiti ni Ortega son politicos en el sentido de buscar una participa-
cion parlamentaria. No vamos a repetir aqui los datos que ya son conocidos:
el entusiasmo de la felicitacion de Ortega a Urgoiti cuando por fortuna suya
rechaza un ministerio que hubiera supuesto algo siniestro, porque hubiera
sido aceptar un ministerio en un Gobierno Maura quée pronto, muy pronto,
se desprestigio, Pero yo creo que mas alla de la anécdota, lo que esta claro
€s que sus formas de interpretacion politica, su poderosa vocacion politica,
porque ambos la tienen, encaja mal, y no se articula bien, ni con el sistema
de la Restauracién ni con el sistema de partidos que va a surgir. El episodio
de 1931, la doble peripecia, muy diferente formalmente pero coincidente en
el fracaso, de Ortega en las Cortes de la Republica y de Urgoiti v su fallida
representacion parlamentaria por Guiptzcoa, marca esta inadaptacion.

En definitiva, pienso que este conjunto de coincidencias marca una po-
sibilidad de division del trabajo. Mas ain cuando ambos autores se basan en
un diagnéstico comiin de origen diverso, pero un diagnostico también con-
vergente de la situacion espanola.

Un diagnéstico que no espera nada de las fuerzas politicas vigentes en el
sistema de la Restauracion, que no espera nada de las fuerzas economicas y
sociales ya organizadas y que, en cambio, y sobre todo, se basa en la crea-
cidn de nuevas organizaciones o de nuevas perspectivas desde las energias
latentes en el proceso de transformacion de la sociedad civil.

Es decir, que en ambos casos la apuesta reformadora no es un salto en el
vacio, sinc que se apoya en un diagnéstico, si se quiere, excesivamente opti-
mista, pero que la coyuntura de la I Guerra Mundial podia hacer aparecer
como verosimil, de que realmente, segin la idea que fijara Ortega en su fa-
mosa conferencia «Vieja y nueva politica en Espafia», el mundo de la vieja
politica ya no se ajustaba a una sociedad civil en ascenso.

De todas maneras habria que apuntar que a este diagnéstico van a llegar
los dos por vias muy diferentes, y que estas vias también van a marcar sus
trayectorias posteriores. En el caso de Ortega nos encontramos con una vin-
culacién a una determinada crisis del mundo intelectual espanol. Es la crisis
del 98 y sus consecuencias y la lectura y la interpretacién personal que hace
Ortega de los planteamientos regeneracionistas. Es decir, que no es simple-

mente anecdotico este hecho de que uno llegue desde el mundo de la empre-
sa y otro llegue desde el mundo de las ideas, no pPOrque sean origenes estruc-
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turales diferentes, sino porque la forma en que van a plantezu: !os (f“::]lﬁ;g:s
viene mediada por esta génesis, por este proceso de formacion de 2

Trataré minimamente de apuntar algo centrandome sobre todo en %te—
ga, puesto que de Urgoiti terminara hablando la profesora Mercedes
Cabrera. . .

Creo que en el caso de Ortega las cosas estan re]atwamente claras, de
acuerdo con la lectura de su archivo; y en cierto 'senudq creo que la lef;mra
conjunta de sus escritos y de su archivo nos permite explicarnos por Ql:: ;stsf
figura que es Ortega y Gasset ocupa un papel tan central_ prﬁggcamen es
de sus primeros escritos, desde 1908-1910 hasta los anqs L o

En definitiva, no se trata s6lo de que sus ideas sean mas r}uelv.ras.no mg;’:
contra lo que tantas veces han pretendido algunos de sus chs?pu o8, o €8, 08
gran creador de ideas, pero esto s casilode menos, porque lo quec
za muchas veces a Ortega es ir a buscar las ideas que necesita.

Su viaje a Alemania seria un ejemplo de esto. No es que Ortega ;la;r::
Alemania a estudiar y alli sufra unas inﬂuenclas_, es que Or'tega vaa o
nia a buscar una determinada forma de alternativa al fmqmlosmme]l;to :
sociedad espafola; y va a buscar el modelo neo}tanuanp porque eparecse ooe
que es la solucion mas adecuada para rompc:r e:)glrlcu‘ljo \lr;c;zi?;rdn ;:1“ o e

nola; modelo de
cuentra la cultura espafiola; y va a buscar elm 0 T
i | tnico sujeto de la estructura
rque evidentemente encuentra que s ¢l uni es
ﬁar?a aplicable a Espaia que puede contnbllnr ala ::mﬁ?go ielg:?ig
iS; fuerte partido popular que . >
P o e adores. i ste sentido el planteamiento politi-
lectuales renovadores. Es decir, que en ¢ o
i depende tanto de su capac
el Ortega de los primeros afios no :
rc:?e:r nuevag formulas, ni de crear nuevas expresiones, c;s; c;?er l?e g;.l:i g:t;a
istori iento, si no y ,
uchos ha pasado a la historia !:lel pensamiento, ent
r;.or una parltJe sisternatiza el conjuntc de planteamiento del regeneracioms-
mo y por otra lo transciende. . )
:.:o transciende, sobre todo, en el sentido de que es 13:){ cogﬁtlio;::t:)es d:lal:
i i can de los
imitaciones de las soluciones monistas gque arran
l::?:lr:?:mos regeneracionistas. Por eso no es sc'rprengenttea ques;lll :ﬂui grr:zef;o:
ropeizaci ie a Joaquin Costa y, y
de europeizacion, muchas veces elogle a Jor 1
20 se burle de los hidraulicos; adr_mra a Giner de los Rios y, sin embargo,
marca las distancias con el krausismo. . o
En definitiva, su planteamiento se cara(.;te;'llza por ul:laetg:'n“ial :::le c:;cn;t:’
i mo se le llamayae
cia de que ¢l problema de Espaiia, como $ O E e
i i : lo que tiene de carga irracio } ;
minologia que él acepta con todo " B e i
i 3 i Itural o una serie de remedios  Sing
Pl O e Tabor de andlis labor de descubrimiento y de movili-
ue implica una labor de andlisis y una la I
gacién]:ie las fuerzas sociales que pueden promover la’ tl:ansfornaclbn.a B
Otra cosa es que en este proyecto Ortega no tenga exito. C aro,uinélpno
riencia Ortega es simplemente un crefidpr de‘ldeas, pero no prgrt:cm o
quisiera incorporar estas ideas a la practica, sino porque sus p ¥
casaron sistematicamente.

Pienso que en este sentido, y desde luego contra lo que ha venilc}t? c?::'c:relé.n-s
do también una cierta imagen topica, Ortega es profundame?’u’e poli ; ei -y
politico que Costa; mas politico que los krausistas y mas politico que el p!
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pic. Ramiro de Maeztu, en el cual se apoya y con ¢l cual esta tantas veces de
acuerdo en sus primeros afios.

Ahora bien, esto no significa que esta bisqueda de racionalizacion ba-
sada en un analisis de las razones del atraso de la sociedad espaiola y ests
busqueda de sujetos sociales capaces de incorporarse al cambio no refleje.
naturalmente, las limitaciones del propio proceso historico espaiiol.

Creo que en este sentido es evidente que en el planteamiento de Ortega
va a incidir, como por otras vias incidira en el planteamiento de Urgoiti, el
propio atraso del capitalismo espaiiol y la propia desvinculacion entre los
sectores intelectuales y las fuerzas economicas concretas. En este sentido,
el planteamiento de Ortega, sin quererlo, derivara hacia el irracionalismo y
hacia el voluntarismo desde muy pronto, porque el esfuerzo para movilizar
estos agentes sociales tiene que hacerse apelando a un esfuerzo heroico,
apelando, en definitiva, a un rechazo de lo real que aparece como negativi-
dad.

Esto es un poco lo que caracteriza su relacién con el partido socialista.
En el mundo de la Restauracion, ;qué aparece como clavo ardiendo sobre el
cual construir una nueva fuerza social? En la coyuntura de 1908-1910, de
forma evidente, es el partido de Pablo Iglesias. Pero, por otra parte, el obre-
rismo, su cerrazon, su propia debilidad en comparacion con el gran modelo
de la socialdemocracia alemana, le llevan a rechazar ese partido. Entonces
€s muy facil encontrar en sus cartas expresiones que aparentemente son
contradictorias: las expresiones de grandes elogios de Pablo Iglesias y, por
otra parte, expresiones casi despectivas hacia un mundo al cual é| RO va a
articularse.

Es evidente por eso que su labor, queriendo ser politica, va g incidir so-
bre todo en el plano de lo que, siguiendo a Natorp, llamara la pedagogia so-
cial, campo en el cual su coincidencia sera plena con Urgoiti.

Naturalmente, séio en los afios en los cuales esas fuerzas economicas se
movilizan y las piezas ajustan por un proceso movido desde fuera gracias a
la acumulacion capitalista de 1z neutralidd el proyecto reformador de Ortega
parecera llevar a buen puerto. El resultado, ya lo sabemos, es una evidente
frustracion, y, a partir de 1919, sobre todo, la ideologia de Ortega queda, co-
mo la de tantos otros renovadores, muchos de ellos discipulos mas abierta o
implicitamente suyos, absolutamente apresada en el circulo vicioso de una
sociedad que aparece como una sociedad degradada, como un régimen de-

gradado, en crisis permanente, pero que ni es capaz de asegurar sy transfor-
macion ni encuentra fuerzas alternativas capaces de asegurar su relevo.

Esta situacion de circulo vicioso politico a que llega el sistema de la Res-
tauracién entre 1919 y 1923 atrapard a Ortega, y el analisis del problema de
Espaiia regresara a los planteamientos metafisicos ¥ esencialistas, con un
resultado brillante ideclogicamente, pero muy distante de los planteamien-
tos anteriores, que es lo que expresa fundamentalmente, a mi modo de ver,
su Esparia invertebrada.

En el caso de Ortega nos encontramos con una evolucién fundamental-
mente intelectual: es decir, un proyecto que es inicialmente un proyecto de
encontrar un protagonista politico que pueda articularse con la inteligencia,
con los intelectuales renovadores; después, una labor de pedagogia social,
primero a través de Espaia, después a través de EJ Sol; y una transforma-
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cion ordenada del sistema, que no va a 'llegalj a partir de la crisis de l91"1r'é
Lo que va a llegar es la amenaza revolucionaria con todas las consecuencia
de repliegue ideologico que esto va a tener sobre él. .

En el caso de Urgoiti creo que la trayectoria es otra, y me permi r(;:
aqui apuntar algunas de las hipotesis de tr.a,bajo ;qbre las cu,ale'sc :st;r:su
moviéndonos para la explicacion de su funcién politica y economica y

ia evolucién ideologica. 3
pmpéiiedentemente, para medir la trayectoria de Urgotti ‘desde sus jovenes
aiios hasta E! Sof tenemos que jugar con los datos conocidos, ¥ estos datos_,
arrojan un protagonismo evidente de su pa]ael en La Papelera ¥ como em
presario singular en el contexto de la Espafia de la Restauracion.

En esto hemos insistido todos los que hemos escrito s:.obre elh)Ir T;s g;r:—o

ja esta imagen de Urgoiti solitario, alsl?.do, de racnonallzadqlr a:o mmren-
punto incomprendido. El es incorppren_dndo, y por otra parte Tn nl?endidg i
de hasta qué punto su gestion racionalizadora puede ser inco racién g8, por
aquellos a quienes sirve. Sus momentos de‘ t!'emenda dn:sesp«:i g
crisis de los anos 20 y, sobre todo, en la crisis de_l 39—3 , Sf eri rode cate
hecho: no puede entender como los sectores capitalistas a los cu ios .1
servido con tanta eficacia puedan enfrental"sel_e y (creo que se Punto pLoe
abiertamente) tratarle de una manera tan indigna. Est:edseqt;mlgm esarib
profundo dolor ante el fracaso dq su ftu_lc_lbn de, por asi eiclr o, 11:1; s
schumpeteriano, no de empresario tradicional a la espafola, creo que j

un 1 bastante notable.

pill::)ra bien, creo que de todas maneras l’1a3{ que rompe.r_unN po;:oezig_

imagen si queremos entender la funcion economica de U‘rgtl)iln. iels e
papelero esta absolutamente aislado, porque no son capita stastoe:bp:gluw
quienes lo forman, ni por otra parte Urgoiti surge en un momen "
mente aislado. Entonces habria que r_ecordar que si bien Urgcilté, ¢ i til:'-
ra y como trayectoria individual, es aislado y es singular, s;irgE e ::aansiva
minada coyuntura que luego no va a.prolongarse yqueesla fase xpansiva
de 1a industria vizcaina de fines de siglo XIX. Es decu',’una a:se .‘ai cg jnsive
que todos sabemos que remata en el plano de la estrategia econom > gon-
tirde 1891 a 1895, y enel plano de_su conformgcron COMO grupo S(zlora
servador a partir de principio de siglo, en una mﬂexu’m conserva .

La burguesia vizcaina transforma a Vi.'zcaya, reah’za_ la gran rgv(:ll;.tl;:;ﬁg
industrial modermna en Espaia, configura 1nclusc_> el unico espa:gaa abanc
burgués de la Espaiia contemporanea, pero al mismo ue:;ll?o a:.: 8 senc
absorbida por el sistema de lda I;estauraclo:la}rﬁ s?loinr?i:ae.c 1;; " ::v::i e;nrﬁe ;

i6n, si ue la incapacidad para supe | reado
E.Oc%nsfligﬂrg%;gn focalizal:la del desarrollo capitalista 1a condenan a este des-
tino. )

Este proceso es un proceso gue conocemos a traves c}e ‘sju %Iese::ll.lace(i ;:l;
estos grandes capitalistas bilbainos asentados en su refugio de ei ” r:as -
ligados hasta cierto punto de otra cosa que no sea cqnservalr sus 2 e
privilegios. Pero este sistemna es un sistema expansivo en los m s o
que se lanza Urgoiti, sistema expansivo que sintomaticamente, po o
mera, convierte a los ingenieros en intelectuales, y en gestor;s; y‘;n ga staite
nistas de la ideologia burguesa. Por eso, en este sentido, me ha sido
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util releer mis propias paginas sobre Pablo de Alzola, ingeniero bilbaino que
hasta cierto punto es un poco antecedente de la actividad de Urgoiti.

En Aizola nos encontramos con este capitalismo expansivo que al final
genera un nacionalismo econoémico {que sera plenamente compartido por
Urgoiti), unas expectativas de transformacion, pero que al final se pega al
sistema de la Restauracion, en definitiva a un sistema de poder donde esta
burguesia no va a ser la clase que arrastre o cree el proceso social, sino don-
de, por asi decirlo, acaba ennoblecida y anquilosada.

Creo que se puede buscar una interpretacion de Urgoiti como un hom-
bre que nace y se forma en este proceso, que lo proyecta sobre un sector,
que busca conectar con sus fuerzas mas dinamicas ¥ que trata de amrastrarlo
en el momento de la I Guerra Mundial; porque el momento de £/ So! no es
s6lo un momento de La Papelera sino un momento en el cual &l trata de po-
ner en marcha un sistema de intereses capitalistas bilbainos mucho mas
amplio,

Lo que pasa es que este gran capital bilbaino solo va a aceptar el juego
de la transformacion en una coyuntura expansiva. En cuanto esta coyuntura
se cierre en 1919 volvera al repliegue, y en definitiva, cuanto mas importan-
te sea el peso de la empresa cultural de Urgoiti, mayores son sus perspectivas
de quedar descolgado del mismo. Pero, insisto, creo que se puede buscar
una lectura de Urgoiti, y como minimo de la gestacion de su figura, muy vin-
culada a esta expansion frustrada cuyas consecuencias politicas ¢ intelec-
tuales tendran una lectura ideologica especifica, por otro camino muy dife-
rente, en la obra de Ortega. En ambos casos creo que es ¢l mismo proceso el

que conduce a este encuentro a través de unas vias muy diferentes.

Mercedes Cabrera

Por mi parte voy a descender mas a detalles que pueden parecer anecdo-
ticos, pero que creo pueden arrojar bastante luz sobre la figura de Urgoiti y,
en concreto, sobre lo que representd E! Soi.

Es cierto que el punto de partida es completamente diferente del de Orte-
ga. Urgoiti es un ingeniero de caminos que encuentra su primer trabajo en
una papelera, La Papelera de Cadagua, y que en un corto espacio de tiem-
po, siendo ingeniero de esa papelera, descubre los problemas de un sector
concreto de la economia espaiiola, el sector papelero.

A partir de un analisis de los problemas, digamos, estrictamente econé-
mico de ese sector, Urgoiti va a protagonizar, no exclusivamene, pero si de
manera fundamental, la creacion de La Papelera Espaiiola,

La creacién de La Papelera Espaiia es el primer paso de un proceso bas-
tante largo, que culmina en 1919, de creciente cartelizacion del sector, Es
decir, un proceso de racionalizacion del sector papelero sobre la base del
analisis de los problemas de ese sector concreto y que llevan a Urgoiti a
pensar, en gran parte como otros burgueses de la época, que el problema
fundamental de la industria espaiiola en sus diferentes manifestaciones era
un problema de mercado, es decir, de capacidad para dar salida a una pro-

duccién mayor, tanto mayor en tanto se racionalizara productivamente el
sector.

94

El proceso que lleva a esa racionalizacion, protagonizado fundamental-
mente por Urgoiti, en el sector de La Pape_lera, €S un proceso pamlelo‘a su in-
terés por la prensa. El interés de Urgoiti por !a_p_rensa, que a partir de un
cierto momento va a ser mas complejo, en sus inicios es un problema estric-
tamente de empresario del sector papelero. Es decir, ¢l problema deE ,U’rgom
es que uno de los principales demandantes de papel es la prensa pl_enodlca, ¥
un demandante que ademds trata de alguna manera de opnsegmr‘el papel
mas barato posible y que, por lo tanto, tiene un enfrentamiento de intereses
con los fabricantes de papel. _

La primera polémica se produce en torno al ar'anf:el del papel, es decir,
al proteccionismo con respecto a ese sector economico en €xpansion. Es_a
polémica, en 1906-1907, hace pensar a Urgoiti por primera vez en la posi-
bilidad de crear un periodico, y un periédico con una finalidad muy concre-
ta, que va a seguir manteniendo en primer plano cuan@o aparezca J'E.‘I Sol en
diciembre de 1917: la defensa de unos intereses economicos que e! no cen-
tra exclusivamente en los intereses del sector papelero sino en los’mtereses
de la produccion econémica global del pais, de la _prgdugc;on nacional, co-
mo ¢l dice y repite, frente a todos aquellos que estan impidiendo el desarro-

de la industria nacional. o2
o El primer momento en que Urgoiti se plantea la posibilidad de crear un
periodico tiene ese punto de partida muy concreto y que va a ser una cons-
tante a partir de ese momento; 1o que pasa es que va a relanzarse a partir de

flictos de intereses otra vez concre{os. ) )

e Por ejemplo, en 1911, Prensa Espaf!o!a, es decir, el grupo editor ABiC y
Blanco y Negro, que a partir de la aparicion de El Sol se va a convertir en
uno de los enemigos fundamentales de Urgoiti (va a hal_)er polemgcas muy
agrias entre ambos periddicos), tiene problf.mas econ6émicos y le pide a_Ur-
goiti que haga un informe, como empresario, de los problemas eoon?nncos
del grupo. Urgoiti redacta un informe muy largo sobre Prg{nsa Espaiiola en
el cual aparece otra idea que se va a incorporar a la creacion de E! Sol, que
es el contenido estrictamente de negocio que pqede tener una empresa perio-
distica, de periodico diario o de revistas. Explica que la prensa es un negfl)-
cio muy especial porque ofrece un producto a un precio siempre menor fle o
que cuesta elaborarlo. Un periédico o una revista tiene un precio 1pfenorla
lo que el empresario ha tenido que poner gl:u para que sea una reahdad‘y _a:
unica manera de compensar ese dificil equilibrio es potenciar !o que segin &
tiene que ser la fuente fundamental de ingresos de un periodico, la publici-
dad. Por otro lado, era un tema bastante novedoso en aque_l momento.

Hay dos ideas iniciales. Por un lado, la defensa del trabajo nacional o ]de
la produccion nacional, porque lo llama de las !:los maneras; en segund% '#-
gar, la posibilidad de crear prensa como negocio en si mismo, ¥ la posibi ;
dad de que un diario o una revista se convierta en un Negocio €n
mismo. ) )

Muy pronto, al afio siguiente, en 1912, ¥y por motivos politicos el;\n gran
parte relacionados con esa extraiia vinculacion que tuvo siempre con Anto-
nio Maura (la dimisién de Antonio Maura le causa un shpck politlog a
Urgoiti; seria un tema un poco complicado de contar aqui), a esas dos
ideas iniciales Urgoiti suma ya claramente, y lo expl:cg en su diario, que en
Espaiia no hay nada mas necesario que una prensa veridica, de hombres in-
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dependientes, sanos de espiritu y sin prejuicios religiosos ni doctrinarismos
politicos. Es decir, que a las dos ideas iniciales que han ido apareciendo se
suma un contenido «ideoldgico» de esa posible prensa.

Y apunta también otro problema que va a tener en 1917 a la hora de po-
ner en marcha el proyecto de E! Sol: dice que para poder mantener una
prensa de ese tipo, una prensa veridica e independiente sin prejuicios ni doc-
trinarismos, no vinculada a partidos politicos, etc., hace falta capital. Es un
negocio que necesita un capital inicial importante si quiere mantener esa in-
dependencia y esa faita de prejuicios.

Y Urgoiti dice que es un problema recurrente, que ese capital es dificil
de encontrar por la pobreza de espiritu de los adinerados espaioles. Urgoiti
piensa que los sectores que estan en esa etapa expansiva del capitalismo es-
paiiol no son conscientes de la importancia que podria tener para elios el
disponer de un érgano de prensa de este tipo, que tuviera, ademas de esa fi-
nalidad de falta de prejuicios y de independencia, la defensa de sus propios
intereses, es decir, la defensa de la burguesia espaiiola.

Todas esas ideas que van apareciendo poco a poco se unen al hecho de
que Urgoiti, por azares de una empresa periodistica ya existente, pasa a di-
rigir una revista que se llamaba Nuevo Mundo, coincidiendo casi con el co-
mienzo de la I Guerra Mundial.

La I Guerra Mundial encuentra a Urgoiti, que ha estado por motivos
profesionales, como empresario, muy enterado de lo que pasa en Europa,
como director de Nuevo Mundo, donde escribe una larga serie de cronicas
sobre la guerra, en cuyo contenido politico no voy a entrar; sélo quiero re-
saltar el hecho de que Urgoiti se convierte de alguna manera en periodista,
siendo todavia su dedicacion fundamental, por supuesto, el mundo de La
Papelera.

Hasta tal punto le lleva esta nueva actividad a Urgoiti que un afio mas
tarde, en 19135, después de pronunciar una conferencia en el Ateneo desa-
rrollando la idea del periédico como negocio, el aspecto econdémico de la
prensa, vuelve a escribir en su diario que no sabe a qué dedicarse a partir de
ese memento, y se plantea tres alternativas: seguir como empresario en La
Papelera, lanzarse a poner en marcha un nuevo periédico diario, acumulan-
do todas esas ideas que han nacido durante los afos anteriores, o dedicarse
a la politica.

Y es verdad, como ha dicho Antonio Elorza, que Urgoiti nunca fue poli-
tico, perc es curioso, leyendo sus diarios, que desde muy pronto, desde
1915, y clarisimamente desde 1917, Urgoiti estad hablando continuamente
de la posibilidad de presentarse a las elecciones, o de que le han ofrecido la
posibilidad de presentarse a las elecciones, o de que se rumorea que va a ha-
ber una crisis de Gobierno y que en el Gobierno siguiente le van a hacer mi-
nistro. Rumores que él siempre apunta no creyéndoselos en absoluto, pero
que dan toda la impresion de que la figura de Urgoiti juega un papel politico,
independientemente de que é! lo fuera o que realmente pretendiera serlo. De
hecho, hasta 1931, en las primeras elecciones generales de la II Repiblica,
Urgoiti no llega a presentarse nunca a diputado.

Toda esta carga de ideas vinculadas al mundo empresarial, y su aficion
al mundo periodistico (porque lo dice continuamente, habla de su vocacién
periodistica planteandose si realmente deberia entregarse plenamente a esa
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vocacion y abandonar el mundo de La Papelera), se van a plasmar a finales
de 1916 y principios de 1917 en una idea que ya dice que le obsesiona: la
creacion de ese nuevo diario.

Es una idea que se ha fraguado a lo largo de un tiempo y que &l ha con-
sultado sistematicamente con el circulo mas cercano de los empresarios en-
tre los que él se movia, fundamentaimente el Conde de Aresti, director de
La Papelera; Serapio Huici, dirigente de La Papelera; el Marqués de Urqui-
jo, que fue el financiador fundamental de La Papelera Espaiiola y por el que
Urgoiti tenia una gran admiracion, porque segin &} habia sido unc de los po-
cos banqueros capaces de arriesgar capitales en empresas nuevas, a diferen-
cia del comportamiento conservador de la banca espafiola,

Ese proyecto que se esta madurando en la cabeza de Urgoiti, est4 co-
mentado y discutido tanto con Ortega, a partir del momento en que esiable-
ce contacto con él, como con otros intelectuales con los que Urgoiti se rela-
ciona, y también con el mundo de los empresarios.

El fruto de todo ese proceso va a ser la creacion de Ef Sol. El proyecto
de £l Sol esti escrito por Urgoiti en enero de 1917, antes de la experiencia
frustrada de la direccion de E! Imparcial. Tan perfectamente escrito, que
practicamente es idéntico a 1o que va a ser el programa de El Sol en la escri-
tura de El Sol Compaiiia Anonima. Es un programa, en primer lugar, en el
que Urgoiti hace hincapié en lo que significa una prensa moderna en una so-
ciedad que pretende ser moderna, lo que significa la prensa en Europa y lo
que tendna que significar la prensa en Espafia y por qué no significa eso en
Espaiia: y de ahi toda la carga de critica a la politica de la Restauracion y la
identificacion con la idea de «vieja y nueva politica» de Ortega.

En segundo lugar, v de manera preferente, expresa la necesidad de de-
fender a los que producen riqueza, Aparece en primera linea de su programa
base para un periddico diario: «Los que producimos riqueza, los que hace-
mos avanzar la economia nacional, necesitamos defendemos». Afirma, no ya
frente al resto de la prensa, a las «tribunillas politicas», como decia él, sino
incluso frente a las decisiones de politica econdémica de los Gobiernos, la
necesidad de defender la riqueza.

Y, por iltimo, se trata evidentemente de organizar un periddico diario
que fuera un negocio. Y en ese programa base que va a ser el de E/ Sol unos
meses mas tarde, Urgoiti explica cudl debe ser el organigrama empresarial
de EI Sol, qué relacion debe haber entre el propietario, individual o colecti-
vo, la gerencia de la empresa, la linea editorial y la confeccion del periddico,
segun un organigrama que, por supuesto luego va a tener transformaciones
durante los afios de vida de Ef Sol, pero que es la realidad primera de la
existencia de E! Sol. Hay un analisis previsor de cuales serian las necesida-
des de capital, de qué capital deberia ser inmediatamente puesto en circula-
cion en forma de acciones, cuales serian los gastos fijos y los gastos varia-
bles presumibles, qué importancia deberia tener la publicidad para cubrir la
diferencia entre ingresos y gastos. Es decir, es un programa perfectamente
trabado de lo que deberia ser ¢l diario.

El diaric aparece en diciembre de 1917, Para Urgoiti, EI Sof va a ser,
por un lado, una pasion permanente y, por otro lade, un problema perma-
nente. Un problema permanente porque Urgoiti sigue siendo hasta 1926 di-
rector general de La Papelera Espaiiola y presidente fundador de E7 Sol, en
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unos momentos en que las relaciones de la prensa y los fabricantes de papel
pasan por periodos absolutamente tensos a causa del precio del papel, y por-
que Urgoiti pretende, y lo dice continuamente (y lo intenta mucho antes de
1930, en 1924 exactamente), desvincular la Papelera y Ef Sol. La Papelera
no es propietaria de E/ Sol, ha sido una exigencia de Urgoiti en 1917. La
Papelera es propietaria de los talleres donde se imprime E/ Sol, pero no es
propietaria de E! Sol. Los propietarios de E! Sol son los accionistas y ¢l
mantiene, y da Ja impresion, de que solo cree que E/ Sol puede ser inde-
pendiente si mantiene una linea independiente de los intereses de La Papele-
ra. Cuando hablo de los intereses de La Papelera, sobre todo en los momen-
tos mas conflictivos por cuestiones sociales a partir de 1919, ya no son es-
trictamente los intereses de La Papelera, sino los intereses de ciertos
sectores de esa burguesia en expansion hasta ese momento y con dificulta-
des a partir de 1919,

Los problemas de Urgoiti van a venir dados porque esos dos mundos
que le habian llevado a la creacion de EI Sol (su trabajo como empresario,
digamos, en la cima de lo que podia conseguirse como Director General de
La Papelera, y por otro lado la necesidad de una empresa periodistica de ese
tipo) a veces se enfrentan entre si. Porque Urgoiti va a defender muchas ve-
ces los intereses de La Papelera en Ef Sol, no tanto por ser los intereses de
la empresa de la que es director general, sino porque es defender parte de
los intereses de la producion nacional, frente al resto de la prensa, que arre-
mete logicamente contra la politica de precios de La Papelera. Y en esa po-
Iémica Urgoiti trata de convencerles de que él no esta hablando en defensa
de los intereses de una empresa concreta, sino en defensa de los intereses de
la produccion nacional, y de ahi que se enfrente con el resto de la prensa de
una manera absolutamente airada, con una sensacion de incomprension ab-
soluta, porque ¢l dice no estar defendiendo los intereses de La Papelera Es-
paiola: E! Sof es una cosa y La Papelera es otra.

Desde 1920, porque él quiere volcarse no sélo en Ef Sof sino en el resto
de las empresas culturales que van a ir cuajando en torno a E/ Sol, quiere
dejar La Papelera y abandona la direccion general de La Papelera, pero
tiene que volver pues la propia Papelera le reclama porque esta atravesando
una situacion economicamente muy dificil. La abandona definitivamente en
1926, Pero en 1920, creo yo, la vocacion fundamental de Urgoiti es volcar-
se en E! Sol y en el conjunto de empresas culturales que se han formado en
tomo a Ef Sol y dejar al margen La Papelera, fundamentalmente por las in-
terferencias que esta creando para que E/ Sol pudiera mantener la linea o el
programa que é| mismo habia escrito en 1917 y que consideraba requisito
imprescindible para la existencia del periddico. EI Sol seria otra cosa, no
seria ya E! Sol creado por Urgoiti, si no defendiera ese programa.

La falta de tiempo nos obliga a dejar el tema en este punto. No he habla-
do de E! Sol, sino simplemente del proceso que lieva a la fundacion del pe-
riodico. Pero creo que ilustra la interpretacion global que Antonio Elorza ha
hecho de Ortega y de Urgoiti y del significado de ambos en torno al periodi-
co El Sol.
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MARTA BIZCARRONDO

Nacida en San Sebastian (Guiptizcoa) en 1947. Doctora en Ciencias
Poltdicas y Sociologia por la Universidad Complutense de Madrid. A par-
tir de su tesis sobre el socialismo espaniol en la I Republica, su trabajo de
investigacién se ha venido concentrando en este tema. Se encargé de la
edicién critica de la revista Leviatén, que entre 1934 y 1936 dirigiera
Luis Aragquistain (1974). Ha publicado, entre otros estudios, el libro Oc-
tubre del 34: reflexiones sobre una revolucion (1977), “El andlisis eco-
némico del socialismo en la Segunda Repiiblica” y "Democracia y revolu-
cion en la estrategia socialista de la Segunda Repiblica’ (ambos en Estu-
dios de Historia Social, 1980 y 1981}, y el libro Araquistéin y la erisis
socialista en la Segunda Repablica (1975).

Su estudic sobre el feminismo socialista en la Restauracion aparecio
en ef volumen colectivo La mujer en la historia de Espasia (1984). En la
actualidad es profesora titular de Historia Contemporénea en la Universi-
dad Autonoma de Madrid.

JAVIER TUSELL

Nacié en Barcelona en 1945, Licenciado en Filosofia y Letras por la
Universidad Complutense de Madrid. Licenciado en Ciencias Politicas.
Especializado en historia contemporinea, es uno de los autores espafioles
con mayor nimero de publicaciones sobre estos temas a lo largo de los ul-
timos afios: La Segunda Republica en Madrid: elecciones y partidos
politicos (1970); Las elecciones del Frente Popular en Espaita (1971);
La Espaiia del siglo XX (1975); La oposicién democrdtica al fascismo
(1977), quizd la mas conocida de sus obras; Luis Araguistdin: sobre la
guerra civil y la emigracién (1983). Es una firma habitual en las princi-
pales publicaciones de su especialidad, asi como en la prensa diaria.

De 1979 a 1983 fie Director General de Bellas Artes, Archivos y Bi-
bliotecas del Ministerio de Cultura. Director de la revista Cuenta y Ra-
zén y profesor del Departamento de Historia Moderna de la Universidad
Complutense, asi como de la Escuela Diplomatica.
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IGNACIO SOTELO

Nacié en Madrid en 1936. Licenciado en Filosofia y Letras y en Dere-
cho por la Universidad Central de Madrid, amplié estudios de Filosofia y
de Sociologia en la Universidad de Colonia (Alemania), doctordandose en
esta Universidad en 1965. Desde 1973 es catedrdtico de Ciencias Politicas
en la Universidad Libre de Berlin,

Entre sus numerosas publicaciones figuran: Sartre y la razén dialéc-
tiea (1967); Sociologia de América Latina (1972); Del leninismo al
stalinismo (1976); El socialismo democratico (1980). Sus trabajos de
investigacion aparecen con frecuencia en las mds importantes revistas
cientificas.

Fue miembro de la Ejecutiva del Partido Socialista Obrero Espanol
(PSOE) hasta 1981,
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Marta Bizcarrondo

Antes de ocuparme del primer Araquistain quisiera hacer un simple re-
paso biografico para tratar de explicar la complejidad de este autor, Porque
la figura de Araquistain es una figura necesariamente polémica, y es dificil
llegar a un acuerdo en tormo a este periodista que a lo largo de su vida sufre
profundos cambios, pues juega un papel politico de primer orden en'la histo-
ria de Espaiia del siglo XX en periodos muy conflictivos, y acaba protago-
nizando un fendmeno histérico de tanta magnitud como el hundimiento de la
izquierda socialista.

¢Quién es Luis Araquistain? ;Qué es Luis Araquistain? Un pequeiio
;epaso biografico nos va a poner en contacto con la problematica de su

igura.

bria, aunque él se considera vasco. Su primera vocacion es la de ser un cura
catélico, a lo que —segun dice— renuncié por considerarse incompatible
con el celibato. Su segunda vocacion es también una vocacion frustrada, la
de marino. Al parecer se mareaba terriblemente, y después de dos aios de
estar embarcado, tiene que abandonar esta segunda vocacion. En la emigra-
cion, en Argentina, trabaja como dependiente de comercio, como delinean-
te, y empieza a escribir versos en una revista sicaliptica llamada Vida ga-
lante, versos de escasa calidad literaria.

Vuelve a la peninsula ¢ inicia en 1908 su vida de periodista, Y a partir
de 1908-1909, Araquistain se convierte en un gran periodista. Un periodista
de prestigio, expresion de lo que se ha llamado «la edad de plata del perio-
dismon».

Si el prestigio se puede monetizar, es decir, si se puede medir ¢l prestigio
en términos econdmicos, quisiera dar un dato: en la nomina de E7 Sol, de
1925, Araquistain es de los autores mejor pagados: cobra 75 pesetas por co-
laboracion, solamente superado por José Ortega y Gasset. Ernesto Gimé-
nez Caballero cobraba 25,

En su actividad de periodista, en primer lugar dirige la revista Espafia
entre 1916 y 1922. Funda Leviatdn, 1a primera revista teérica socialista an-
tes de la Guerra Civil, publicada entre 1934 y 1936. Fue, ademas, propieta-
rio, fundador y director en algin momento del primer semanario de la iz-
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quierda socialista, Claridad, publicado a partir del verano de 1935. Tronias
del destino, cuando muere en Ginebra, en 1959, es director de una revista li-
gada a s CIA, Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura. $o-
lo llegd a dirigir dos numeros de esta Gltima publicacion. Colaboré en otras
muchas, desde el Foreign Affairs, de Nueva York hasta La Nacion de Bue-
nos Aires. En Espaiia colaboré en Mundo, La Manana, El Liberal, Figaro,
La Voz, El Sol y, aunque menos, en E/ Socialisia.

Su densa actividad de periodista constituye ¢l nucleo de su labor de pu-
blicista, ya que, siguiendo la costumbre de la época, sus libros son recopila-
ciones de articulos. Los mas conocidos son Polémica de la guerra {1915);
En torno a la guerra (1916); Entre la guerra y la revolucién (1917); quiza
el mas conocido sea Espasa en el crisol (1920), rehecho en 1930 con el ti-
tulo E! ocaso de un régimen, donde expone sus proyectos renovadores de
transformacion en un sentido democratico del régimen espafol. En otro tra-
bajo conocido, E! pensamiento espariol contempordneo, libro postumo, vuel-
ve a los planteamientos de 1920, en cierta medida.

Escribié también novelas y algunas obras de teatro, quiza su tercera vo-
cacion frustrada.

Pero ademas de periodista Luis Araquistdin es un militante, v un
militante singular. Desde 1914 esta en las filas de! Partido Socialista.
Su militancia es recogida por E! Socialista en términos muy elogiosos:
«Un saludo muy efusivo ai nuevo camarada.» Un afio después de su in-
greso ya estaba en Comité Nacional del Partido. Y poco después llegaria a
12 Ejecutiva del mismo. Su carrera dentro del Partido es rapida, en un as-
censo casi comparable al de Julian Besteiro. Pero su militancia tiene un ras-
go singular: a partir de 1919 enlaza con Francisco Largo Caballero, es un
asesor privilegiado de Francisco Largo Caballero, uno de los principales
dirigentes del movimiento obrero. Entablan una relacion muy estrecha que
s¢ va a mantener hasta la guerra civil, a pesar de que Luis Araquistain deja
el partido en 1921, por la crisis, o tras la crisis, de la escisién comunista.
Una militancia que va a recuperar en 1930, en un momento de optimismo,

Lo que singulariza esta militancia es, pues, su peculiar situacion de
idedlogo de Largo Caballero. En este sentido Luis Araquistin es un ca-
S0 mas de esa sintesis imperfecta que caracteriza la vinculacion de inteiec-
tuales con el PSOE desde Jaime Vera. Estos intelectuales, mayoritariamen-
te, no se integran en el movimiento, no se integran en la organizacion, en su
vida normal. Y cuando juegan un papel tan importante como el de Luis Ara-
quistdin, lo hacen de una manera que podriamos calificar de extemporanea,
con manifiesta irregularidad. Y, precisamente, esta insercion marginal res-
pecto del movimiento socialista se traduce en un abierto desajuste entre su
trabajo como periodista y su actuacion como socialista. Asi, en la produc-
cion ideologica de Luis Araquistain encontramos una disyuncion que puede
extraiar al lector, Araquistain elabora dos discursos: un discurso, por ejem-
plo, dirigido al movimiento obrero, y un segundo discurso dirigido a su lec-
tor extranjero. De ahi que en un mismo momento un articulo publicado en
El Socialista tenga ciertas diferencias con un articulo publicado en Foreign

Affairs.,
Por otro lado, Araquistain colabora poco en Ef Socialista, y de hecho la
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mayoria de los articulos que publica en el érgano del partido con su firma
son reproducciones de otros periddicos.

Luis Araquistain es también diplomatico. Embajador de la Republica,
primero en Berlin, en un momento tan algido como 1932-33, y luego en Pa-
ris, en otro momento clave como 1936-37. Su actuacion en Berlin fue muy
dependiente de su condicién de militante socialista, a través de un )hecho
muy conocido: su sensibilizacion ante el fenémeno nazi. Sensibilizacion que
va a transmitir en Espaiia a través de articulos y conferencias una vez con-
cluida su estancia en Alemania. En esta campaiia de sensibilizacion hay dos
fechas que podriamos calificar de emblematicas: la primera, su colabora-
cion en Ef Socialista del 1 de mayo de 1933, titulada La crisis delf socialis-
ma; y, sobre todo, su conferencia en la Casa del Pueblo de Madrid, el 29 de
octubre de 1933, conferencia titulada Una leccion de historia, el derrumba-
miento del socialismo alemdn. Esa misma maiana, como es sabido, tenia
lugar un acto en La Comedia, donde se fundaba una nueva agrupacién, la
Falange Espaifiola.

Por lo demas, en esta primera etapa de embajador en Alemania, mantie-
ne el contacto con Largo Caballero, que le pedia informes sobre el funciona-
miento de las casas baratas, de los bancos obreros, y también sobre la in-
fluencia real de los hitlerianos.

En cuanto a su paso por la Embajada de Paris, hay un hegho muy cono-
cido: las negociaciones que trata de llevar a cabo para concluir lz_a guerra es-
pafiola, de lo cual sin duda hablaran mis colegas. Unicamente quiero ofrecer
en este punto un testimonio de Cerreti, que en su libro Con Togliati y Tho-
rez habla del modo en que Araquistain hacia diplomacia: «Sq hombre de
confianza en fa Embajada era Calvifio, y ambos perdian el tiempo escu-
chando a los mas extrafios activistas. Llegaba a la antecamara gle .Araj
quistain gente que proponia negocios inverosimiles, que no tenian ni pies ni
cabeza. Combinacicnes extrafisimas que hubiera bastado tener dos dedos
de frente para echarles a patadas.» )

A caballo entre su condicion de diplomatico y de militante socialista,
quiero recordar otra actividad de Luis Araquistain: como hombre de la We-
{tington’s House, eufemismo para denominar el Secrer War Propaggm{a
Bureau para la propaganda aliadofila en los paises neutra!es. Araqmstﬁu}
sera el que sistematice la propaganda inglesa en nuestro pais. Np solo dara
ideas, sino que traducira folletos, colaborara intensamen}e !:llstnbuyendo la
propaganda inglesa y promoviendo actos publicos; y por Gltimo, su propues-
ta a los inglieses de editar una revista que encauzase la propfiganda a_hada_ es
la que le tleva a dirigir la revista Espasia, y a salvar esta revista, en sitvacion
econdmica muy precaria, con dinero aliado.

Dos ultimas actividades: como gobernante, como Subsecretario del
Ministerio de Trabajo y Prevision Social con Largo Caballero, donde Ara-
quistain piensa leyes, aunque no conocemos el alcance real de esta legisla-
cion; también cabe recordar aqui su condicion de diputado de las Cortes
Constituyentes. De hecho fue diputado en las distintas legislaturas de la Re-
publica, y en especial tuvo una participacion muy activa en el proyecto de
Constitucién republicana.

Por uitimo, en este repasc biografico, no quiero dejar de recordar una
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acnv:dat.:i. de Araquistain, menos importante de cara a la posteridad pero

que debio de te_nerla para su vida: su condicién de bibliofilo. ’

Este recorrido sugiere una complejidad. Luis Araquistain no es sola-
mente un exaltado de los afios 30, que lleva a Largo Caballero a posturas
irracionales, i tampoco solamente un anticomunista feroz, sino que es algo
muy complejo, un personaje muy complejo. De ahi que trate de dividir el
primer momento de Araquistiin en tres fases; un primer Araquistain domi-
nado por la crisis del Régimen y la discusion sobre el papel del proletariado
enla reyqluclén _burguesa; un segundo Araquistain centrado en el mormenic
de la crisis definitiva de la monarquia (1929-30), que elabora una justifica-
cion d_gl reformismo socialista; un tercer Araquistain que se iniciaria con su
mﬂe.mon hacia un socialismo revolucionario. De etapas posteriores les ha-
blara seguramente el profesor Tussell...

El primer Araquistain es un creador de ideas, creador de una conciencia
fhmocr@tlca y populista. Para entenderle hay que contestar a dos preguntas:
ipor qué se aprqxima al PSOE?; y iqué significo 1a revista Espasia?

Su acercamiento al partido obrero, como es sabido, coincide con el
acercamiento de otros intelectuales en la década de los diez. Coincide ade-
l‘!lés con su interés por estudiar las diferentes experiencias y modelos socia-
listas, :especialmente el laborismo inglés y sus reformas, y con unos analisis
muy lucidos sobre el sistema politico de la Restauracion donde destaca el
poder efectivo del monarca dentro de un sistema que Araquistain califica
de semiautocratico.

: lfero, porqué su militancia en el socialismo. Porque la clase obrera era
la inica capaz de fecundar al gobierno a través de un impulso externo. Otor-
ga asi, un protagonismo al proletariado, entre otras razones por ausencia de
otro u otros. Araquistain ademas no cree en la burguesia, a diferencia de su
maestro Ortega, ¥ su opcion quedara confirmada en la crisis de 1917, tras el
fracaso de la revolucién democratico burguesa. Y se plantea en ese momen-
to oémq puede efectuarse el cambio social ante la «falta de vitalidad de la
burguesia», Como escribia en E! Liberal en junio de 1917, por medio de
una revolucion: «La revolucion es una necesidad de la Historia, ¥ que un
pueblo que no ha podido revolucionarse nunca o que renuncia a revolucio-
narse para todo porvenir esta destinado a estancarse y pudrirse a decaer y
perecer.»

. La ref(_)rma no es suficiente. (Basta la reforma?, se pregunta Araquis-
tain. La Historia nos responde que no. Los grandes cambios sociales se han
operac!o rgvolucionariamente. Ahora bien, {qué es una revolucion para Luis
Araquistain? Lo que é] llama la revolucion es una revolucién blanca. Segun
Araquistain, «la clase obrera apenas contaba con posibilidades de triunfo en
caso de una lucha violenta frente a los medios militares y técnicos del Esta-
do. Y de zhi que, siguiendo a Kautsky, reivindico come instrumento del
cambio una huelga general». Una revolucién blanca a base de una huelga
general. Revolucion blanca que es, dice Araquistain, «una lucha pacifica
entre la organizacion del Estado y la organizacién de la sociedad, tomando
como nucleo las asociaciones obreras». La revolucion blanca es una revolu-
¢ion con orden, que, como vemos, implica la ausencia de enfrentamiento ar-
mado con las fuerzas del poder pablico. Y esto es posible por las debilidades
de ese poder publico, que permite que el régimen se desplome y se produzca
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el cambio. Terminando con este concepto, Araquistain dice lo siguiente:
«Una revolucion blanca no se propone derrotar al ejército ni hacerle frente;
en rigor puede desenvolverse en el mayor orden en medio de las calles de-
siertas y estando los revolucionarios en sus casas.»

El otro tema es el de su papel en la revista Espasia. Esta revista se pue-
de decir que constituyo el agente de cohesion de la ideologia democritica
frente al régimen monérquico. Y quien le dio este sentido fue Luis Araquis-
tain.
La revista Espania es también conocida como una revista aliadofila (re-
cordemos el dinero inglés invertido en la empresa) pero esto, la aliadofilia
de Luis Araquistain, era algo mas que un simple apoyo a unas potencias be-
ligerantes: era el apoyo al sector democratico. Con la aliadofilia, Araquis-
tain se alinea junto a las opciones progresistas; recordemos que, por el con-
trario, la postura germandfila, en Espaia, predominaba en circulos monar-
quicos y tradicionalistas. La aliadofilia, ademas, le permite a Araquistain
criticar la pasividad de esta sociedad, su falta de vitalidad, que veia como un
signo de decadencia historica.

En Espa#ia colaboran las mas prestigiosas plumas democraticas del mo-
mento. Los editoriales de Araquistain fueron de una gran eficacia politica. Y
acompaiiando estos editoriales, quiero recordar las geniales caricaturas de
Luis Bagaria, que impusieron en la sociedad espaiiola la imagen del milita-
rista aleman como un sefor cuadrado, muy grueso, con un pincho en la ca-
beza; todo ello rodeado de bacanales de salchichas y cerveza.

Pero esta etapa, esta primera etapa, concluye, a mi juicio, con la Revo-
Jucién Rusa. Tras un momento de perplejidad y confusion, Luis Araquistain
pasa a elogiar el proceso y a defenderlo abiertamente cuando se establece €l
régimen soviético. Aunque aclara que el ejemplo de la revolucion rusa no
deberia generalizarse ni servir de modelo para futuras revoluciones.

Desde la revista Espadia lleva a cabo una labor de propaganda, de de-
fensa de la Revolucion. Y el distanciamiento se producira cuando se publi-
quen las 21 condiciones que la Intemacional exigia a los partidos nacionales
para formar parte de ella.

Cuando, por las 21 condiciones y por otros factores, se produzca la esci-
sion dentro del Partido Socialista, escision que lleva a la creacion del Parti-
do Comunista, Jos proyectos renovadores de Luis Araquistdin sufriran un
revés. El sujeto historico viable desaparece. Esta crisis supone para Luis
Araquistain renunciar a la esperanza de que en Espaifia prospere un gran
partido capaz de renovar y engrandecer la nacion. El socialismo, el partido
socialista, perdia transitoriamente, para Luis Araquistain, ¢l papel de cum-
plir en Espafia, los objetivos de una revolucion democratica no realizada.

Ahora bien, en 1930, el PSOE va a recuperar este papel. El régimen de-
mocratico permite a Araquistain devolver al partido socialista este papel de
elemento vitalizador, y le lleva a jugar a fondo con las posibilidades de ia re-
volucion democratica burguesa a partir del 31. La obra a realizar, que Ara-
quistain defini6 en 1920 en Espafia en el crisol, habia llegado el memento
de llevarla a cabo. Habia que destruir los pilares del antiguo régimen y con-
sumar el proceso de modernizacion que cubriera el atraso espafiol respecto a
Europa. Ademas, esta superacion de etapas (es posible avanzar en las eta-
pas) abriria el camino hacia el triunfo de la via evolutiva que conduce al ré-
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gimen socialista. «Despacio, dice Araquistain, pero sin pausa y con todos
los rodeos necesarios, que muchas veces son el camino mas corto.»

Las categorias de Luis Araquistain siguen sin ser marxistas. En los afios
30 Araquistain es un lassalliano; sigue a Lassalle, a Adler, a Kretschmer; cree
en la psicologia de los pueblos, y desde esta perspectiva piensa que la Repu-
blica es el medio de superar el complejo de inferioridad historica del pueblo
esparfiol. En este momento, ademas, el intelectual, sobre todo el intelectual
socialista, tiene que incorporarse al proceso y tiene que encauzar las refor-
mas. Junto al intelectual socialista, el proletariado socialista, unica fuerza
integradora dentro de esta clase social que se enfrenta a fuerzas obreras di-
solventes. Dentro de esta perspectiva redacta una serie de articulos contra
las huelgas, con este el doble objetivo de defender el cauce legal, socialista,
frente al anarco-sindicalismo revolucionario, y de tranquilizar a la burgue-
sia.

Por ultimo, a partir de aqui, y en este momento, Luis Araquistain pasa a
desarrollar el esquema del partido socialista como partido nacional. Partido
unico capaz de imponer una politica que esté por encima de parcialidades y
antagonismos econémicos.

Para terminar, para enlazar este primer Araquistain con el segundo
Araquistdin, recordemos el momento de su inflexion hacia el socialismo re-
volucionario. Esquematicamente: cuando falla )a reforma, cuando incorpo-
ra la vision de la crisis alemana, Luis Araquistain inicia su giro hacia posi-
ciones revolucionarias. La lectura de los acontecimientos de Alemania, es
decir, del ascenso del nazismo, la va a efectuar en una clave para Espaiia.
Con el concepto spengleriano de voluntad de poder como eje, recuerda co-
mo el fracaso de la colaboracion gubernamental socialista en Alemania, en
Austria, en Espaiia, no se debiz a los excesos en la aplicacion de medidas
socialistas, sino a no haberlo hecho bastante. El socialismo en el poder, dira
Araquistain, no ha sabido destruir las fuerzas e instituciones del antiguo ré-
gimen, objetivo para el cual ¢l se habia movilizado en 1931. Ademas, yenel
caso aleman, la ausencia de voluntad de poder v la erronea interpretacion de
su caracter inevitable y efimero, llevo al socialismo aleméan a una actitud pa-
siva. La clave para Espafia iba a ser, entonces, desarrollar una conciencia
defensiva frente al fascismo-nazismo, y de las numerosas lecciones que se
podian extraer del proceso aleman, sacar la siguiente: la necesidad de la uni-
dad obrera de socialistas y comunistas para hacer frente, unidos, al peligro
fascista. Por otro lado, Araquistain justificaba su cambio hacia la postura
revolucionaria por el incumplimiento republicano, que describe retoricamente
como «el crimen historico de esa deslealtad sin nombre». Ahora, Luis Ara-
quistain modifica su viejo esquema. El sistema politico democratico resuita
inutil a 1a Juz de la experiencia alemana, a la luz de la experiencia espaiiola,
para contener el ascenso del fascismo. Las referencias en este periodo son un

cierto marxismo, un cierto Lenin, Nietzsche; es la etapa de Leviatdn, donde
analiza el fracaso de la Republica y trata de dar al PSOE un nuevo conteni-
do: el PSOE como partido boichevique que dirija Ja revolucion.

Terminaré mi exposicion recordando a Luis Araquistiin como un es-
pléndido periodista. Siempre acudimos a una cita de Indalecio Prieto, que
dice lo siguiente: «A lo largo de este siglo ninguna pluma ha influido tanto
en la politica espaiola como la pluma de Luis Araquistain. Hubo algunas
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mas galanas, pero ninguna elaboraba prosa mas maciza y contupdente.»
Por mi parte, debo afiadir que Luis Araquistain fue un creador de ideas, un
analista que observé la realidad v supo transmitirla con esta pluma;' gle io
que no fue capaz Araquistain fue de elaborar estrategias. No fue un dirigen-
te, como tampoco fue un orador,

Javier Tusell

Marta Bizcarrondo afirma, con razén, gue la personalidad de Luis Ara-
quistain puede parecer tremendamente contradictoria en lo que respecta a
su evolucion ideologica. A mi, trataré por lo menos de argumentarlo, no me
parece tan contradictoria, En primer lugar porque has_r una linea que perma-
nece, una linea basica en su personalidad que sigue sn}e'ndo la misma. No es
un pensador propiamente dicho, es un periodista politico; por lo tanto, sus
articulos no tienen que ser interpretados necesariamente en cl_ave ideologi-
ca, sobre todo aquellos articulos gue publica en la prensa diaria. Otra cosa
son los articulos publicados en semanarios o en revistas mensuales. Ello
quiere decir que no es un tedrico. Todos sus libros son reelaboraciones de
articulos, y a veces acarreo de articulos. Muchas veces, en puntos concre-
tos, son contradictorios. Muchas veces, como producto dg su aptodidacns-
mo, tienen esa «vagorosidad» del ensayo o el semiensayo literario, que seria
capaz de interpretaciones incluso radicalmente oontra;lictorias.

En ese sentido Luis Araquistain no cambia después de 1936, como no
cambia tampoco en otros sentidos. El es un escritor fundamentair;wqte rege-
neracionista, que amanece a la vida publica y a la pluma del pen?dlsmo en
un momento en que el problema esencial es el problema de Espaiia. El casi
anico problema de los intelectuales, de los escritores, de lo§ pensadoreg Por
eso la obsesion por Espaiia esta presente en todos sus articulos y esta pre-
sente, incluso, en su obra postuma, en ese libro que se llama Ei pensamien-
to espaniol. o

De esta manera, la obsesion por Espaiia permanece en el Araﬂulsmn
anterior a la Republica, el Araquistain de la Repubica y el‘ Araqulstam dela
emigracion. Y luego hay ‘otro aspecio que creo que tamblen. permanece: €s
un escritor socialista, de un socialismo peculiar, de un socialismo que es,
por otro lado, ni menos ni mas marxista, en deﬁnil.:iva, que el del resto de los
socialistas espaioles, al menos en mi interpretacion; y es una persona que
en la dialéctica con el partido al que pertenece, practica la pe(:l:l]l‘al‘ dialécti-
ca que siempre practica un intelectual metido en la polit.ic‘a: parud:sta: Es de-
cir, que muchas veces su opinidn esta alejada de la opinion del parudq, 80~
bre todo en términos estratégicos, en términos tacticos; muchas veces difiere
en puntos sustanciales, muchas veces es utilizado para elaborar documen-
tos; muchas veces el texto que €1 elabora no es asumido por los que lo de-
fienden o que lo aprueban, que utilizan una pluma qll.te‘muchas veces 1o es,
no sigue el mismo pensamiento de los politicos practicos, de los politicos
profesionales. y .

Dicho esto, también hay que advertir que la evolucién del Araquistain
posterior a 1936 es una evolucion que resulta historicamente legitima. _Ip-
cluso en quienes en el seno del partido Socialista manifestaban una posicion
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clargmgnte anticomunista, ha habido una condena de la visceralidad del
sentimiento anticomunista en el Araquistain posterior a 1937. Sin embargo,
€5a no €5 una postura excepeional comparada con otros sectores proceden-
tes de la extrema izquierda o de la izquierda, en la Europa de la época. Evi-
dente{nente entre Luis Araquistdin y Arthur Koestler o George Orwell hay
un abismo, aproximadamente el mismo abismo que existe entre la cultura y
la capacidad de ideacion literana o de teoria politica que hay entre la Espa-
fia de 1a época y la Inglaterra de la época. Y eso se da en la izquierda, en la
c_lerecha y en el centro, en €l supuesto caso que lo hubiera en aquelia
época.

Pero el !1echo es que, realmene, Luis Araquistain, en muchos puntos
concretos, sigue una evolucion muy paralela, muy semejante a la de un
George Orwell o un Arthur Koestler, es decir, de aquéllos que han militado
enun soplahsmo de izquierda, que han sido compateros en propositos revo-
luclqnanos' del partido comunista, ¥ que reaccionan en un sentido liberal y,
al mismo tiempo, profundamente anticomunista.

Explicada esa legitimidad, creo que es necesario llegar al momento en
que se produce el giro copernicano en la posicion de Luis Araquistain. Es
un momento en que ejerce relativamente poco como periodista, y en que, en
cambio, esta ejerciendo tareas de gobierno. Esas tareas de gobiernc empie-
zan con el comienzo de la guerra civil. Y del comienzo de la guerra civil co-
mo den!ostra.cién del entusiasmo de uno de los dos bandos quedan numeto-
808 testimonios en su archivo particular, que actualmente esta depositado en
el Archivo Historico Nacional. Ahi hay, por ejemplo, 1a condenacion de al-
gunos de los intglectuales mds prestigiosos de la época: un Unamuno deno-
minado como viejo farsante; y algin testimonio de la brutalidad de los pri-
meros momentos, que me voy a permitir citar literalmente. Le escribe a su
lgua.: «En suma, que la victoria es indudable, aunque todavia pasara algun
tiempo en ba_mer de todo el pais a los sediciosos. La limpia va a ser tremen-
da. Lo esté_ siendo ya. No va a quedar un fascista ni para un remedio, sobre
todt_) los mas significados. No hay quien contenga a la gente.» Pues bien, el
testimonio de la_ experiencia vivida en este instante creo que va a marcar, va
:_! ser un factor importante para explicar la posterior evolucién de Araquis-

mn.

Pero, de momento, adonde lieva a Araquistain es al ejercicio del poder.
Llega a €l a través de la personalidad de Largo Cabaliero, sobre ¢l que ha
ejercido una influencia tan considerable en la etapa precedente, tal como lo
ha descrito Marta Bizcarrondo. Es muy posible que en ese instante Luis
Araquistain fuera un candidato serio, por parte de Largo Caballero, para el
Ministerio de Estado. El, por ¢jemplo, en alguna carta lo dice asi. Pero en
vez de ocupar este cargo tan relevante, ocupa un cargo que solamente es in-
mediatamente inferior en categoria. Porque la embajada en Paris, desde ue-
g0, era decisiva para los republicanos en el momento en el que se inicia la
guerra civil,

Embajador en Paris lo va a ser desde septiembre de 1936 a mayo de
1937. Por supuesto, la fecha es muy significativa: el final del gobierno Largo
Cal?allero, los incidentes en Barcelona. Su gestion ahi no tiene nada de es-
pecual'mente periodistico, pero demuestra en algin aspecto la sensibilidad en
materia cultural del embajador de la Republica Espaiiola en Paris, porque
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juega un papel fundamental, absolutamente fundamental, en la tarea de pro-
paganda, a caballo entre la cultura y la politica, que se lleva a cabo desde
aquella Embajada. Y no es solo el pabelldn de 1937 ni el Guernica, tareas
en las que participa; participa también, por ejemplo, en Ia exhibicién de de-
terminado tipo de teatro revolucionario, como adaptaciones de Fuenteove-
juna, que también se practicaban en el Madrid republicano de la época y
que ayudaban a la beligerancia de los espectadores.

En segundo lugar, participa también en los aprovisionamientos bélicos
de 1a Espaia republicana, y por este motivo, tiene algiin enfrentamiento con
el que luego sera su adversario politico fundamental en el seno del partido
socialista, Negrin.

Y finalmene, en la embajada espaiiola en Paris, se lanza, con la acepta-
cion mas o menos implicita de Largo Caballero, a un intento de acabar con
el apoyo a los rebeldes a la Republica por parte de Alemania e Italia. Ese
apoyo ha sido estudiado desde fuers; los papeles de Araquistain en el Archi-
vo Histérico Naciona! permiten estudiarlo desde dentro. Quiza es demasia-
do tedrico, pero en todo caso consiste, simplemente, en tratar de comprar
mediante Marruecos o mediante el oro depositado en el Banco de Espaiia la
neutralidad de Italia y Alemania, y por lo tanto la posibilidad de victoria de
las armas republicanas.

Hasta ¢l momento no se ha producido en él un cambio sustancial de
postura; su postura es la de un socialismo revolucionario identificado con
Largo Caballero. Su postura, sin embargo, por ejemplo a la hora de interpre-
tar los acontecimientos de mayo de 1937, es una postura gue apoya la recu-
peracion por parte del Estado de las riendas del poder efectivo.

Cuando abandona la embajada, en mayo de 1937, y hasta el final de la
guerra civil en 1939, Araquistdin desempefia un papel fundamental como
pluma de la oposicion caballerista en el seno del partido socialista. Neta-
mente distinta a partir de octubre de 1937, su posicion, desde luego, se sigue
situando en la izquierda. Araquistain, por ejemplo, escribe en la prensa
anarquista, atribuye a los sindicatos un papel revolucionario que a élledala
sensacion de que esta siendo diluido o aguado por la situacion gubemamen-
tal que preside su compaiero de partido, Negrin.

Sin embargo, muy pronto empieza a aparecer en ¢l una preocupacion
creciente por las libertades en el seno de la Espaiia republicana. Y de ahi la
denuncia, que se va haciendo cada vez mas aguda, en contra del partido co-
munista. La primera expresion de esa denuncia es una carta que escribe aun
sindicalista norteamericano; una carta muy extensa, a la que se da una pu-
blicidad parcial, y en todo caso escasa, que se llama algo asi como La ver-
dad sobre ¢l Comunismo en Espana. La conclusion viene a ser la siguiente:
no existe una tirania comunista en Espaia (la fecha de este documento es
enero de 1939), pero existe indudablemente el peligro y hay que volver a las
pristinas caracteristicas de las instituciones republicanas.

Con el paso del tiempo, ya acabada la guerra civil, en un momento en
que ha calificado al de Negrin como el peor y el mas detestable gobierno
dictatorial que haya existido en la historia espaiiola, todo esto se convierte
en un folleto (Araquistain fue un gran periodista, pero fue también un habili-
simo panfletista, un libelista) que se titula E{ Comunismo y la guerra de Es-
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pana. En ese folleto, por vez primera, si no recuerdo mal, se daba cuenta del
famoso cruce de cartas entre Largo Caballero y Stalin,

Concluida la guerra civil, Araquistain parte al exilio, Y el exilio es la
reanudacion de su anglofilia. Su anglofilia data de la Primera Guerra Mun-
dial, y es muy posible que esta relacion economica con los servicios de pro-
paganda britinicos también la mantuviera en la Segunda Guerra Mundial.
Porque en realidad él es un escritor muy prolifico en favor de la causa de los
aliados, de una forma especialisima a favor de la causa de Inglaterra. Sus
contactos ideologicos los sigue teniendo con la izquierda del partido socialis-
ta, con Tribune, por ejemplo, con los mismos medios en los que escribia,
por ejemplo, Orwell. No quiero insistir en esa semejanza, porque la diferen-
cia es sustancial, pero si en la identidad de pensamiento o de tipo de evolu-
cién. En todo caso, con la vuelta a Inglaterra vuelve a la recuperacion de los
principios liberales, de los principios democraticos. Hay incluso, en la con-
dena de Alemania, una condena, por supuesto, del totalitarismo, pero inclu-
50 una condena, a veces con un tono levemente racista, de la propia signifi-
cacion historica de ese pueblo. Y hay un muy drastico alejamiento de la Ru-
sia soviética, Cuando la Rusia soviética entra en guerra al lado de Inglaterra
en Araquistain se percibe, a través de sus escritos, una posicion de neta in-
comodidad. El pacifismo de los comunistas o de los pro-soviéticos ¢l lo ha-
bia considerado como netamente condenable en el periode inmediatamente
anterior a la entrada en la guerra de la Union Soviética.

En el exilio, Araquistain escribe muchos articulos, colabora, sobre todo,
con la prensa hispancamericana; esos articulos luego los reunio en un
libro que se llamaba, precisamente, La guerra desde Londres. Participo le-
vemente, a partir de 1943, en las maniobras politicas de 1a oposicion repu-
blicana y socialista exiliada. Esas maniobras le alejaron ya definitivamente
de Negrin, de la Unién Nacional propuesta por los comunistas y, de mo-
mento, le alejaron también de los monarquicos. Formé parte de la Junta Es-
paiiola de Liberacion, el primer organismo de los republicanos en el
exilio britdnico.

Después de 1945, y hasta 1952, Araquistain experimenta el proceso de
entusiasmo, de esperanza por el posible cambio de las instituciones politicas
espaiiolas, caracteristico de toda la oposicién emigrada, y también su decep-
cion amarga, que en él alcanzari a veces unos tonos francamente paradoji-
cos, a partir, sobre todo, de 1948. Su tono, desde luego, sigue siendo muy
netamente anticomunista. Sera contrario a la participacion del partido co-
munista (primero de Vicente Uribe y luego de Santiago Carrillo} en los go-
biernos republicanos. Llegara incluso a hablar de la necesidad de suprimir
en los paises democraticos los partidos comunistas, y llegado un determina-
do momento, pasa de la posicion netamente republicana a una posicion de
posible contacto con los monarquicos. Toma parte, haciendo incluso de tra-
ductor, de las conversaciones de Gil Robles y Prieto en Londres. Y proba-
blemente interviene en ese pacto de San Juan de Luz de 1948 que fue el api-
ce del primer acercamiento entre monarquicos y socialistas. Pero luego vie-
ne la decepceion, y esa decepeion se expresa en articulos a veces enormetnente
amargos. Se expresa, por gjemplo, en articulos aparecidos en £V Socialisia:
uno no entiende que esos articulos pudieran parecer en un periodico de la
emigracion si no es por el enorme prestigio literario de Araquistain, pues los
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articulos dan una sensacion enormemente destructiva. Llega a decir, por
ejemplo, en un determinado momento, que hay que hacer la paz con el Régi-
men. El hacer la paz con el Régimen quiere decir simplemente que las insti-
tuciones republicanas no pueden permanecer tal como estan, son institucio-
nes para un mundo muy reducido, muy de emigrados, que se consume den-
tro de si mismo. Frente al vigjo republicanismo de los emigrados, hablari de
una Nueva Republica, una nueva republica caracterizada, por ejemplo, por
los conocimientos técnicos o por la flexibilidad y la tolerancia en el terreno
de la lucha politica. Y defendera, a partir de 1953, el contacto con la Espa-
fia del interior. Es muy significativo el conocimiento que tenia Araquistain
desde el exilio de los movimientos politicos que se producian en Espaiia ya
en esos afos; por ejemplo, la emergencia de determinados personajes que
todavia siguen vivos en la vida publica espafiola, personajes incluso radical-
mente contrarios. Uno de ellos es don Enrique Tierno Galvan, por ejemplo.

Los anos finales son unos aios de decepcion, de creciente deseo nostal-
gico de volver a Espaiia (en algiin momento lo dice en alguna de sus cartas),
de vision peculiar del socialismo. El socialismo, para él, ya es un camino
lento, no una tesis voluntarista, una concepcion voluntarista de lo que es el
proceso histérico. Un camino en el que se avanza con lentitud, que es ine-
luctable, pero que, por supuesto, mantiene en todos y cada uno de sus pasos
las libertades, los principios democraticos. La condena a la Union Soviética
llega hasta mostrar una profunda discrepancia con la posibilidad de
tener alguna esperanza por el hecho de que se haya producido el informe
Jruschov en 1956. Y en tedo este mundo, Araquistain va a mantener una
preocupacion insistente por el ser de Espaiia. A través de esa preocupacion
insistente recupera a las figuras del pensamiento liberal espaiiol: ese Una-
muno del que ha dicho que era un viejo farsante, lo asume como parte de su
propia tradicion intelectual en esos afios finales de su vida. Y no sélo a Una-
muno, sino también a Ortega. Habia llegado a escribir que La rebelion de
las masas era una «eyaculacion panfletaria». Pues bien, ahora, en el mo-
mento de la muerte de Ortega, lo recupera como propio. Y mantiene contac-
10s con los liberales espaiioles de la época, por ejemplo con el propio Mara-
non. Y escribe muchisimo. Sigue escribiendo para Hispanoamérica. Sigue
escribiendo también para las revistas intelectuales: los Cuadernos del Con-
greso para la Libertad de la Cultura, que efectivamente puede haber tenido
determinada financiacion mencionada por Marta Bizcarrondo. Importa, sin
embargo, destacar que en esa revista escribe gente que ha tenido una evolu-
cion muy similar a €, escribe don Julian Gorkin, por ejemplo, vy otras
grandes figuras, grandes plumas de la emigracion espafiola, por supuesto Sal-
vador de Madariaga,

Al final, su libro postumo, El pensamiento espaiiol, nos retrotrae al
Araquistdin regeneracionista. Porque, en el fondo, lo que hay es un interro-
gante sobre la realidad de lo que es Espaiia. Una realidad que ademas da la
sensacion de permanecer inmutable desde sus origenes mas remotos hasta el
momento actual. Por ejemplo, Araquistdin ve esa identidad nada menos que
desde el senequismo hasta el krausismo y desde el krausismo a la Espaiia de
la guerra civil.

Quisiera concluir con una mencion a lo que me parece el caracter rele-
vante, como periodista politico, de Araquistdin. En primer lugar, como pe-
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riodista politico, lo que practica Araquistain es una obsesion por la politica;
realmente, se le nota transfigurado cuando pasa del articulo puramente lite-
rario, de la meditacion mas o menos imprecisa, 0 mas o menos vagarosa, al
terreno de la politica. Hay que tener esa obsesion para realmente ser un pe-
riodista politico. Luego, yo he descubierto con la lectura de los articulos de
Araquistdin que, verdaderamente, un articulo politico, para ser efectivo (y
Araquistdin era enormemente efectivo), tiene que tener una idea, no mas de
una; ¢ una y media, pero, en todo caso, tiene que tener una linca argumental
absolutamente nitida y absolutamente precisa. Verdaderamente su pluma
era perfecta en esto. A mi me ha dado a veces la sensacién, leyendo a Ara-
quistain, de una cierta similitud con Maeztu; es la misma insistencia; y lo
que hace efectivo a un articulista politico es la insistencia. Por supuesto, esa
insistencia la nota el lector cuando los escritores son enormemente prolifi-
cos, como es el caso de Maeztu y de Araquistain, pero esa capacidad de in-
sistir en una, dos o tres ideas fundamentales durante un periedo, es lo que
hace enormernente efectivo a un escritor como Araquistain,

Y, finalmente, algo de lo que hablaba también Indalecio Prieto. Hay dos
tipos de periodistas politicos: los evocadores, los que tratan con carifio, cier-
ta distancia, humor, ironia, al personaje politico... Es el caso de, por gjem-
plo, Azorin, y de algunos ilustres presentes en esta sala: es una linea que va
desde Candido a Luis Carandell. Es distancia, humor, ironia... Y luego hay
otros periodistas politicos que practican la agresividad. Pues bien, Araquis-
tain era enormemente agresivo, ¥ por eso un escritor politico, un periodista
politico enormemente brillante, porque la agresividad es brillantez en el pe-
riodismo politico.

Ignacio Sotelo

Se ha subrayado, con razén, que Luis Araquistéin es, ante todo y sobre
todo, un periodista. Y al decir un periodista se esta ya marcando una valora-
cion, Por encima del periodista estaria el cientifico, o el pensador, o el ilus-
tre profesor universitario.

Araquistain, autodidacta, reacciona contra toda forma de menosprecio
del periodismo en una primera exaltacién maxima tal vez exagerada de lo
que es el periedismo. «El periodismo, mejor dicho la prensa periddica, es la
creacién mas extraordinaria de la época contemporanea. La prensa es la
forma de realizacion cabal en el mundo contemporaneo, de la misma forma
que la universidad puede ser la expresion de un saber medieval, v otras for-
mas de expresion artistica o literaria que responden a periodos pasados: la
literatura como expresion del Barroco, eteétera.»

«El periodisme, expresion de nuestro tiempo»; v lo es, piensa, en tres
dimensiones: como esfuerzo, como forma y como funcion.

En primer lugar, como esfuerzo, la novedad del periodismo consiste en
haber vinculad ., tres elementos: la técnica —la empresa periodistica es una
empresa comercial compleja, v al mismo tiempo es una empresa técnica,
cara y compleja—; es siempre un equipe, supera la dimensién individua-
lista, renacentista, de épocas pasadas; y mantiene el individualismo del es-
critor porque, al final, en este complejo técnico de grupo el periodista estd
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solo con su pluma o solo con su mdquina, y él solo tiene que escribir su
articulo.

«La prensa es un inmenso circuito de informacion entre la humanidad
entera, y el mas poderoso instrumento de transformacion de la energia hu-
mana, de tal modo que por su virtud la realidad se hace idea y la idea rea-
lidad, con una rapidez y una pujanza que jamas habia existido hasta el adve-
nimiento del periddico contemporaneo. La idea se hace realidad gracias a la
prensa, en el pensamiento, porque el pensamiento en vltimo término es una
forma de dialogo y necesita el interlocutor, necesita su publico. Y las otras
formas de expresion carecen fundamentalmente de este elemento de inter-
locutor, y la prensa, en este sentido, es la forma contemporanea de comuni-
cacion.»

Desde esta dimension, si preguntamos cual es la forma especifica de la
prensa, €1 la define por analogia. Y piensa que la prensa modema correspon-
de a lo que en la antigiiedad clésica fue el 4gora, el foro, el punto de reunién,
de intercambio de opiniones. La primera forma analogica para explicarnos
¢l sentido de la prensa es el agora, casi repitiendo aquella expresion orte-
guiana que llamaba a la prensa «la plazuela pablica», la unica eficaz, el Oni-
co mentidero que tenia realidad en nuestro pais.

La segunda forma de referencia es el periodico como universidad del
pueblo. El periddico reine todo el saber de su tiempo, es una forma de ex-
tension universitaria permanente, de caracter popular y democratico, frente
a los saberes aristocraticos, elitistas, congelados en las viejas instituciones
académicas. El periodico, en este sentido, es para Araquistain la dnica uni-
versidad viva.

Desde esta forma se prepgunta por la funcién, una funcion ideal del pe-
riodismo, que esta en relacién con lo que llamariamos, o lo que se llamé a
principios de siglo en Alemania, Pedagogia Social; concepto que también
recoge Ortega en un articulo de 1911: «El periodismo es la Unica pedagogia
real que existe en nuestro tiempo». Esa pedagogia funciona en cuanto cum-
ple su mision de expandir conocimientos: es el elemento informativo; pero
todo conocimiento tiene una dimensién informativa vy una dimension in-
terpretativa, y el periodismo es informacion interpretativa, porque ya la
propia seleccién de la informacion corresponde a una interpretacién. Ahora
bien, esa funcion pedagogica necesita de una empresa economica, y en
cuanto empresa economica tiene como finalidad, si no ganar dinero, por lo
menos no perder demasiado para poder sostenerse.

En estos textos verdaderamente optimistas de lo que es el periodismo,
supone que existe una correspondencia entre esta funciéon pedagogica vy el
caracter empresarial de la prensa. «Porque, dice, esta probado que cuanto
mas extensa y veraz su informacion, cuanto mayor su independencia y
cuanto mas alta su rectitud, también mayor es el nimero y la calidad de sus
lectores. Solo se vende lo bueno.» Si esto fuera cierto, efectivamente, la fun-
cion social y pedagogica de la prensa quedaria definida. La primera funcion
de la prensa es pedagogica y, como toda pedagogia no puede ser mas que
pedagogia critica, es una pedagogia critica frente a la arbitrariedad, la vio-
lencia, el error, la torpeza que va cuajando en toda sociedad.

Por otro lado, el periodico es fundamentalmente publicidad, anticlan-
destinidad, transparencia. Y estos son los valores minitmos, pero al mismo
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tiempo constitutivos, de toda forma de convivencia democratica. El perio-
dismo es la forma de relacion democratica en el agora de una sociedad
libre.

Frente al menosprecio del periodista como el escritor que no habria cua-
jado o el ensayista que no ha podido dar de si lo suyo, Araquistdin se enorgu-
llece de su papel de periodista y define lo que podriamos llamar un concepto
ideal de la prensa.

Pero, por otro lado, es consciente de que ese periodismo auténomo y li-
bre, ese periodismo pedagégico y critico, ese periodismo que sustituye a las
universidades elitistas por lo que é1 llama la universidad popular, es un pe-
riodismo que choca a menudo con los intereses economicos constituidos en
una sociedad, y por lo tanto esta limitado por la estructura empresarial, co-
mercial, econémica del periddico.

Hay un momento en que concibe que la solucion seria una prensa auto-
noma pero subvencionada publicamente. Exactamente como la universidad
debe ser auténoma en la busqueda de la verdad, pero no subsiste sin una
subvencion piblica.

En cuanto construye la utopia de una prensa autdonoma pero publica,
descubre también las ambigitiedades y peligros que podria llevar consigo una
prensa pagada, subvencionada y sostenida por los poderes publicos. Y no
llega a poder superar el dilema, al comparar los defectos que se derivan de
ser los periadicos propiedad privada de los defectos que nacerian de trans-
formarse en propiedad publica. Dice: «No sabemos si, a lo mejor, seria
peor.»

Pero frente a esta vision de lo que yo llamaria la grandeza del periodis-
mo, ¥y su reaccién a todo menosprecio de la actividad periodistica como si
fuese una actividad de segundo grado o de valor inferior a otras grandes acti-
vidades del espiritu, subraya también en otros textos lo que él llama «la tra-
gedia del periodismo». «De todas las actividades y profesiones del espiritu,
tal vez la mas tragica sea la del periodista. Un pintor, un escultor, un misico
no necesitan estar dotados de una manera sobrenatural para dejar en la me-
moria de los hombres un largo recuerdo. Solo el periodista ha de resignarse
a no trabajar sino para una generacion. El primer elemento tragico del perio-
dista es el caracter efimero de la creacion periodistica. Efimero por las con-
diciones mismas de su trabajo. Su labor, por fuerza, ha de ser precipitada, in-
madura, abortiva.» Exclama: «iCuantas ideas, emociones, bellezas de ex-
presion mueren en germen en la produccion periodistica porque las magquinas
de la imprenta esperan y no hay tiempo de hallar la forma justa! Efimero
porque el articulo vive 24 horas. Efimero porque hay que escribirlo en me-
dia hora. Un articulo significa un esfuerzo integral, redondo, completo; una
vision total de la realidad en ese instante preciso, y al dia siguiente hay que
buscar un nuevo tema. Hay que realizar un nuevo esfuerzo olimpico de con-
densacion. Y todo ello con 1a prisa. Con dos elementos que limitan y dan es-
te sentido tragico a la accion diaria del periodista; la premura con que tiene
necesariamente que escribir y, algo todavia mas terrible, el pie forzado de la
actualidad, el tener que iniciar siempre un articulo a partir de una anécdota.
Precisamente estos dos elementos: la premura con que hay que escribir y el
pie forzado de la actualidad, que parece ser que los directores de periddico
exigen para garantizar la publicacion del articulo, guitan a la labor perio-
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distica las cualidades esenciales de la duracion. Ni puede profundizar en un
pensamiento ni puede pelear con la forma hasta encontrar la forma justa,
atinada. Poesia, decia Gottfried Benn, es hablar con exactitud. El periodista
tiene que hablar con exactitud, pero en ¢l instante.»

El segundo elemento que considera tragico es que el rendimiento econo-
mico de su trabajo rara vez se corresponde con su prestigio. Se queja de que el
escritor de éxito puede reeditar su obra veinte, treinta afios después de ha-
berla escrito, si tiene una cierta calidad literaria. «Sélo el periodista, escri-
be, no puede vivir de su labor pretérita, que es cada dia agua pasada de mo-
lino». Lo efimero del pericdismo lleva también consigo su limitacién econd-
mica. En realidad, desde la perspectiva del escritor es exactamente lo
contrario. Solo se puede vivir del periodismo, y casi todos los escritores tu-
vieron que acudir al periodismo por razones econdmicas, y también porque
no se encuentra o no se encontraba en Espaiia otro publico que a través de
la prensa.

Y por ultimo, piensa, lo mas tragico de esta labor de periodista es el so-
brevivirse a si mismo. Desde luego, es frecuente en todas las profesiones,
pero de modo muy singular en la periodistica. Varios lustros de continuo tra-
bajo embotan la curiosidad, entumecen los resortes mentales, y el publico se
desvia del escritor favorito de ayer para entregarse a otro de ideas y de mo-
dos mas juveniles. Si el drama de todo creador es sobrevivirse, el destino
inexorable de! periodista es sobrevivirse. Ofrece un truco para sobrevivir sin
sobrevivirse, y como nos encontramos en un ambiente de periodistas invita-
dos por la Asociaciéon de Periodistas Europeos, les voy a leer el truco del
gran periodista que fue Araquistain.

«Para sobrevivir no queda otro remedio que opinar {subrayo) aparenie-
mente en sentido contrario del piblico.» Importa lo de aparentemente; si se
opina realmente en sentido contrario del publico, hay un rechazo. Lo impor-
tante es provocarle, es opinar provocando. El primer pensamiento que tiene
el lector, revocarselo, para remacharle el segundo pensamiento que ya tenia
el lector. Evidentemente este truco de sobrevivencia esta en contradiccion
con sus principios ideales del periodismo como pedagogia y el periodismo
como critica.

El periodismo tiene su virtud en que tiene su piiblico, y lo que echa mas
de menos el escritor es la comunicacion con su publico, el mantenimiento
del publico. El escritor a veces termina siendo periodista porque no tiene
otra forma de acceso al piblico.

Hay en Araquistain una reaccion de periodista en oposicion a un mode-
lo que admira y que rechaza. Ese gran periodista que controla la vida inte-
lectual espaiiola es Ortega y Gasset. De Ortega recibio la direccion de Es-
pafia, y gracias a Ortega se transforma en uno de los periodistas mas cono-
cidos, en un momento en que todavia existia una cierta convergencia con el
Ortega anterior a 1914 (en que coqueteaba con el socialismo, con un socia-
lismo aristocratizante) y con la evolucion de Ortega, que parte del mismo
regeneracionismo (el idolo de Araquistain y el idolo del joven Ortega es
Joaquin Costa, ¥ en ese sentido ambos se consideran discipulos de Joaquin
Costa); pero las lineas son divergentes. Y Ortega evoluciona, desde la pers-
pectiva de Araquistain, hacia posturas cada vez mas elitistas, aristocrati-
zantes, antipopulares y casi fascistas. Los ataques mas furibundos se reali-
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zan en sus dos articulos contra La rebelion de las masas. Pero, por otro la-
do, esta evolucion corresponde & un éxito creciente, mientras que
Araquistain es consciente de su debilidad, digamos, como creador de ideas;
y sin embargo, lo es también de estar acertado en el analisis politico, de su
superioridad, digamos, de vision politica.

En los altibajos que ha tenido su relacién con Ortega, me interesa subra-
yar el dltimo momento. Tusel! ya ha mencionado que cuando muri6é Ortega
escribié en Sur un articulo muy elogioso y muy digno respecto de la obra in-
telectual, por otro lado indiscutible, de Ortega. En su ultimo libro, en el libro
postumo Ei pensamiento espaiiol contempordneo, tal vez el capitulo que a
mi mas me ha atraido es el que trata de su relacion con Ortega. Porque a Or-
tega lo presenta, y creo que es correctisimo, como un periodista. Ortega
mismo se ha presentado siempre como un periodista. «Ortega, escribe Ara-
quistain, ha dicho de si mismo que naci¢ sobre una rotativa, aludiendo a que
por las ramas familiares desciende de periodistas. Podemos aiadir que ha
vivido siempre sobre, o de la rotativa.»

El acusar a Araquistain de periodista, sin reconocer que el gran perio-
dista que ha tenido Espana se llama Ortega y Gasset, intelectualmente la al-
tura mayor que hemos conseguido en nuestro siglo XX en ¢l ensayo y el
pensamiento, hace ver que la idea que tiene Araquistain del periodismo y de
la grandeza del periodismo, y de la miseria del periodismo, corresponde
muy directamente a las mismas ideas orteguianas sobre la grandeza y mise-
ria del periodismo. «Es esencialmente, dice Araquistain, un periodista filo-
sofico o un filosofo periodistico. Y no se vea en esta caracterizacién ningiin
proposito peyorativo. ;Como habia de relegar yo el oficio periodistico, que
es también e] mio?»

Cuando Araquistain define a Ortega, crec que con certeza, como un fi-
losofo periodistico, no esta con ello rebajando la categoria de Ortega, sino
elevando la categoria del periodismo. Pero de este Ortega periodista, critica
sutilmente (todo el capitulo de este libro dedicado a Ortega es una critica
irénica sobre algunos elementos que por otro lado estan ahi, en Ortega) su
enorme pretension de descubrir a menudo los mediterraneos, y darlos como
descubrimiento propio. Araquistdin intenta mostrar las fuentes (a veces creo
que muy discutibles) de lo que Ortega ha presentade como original; conti-
nuamente cita un pensamiento crucial de Ortega y sus fuentes: «Esta idea
esta ya en Turr6, que Ortega no cita en ninguna de sus obras... esta idea
esta en Goethe o esta en Nietzsche... esta idea esta en Schopenhauer, etc.»
O, por ejemplo, cuando dice: «esta en muchas obras, pero sobre todo en el
originalisimo filélogo y psicologo Steinthal, que en su Introduccion a la Psi-
cologia y a la Filosofia dice que hay que considerar ¢l pensamiento como
un mecanismo, una maquina, un instrumento al servicio de la vida», El
racio-vitalismo seria un pensamiento que esta ya en Steinthal, filésofo im-
portantisimo que desconozco, pero me extraiiaria mucho que su mecanicismo
vitalista tuviese algo que ver con el racio-vitalismo de Ortega. De to-
das formas, se trata de mostrar que este gran periodista filosofico, si tuvo un
defecto, no fue en su capacidad de periodista, sino en intentar disimular su
periodismo; el periodista no tiene que ser original en el sentido de creacion
de nuevo pensamiento, sino que su gran valor es su capacidad de sintesis del
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pensamiento de un tiempo, y, por lo tanto, no tiene por qué dar las fuentes,
pero tampoco presumir de que haya sido todo trabajo original.

El Ortega que él critica mas es el Ortega periodista politico, que es el
que se contrapone mas directamente con ¢l Araquistain periodista politico.
Y para mostrar hasta qué punto hasta las élites mas selectas se equivocan en
politica, cita lo siguiente: «Hubo un tiempo en que Ortega creyé que era un
hombre egregio el politico mas corrompido y, 1o que es aun peor, mds inepto
que ha habido en Espaiia, Alejandro Lerroux. Yo he oido hablar a Ortega en
un mitin organizado por este hombre funesto. Yo he leido un articulo suyo
titulado Lerroux o la eficacia, articulo que sin duda por vergiienza retros-
pectiva ha suprimido en sus obras completas.»

El articulo Lerroux o la eficacia se encuentra hoy en las Obras Com-
pletas. Es un articulo de 1910 que creo no desdora en absoluto a Ortega,
porque no hay implicito ningin elogic desmesurado de Lerroux, sino sim-
plemente la interpretacion (y como idea, me parece, enormemente util) de
que lo importante de un politico no es la mayor o menor britlantez intelec-
tual sino la mayor o menor capacidad de hacer cosas. El suponer en 1910,
con el nuevo estilo lerrusiano, que, efectivamente, se trataba de un hombre
practico, directo, capaz de hacer cosas, no creo que hubiera sido un error de
buito, ni algo que pueda mostrarse como una especie de critica, en el sentido
«hasta Ortega se equivoca en ¢l momento de seleccionar y ha cometido
errores politicos de alcance, como es, nada menos, que haber intervenido en
un mitin en el que también intervino Alejandro Lerroux». Podria multiplicar
las citas. Lo que vemos es la ambivalencia continua, en textos de admira-
cién y textos de eritica subterranea, freate a lo que yo llamaria el otro mode-
lo de periodismo.

Si quisiéramos hacer una valoracién de lo que ha significado el periodis-
mo espaiiol, tendriamos que acudir a los tres directores de Espadia. El pri-
mer director y fundador, don José Ortega y Gasset. El segundo, don Luis
Araquistdin. Y el tercero, don Manuel Azafa. Y encontrariamos entre los
tres lo que ha significado, realmente, el periodismo como agora, plazuela
publica, como decia Ortega, punto de conexidn para la discusion de los pro-
blemas espaioles. Porque el tema del periodismo de estos aiios es siempre
Espaiia, y la vinculacion con la actividad politica. Los tres: Ortega, Azafia y
Araquistain, fueron politicos no profesionales, de vocacion politica maxi-
ma, ¥ los tres fueron politicos fracasados.

El fracaso no puede atribuirse a los politicos, es mucho mas compleja la
relacién de Espaiia en este momento histérico. Pero lo que si queria subra-
yar (y veo que el tiempo que se me ha otorgado ha llegado al final sin poder
entrar en un bltimo tema: la posicion del periodista cuando al mismo tiempo
es socialista) es que cuando decimos que Araquistiin es solo un periodista,
tenemos que afiadir: Ortega es solo un periodista; Manuel Azaia es sélo un
periodista. Lo mas grande que ha creado la Espafia contemporéanea han sido
unos pocos grandes periodistas.
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na, 1931-1934” (Els Marges, 1981); “Accién Espafiola y la reaccién cul-
tural” (Arbor, 1983). En diversos seminarios y cologuios universitarios
ha presentado estudios sobre "El periodismo de César Falcén", "El teatro
de agitacidn y propaganda en Esparia”, “La ensefianza del euskera: de la
clandestinidad a la politica oficial”, etcétera.

En ia actualidad es Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Politécnica de Kingston, Londres.
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«El boom del exilio no alcanzé a Arconada»: asi inician Carlos y David
Pérez Merinero la presentacion de la obra de César M. Arconada al publico
espafiol en 1974 (1). Confirmaron estos autores su juicio sobre Arconada
(«posiblemente el mas injustamente olvidado de los escritores espafioles»)
en su antologia de textos sobre el cine aparecidos en los aiios veinte en la
Gaceta Literaria (2) y Javier Maqua utiliza los mismos términos {«injusta-
mente olvidado... incomprendido») en su reedicion de la Vida de Greta
Garbo (3). El estudio de los hermanos Perez Merinero sobre la revista
Nuestro Cinema (4) completa nuestro conocimiento de los escritos cinema-
tograficos de Arconada; coincidio este ultimo trabajo con la reaparicién de
su novela La Turbina (5), a la que siguen la reedicion de Rio Tajo (6) y, al-
timamente, sus reportajes sobre la Guerra en Asturias 7). Al presentar es-
tas ediciones Gonzalo Santonja y Juan Antonio Hormigon nos han propor-
cionado valiosos datos biograficos, ampliando asi la breve aportacion de
Brigitte Magnien al Tercer Coloquio de Pau en 1972 (8).

Sin embargo, los escritos cinematograficos no pueden, ni con mucho,
aclarar las multiples facetas de la obra y personalidad de un. inmensa obra
periodistica. En los estudios preliminares de las reediciones antes mencio-
nadas se incluyen referencias a los periodicos y revistas de los aiios veinte y
treinta en los que colaboraba Arconada, despertando asi el deseo en el lec-
tor de poder valorar la variada contribucion de estos estudios criticos sobre
la musica espaiiola de los afios veinte, los nuevos autores, las traducciones,
la vida literaria de aquel entonces, asi como sobre las mas candentes cues-
tiones sociales. Pero dada la inaccesibilidad de estos escritos y la ausencia
de todo comentario sobre ellos, puede sugeritse cierta imagen simplista del

(1} Tres comicos def cine (Madrid, 1931). Reedicion, Madnd. 1974.

(2) En pos del cinema (Barcelona, 1974).

(3} (Madrid, 1930). Reedicion, Madrid, 1974.

(4) Del cinema como urma de clase. Amtologia de Nuesiro Cinema, 1932-1935 (Valencia,
1975).

(5) {Madrsid, 1930). Reedicion, Madrid, 1975,

{6} Premio Nacional de Literawura, 1938 (Moscu, 1970). Reedicion, Madnd, 1978.

(7) (Madrid, 1979).

(8) «La cbra de César Mana de {sic| Arconada, de ia ““deshumanizacion™ al compromiso.
La novela rural bajo la Segunda Republica.»
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Joven escritor vanguardista siguiendo, a la vera de Ortega, las corrientes en-
tonces dominantes en la Gaceta Literaria y abandonando luego estas extra-
vagancias juveniles para entrar en el Partido Comunista de Espaia y dedi-
carse al realismo socialista y la literatura proletaria,

) El fendmeno de la aparicion de una conciencia social entre escritores y
artistas burgueses a finales de los afos veinte ¥ principios de los treinta ha
liegado a ser un topico ¥ es demasiado facil imaginarlo como un proceso na-
tural de magluracién. Esto seria desconocer los conflictos ¥y tensiones que
pue‘den surgir a!l querer definir el papel del artista en una sociedad revolucio-
hanaycompaginarla creatividad artistica con los deberes sociales. Esta pro-
b'lemanca se revela particularmente rica en el caso de un personaje introver-
tido como Arconada, que habia sufrido toda clase de desorientaciones para
estal;lecer su propia identidad al trasladarse de Astudillo, su pueblo natal, al
ambiente asfixiante de la esclerotizada estructura social palenting, para l;.le-

nunca dejaron de preocuparle, ¥ por esta razon su caso es, tal vez, mas inte-
resante a largo plazo que el de los que se contentaban &nicamer;r.e con los
deberes inmediatos de la propaganda social.

Apax:te del valor de su testimonio sobre esos afios, cabe sobre todo sub-
rayar la importancia de su obra cOmo teorico en una época en que, al vis-
lumbrar Ias transformaciones sociales venideras, la mayoria de sus’ coets-
neos se limitaban a vivir a 1a zaga de los movimientos €uropeos, siendo po-
cos 193 que se esforzaban en proporcionar una base teéric:a para las
€xperiencias que se proyectaban, a veces con mas entusiasmo que reflexion.
Desde Sus primeros afos en Madrid, tuvo una clara conciencia de su papel.
Er su primer libro, En torno a Debussy, publicado en 1926, comentéd «la

gj{opgnmén de todos los artistas modemos a enredarse en la critica», afa-
endo;

«Es una ‘ebullicién, una dinamizacion de nuestro mundo menial
que anticipa la creencia de un proceso lento de solidificacion... La
tpomaclén €S un ensanche, una abertura hacia el futuro... Las teo-
nas son caminos de posibilidades. »

Pa)lagbras estas que pueden aplicarse con igual validez a sus estudios so-
b‘re musica que a sus escritos sobre estética marxista. De ahi la convenien-
cia de sacar del olvido esta obra Suya esparcida por tantas revistas ¥ periédi-
cosa Io‘largo de una carrera que empezé en el Diario Palentino en 1920 pa-
ra‘tem}:nar‘ en la revista moscovita Literatura Internacional, resumiendo
asl casl mejor que nadie los avatares y sobresaltos de toda una generacion.

El Diario Palentino, 1920-23

En su prélogo a La Tubing Gonzalo Santon;j
) , ja nos ha trazado en breves
lineas los rasgos generzles de los afios palentinos de César Mufioz Arcona-

da: su padre era alcalde semiperpetuo de Astudillo, unido a la maquina caci-
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quil del exministro Calderon, lo que facilito sin duda el traslado de su hijo
mayor, César, a Palencia después de su entrada en ¢l Cuerpo de Correos.
Alli empieza casi enseguida su colaboracion en el Diario Palentino; su pri-
mer articulo aparece en enero de 1920 vy su ultimo en marzo de 1923 cuan-
do ya se habia establecido hace meses en Madrid. Ef Diarie Palentino era
«el mas antiguo y de mayor circulacion, defensor de los intereses de la capi-
tal y la provincia, organo oficial de la Camara Agricola de Carri6n de los
Condes», segun rezan los subtitulos que resumen perfectamente su rancio
casticismo y estrecha asociacion con la oligarquia local. Ahi, de vez en
cuando, encontramos la firma de Angel Muioz, alcalde de Astudillo y co-
rresponsal del diario, informando sobre la cosecha o los ciclos de Conferen-
cias de Propaganda Catélica.

El espacio dedicado a las actividades culturales era necesariamente re-
ducidisimo: algunas lineas sobre los conciertos de la Filarmonica Palentina
0 sobre las representaciones teatrales, firnadas por Mis. T. Rioso. No era
de pensar que el corresponsal novato pudiese dedicarse plenamente a sus
aficiones literarias; sin embargo, por una serie de referencias breves y alu-
siones, logra indicarnos algo sobre la extension de sus lecturas en estas pri-
meras contribuciones. Ahi podemos encontrar los nombres de Machado,
Villaespesa, Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario, Oscar Wilde y, sobre to-
do, Bécquer, que iba a ¢jercer una fascinacion duradera. «Igual que dijo
Becquer»: con estas palabras introduce una de sus primeras poesias, publi-
cada en el periédico el 19 de agosto de 1920, y toda su poesia amorosa reve-
la una fuerte inspiracion becqueriana. Aun si las referencias no son directas,
los ecos de las corrientes noventaochistas y lo que podriamos llamar el cos-
tumbrismo castellanista no son menos evidentes. Si no siempre lograba evi-
tar cierto sentimentalismo campestre en poesias como «Pueblerina» (22-V-
20} y «Flor Nortefia» (22-VI-20), el tono de la evocacién unamuniana se
destaca mejor en las Prosas Provincianas, asi como, por ejemplo, «La Plaza
de Cervantes», descrita como «un remanso en el remanso de la ciudad anti-
gua y pintoresca pavoneada de heraldos y poetizada de leyendas» (9).

Pero estas preferencias, enteramente previsibles en un joven literato pa-
lentino de 1920, pierden su interés al compararse con los frecuentes atisbos
de un temperamento sensible ¢ introvertido que iba a caracterizarle duran-
te toda su vida (10). «Callar y escuchar es nuestra norma...» {16-1X-20),
«la felicidad de los humildes, de los olvidados, de los que se confunden...»
(20-V-20), «Cuando los demas rien soy como un escollo solitario...» (24-V-
20): en estos términos describid su «moral de los humildes», que admiraba
tanto en Chaplin. Escribiendo el 22 de septiembre de 1921, sobre la llegada
de Chaplin a Paris, comenté: «Desdenar las aclamaciones, renunciar a la
vanidad... no es cosa que se vea muy a menudo en esta picara vida.»

Su inclinacion natural a la introspeccion fue acentuda por el solemne rit-
mo impuesto a la ciudad por la bien estructurada burguesia de la capital:

(9} 22 de septicmbre, 1920. Si su aficion & Becquer iba a persistir mas alla de los afios palen-
unos, o mismao puede decirse de su apego al paisaje castellano y la vida pueblerina. a pesar de to-
das sus estrecheces, que se manifestana en obras posterivres como La Turbing.

{10) Ver «Aulobiogralian, Mucve Culrwra, num. 1], marzo-abril, 1936,
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Cuando entraba la noche y era invierno, y la Huvia caia sobre la
ciudad, fina y persistente, y se animaban los viejos soportales con
la presencia de las arregladas damitas, y habia en cualquier iglesia
una novena o un triduo donde se asistia por curiosear, entonces me
era muy grato abandonar ¢l paseo diario y recorrer, solo y abstrai-
do, las ruas antiguas, desiertas en aquellas horas inoportunas {11),

Su sensacién de aislamiento se intensifico con el desprecio que sentia
por el bullicio de las fiestas, para dar lugar la concepto amargo de la vida, a
la misantropia que nos describe, el 3 de septiembre de 1920, en «La tristeza
del bullicio».

Como era de esperar esta desazon hizo brotar una rica vena de idealis-
mo:

Un sofiador embellece las cosas, idealizandolas... La vida merece
vivirse, aunque muchas veces haya que navegar, para inmunizar-
se, en el esquife blanco de los sueios (12).

Asi le vemos salir de Palencia en viaje a Villalon, «este pueblo vigjo y
pintoresco al cual hemos llegado, avido de emociones, desde la ciudad un
tanto bulliciosa y monétona» (30-X-20). Pero su espiritu roméntico se com-
placia sobre todo en la creacion y contemplacion de una belleza mitica, im-
posible, que mas tarde iba a identificar con Greta Garbo:

Todos forjamos en nuestra fantasia distintas novias ideales que lle-
nan cumplidamente otros tantos anhelos y aspiraciones... Unas
son morenas y pasionales... Otras son blondas y melancolicas, for-
jadas para halagar nuestras grandes quimeras de ideal (13).

Si tales ensueiios pueden parecer del todo inocentes, no hay que olvidar
los estallidos irracionales que podia provocar la frustracion provinciana. En
este contexto su atencion a la figura del legionario le acerca ya a ciertas co-
rrientes que Giménez Caballero iba a encarnar en sus Notas Marruecas:

Tengo la evidencia de que entre los legionarios hay pocos oficinis-
tas, pocos obreros, pocos mercaderes. Los que hay son casi todos
de mucha fantasia y de poco sentido practico (14).

Pero nunca era posible aislarse por completo en ese mundo imaginario:
1a realidad cotidiana le cercaba estrechamente y, esparcidas como contra-
punto a estas idealizaciones romanticas, encontramos sus penetrantes ob-
servaciones sobre la sociedad clasista que le rodeaba. En su cuento «Como
todos los hombres» (15) evoca con gran precisién todo el ambiente de la pe-
queia burguesia palentina con unos breves rasgos: su heroina, Elvira, estu-
diante en la Normai de maestras, y su padre, empleado de primera clase del
Gobierno Civil y socio del Casino Popular (y no de la Unién, de mas cate-

(11) «Evocaciones», Diario Palentino, 23 de agosto, 1920,

{(12) «El amor, fa pasion y el romanticismon, ftid., 9 de julio, 1921.
{13} «La mayestatica», fbid, 21 de agosto, 1920,

(14} «Cobardes en la vida», fbid, 20 de septiembre. 1921,

(15) 5 de junio, 1922,
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gona), que frecuentaba para su partidita de chamelo con empleados de Te-
legrafos. El novio de Elvira, Eduardo, era «hijo de una de las familias mas
ricas de la ciudad. Su padre tenia un capital inmenso en fabricas, en tierras y
en acciones de importantes empresas». Seguian la rutina establecida del no-
viazgo provincial, «una de tantas parejas que llenaban, en verano, las sillas
del paseo, mientras tocaba en el kiosco la banda municipal», siempre vigila-
das por «las buenas sefioras, esponjosas y otofales, mujeres de comercian-
tes y de empleados». En este contexto podemos comprender la afirmacion
casi agresiva de su vocacion literaria como estrategia defensiva, para alejar
la mondtena mediocridad que amenazaba con asfixiarle (16). De ahi tam-
bien su admiracién por Victorio Macho, el gran escultor, originario de Pa-
lencia, que habia sabido imponerse como artista y escaparse hacia otros ho-
rizontes (17).

Caractenstica de esta afirmacion de su propia individualidad artistica
fue su desprecio de todos los valores culturales anticuados y falsos, tales co-
mo el huero casticismo asociado con el Dia de la Raza. Lo que mis le re-
pugnaba era la falta de correspondencia entre esta retorica pretenciosa y la
realidad del campo castellano. Al acercarse la fiesta de 1920 escribio, con
referencia a su camarada, Eusterio Alario:

Cuantas veces no canta él a Castilla, a sus labriegos, a sus costum-
bres y, sin embargo, todos sabemos que la realidad de Castilla y de
sus labriegos es muy otra {18),

En 1922, con la confianza inspirada por su estancia en Madrid fue aun
mas caustico ¢n su comentario sobre los participantes en la anticuada fiesta:

... no valia la pena de que los sefores concejales hubieran sacado
de sus baules los trajes de etiqueta, las chisteras y los guantes
blancos para asistir a un acto tan deslucido, tan inutil v tan serio (19).

Sobre todo es de notar la indole estética de su reaccion, pregonando las
virtudes de una prosa limpia y purificada de la pretension sonora de la reto-
rica decimononica en la serie «Los cuentos de los martes». Con estas escue-
tas palabras empieza «La tragedia del music-hall» el 11 de enero de 1921:

1

Sonrie, sonrie siempre.

Sobre el tablado baila.

El publico que rodea las mesas vocifera
monstruoso, increpando al artista con imperativos
Lroseros.

Fracaso

Ella sontie, sonrie siempre.

(16) Ver «De la exattacion y de las ideas» {15 de abril, 1920} y «Palencia ¥ Su provincia»
{19 de abril, 1920).

(17} «Victorio Macho en Valladolid», 17 de mayo, 1921,

(18} «Del ecnsuchin ¥ de la vida», 2 de octubre, 1920.

{19) «Consideraciones sobre la Fiesta y sobre la Raza», 13 de octubre, 1922,
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Al rechazar la ampulosidad estilistica de los casticistas por estar tan fir-
memente inmersa en el pasado, llegd, poco a poco, a reconocer lo esencial
del clima espiritual del mundo de la postguerra:

No es esto la edad de oro; pero, en cambio, es la edad de la inquie-
tud, de la valentia, de la audacia. No existen los prejuicios; se arre-
mete con todo y contra todo, con un atrevimiento desconcertante
para los doctos varones de las Academias (20).

La aparicion repentina de una serie de articulos sobre el ultraismo en la
primera mitad del mes de febrero de 1921 no fue, pues, ninguna casualidad,
sino que forma parte de la evolucion natural de un joven escritor de provin-
cias reaccionande contra su entorno para acercarse al vanguardismo artisti-
<o (21). Sus comentarios sobre el movimiento identifican las caracteristicas
esenciales sefialadas por Guillermo de Torre: para éste, el ultraismo
suprimio:

... la anécdota, lo narrativo, la efusion retdrica... proscribio lo sen-
timental, solo aceptado en su envés irdnico... rompio con la conti-
nuidad del discurso logico, dando relieve contrariamente a las per-
cepciones fragmentarias (22).

Para Arconada fue «un gesto de rebelion contra toda la artificiosa poe-
sia» (23), un movimiento que iba a desterrar «los tltimos llantos del roman-
ticismo» (24). Su aportacion se limité mas bien a la discusion tedrica: de sus
propias composiciones solamente nos quedan alguno que otro poema de su
primera coleccion, Sed, no del todo libre del sentimentalismo que habia ca-
racterizado sus escritos mas adolescentes, a pesar de «la parquedad adjeti-
va» que admiraba tanto en los ultraistas.

Hemos subrayado los problemas que podia ocasionar su aislamiento en
Palencia: efectivamente su tentativa de formar un pequeio nicleo literario
dentro del Diario Palentino en la forma de una seccién especial, «Los jue-
ves literarios», con la colaboracion de amigos como Eusterio Alario, Garra-
chén Bengoa y Francisco Vighi en el otoiio de 1921 solante duré unas se-
manas, desapareciendo con las primeras noticias del desastre de Monte
Arruit. De vez en cuando deja sentir su amargura ante el desprecio que sus
trabajos de indole mas bien literaria debian despertar, Asi, al citar a Ortega
se apresura a afadir:

No inquietarse, sefores ecuanimes, no 1o ha dicho ningin fracasa-
do metido a ultraista (25).

(20} «Las edades de orow, 11 de enero, 1922,

(21) Lafecha del primer aruculo (3-11-21) no fue pura coincidencia: sigue de cerca la velada
ultraista que habia lenido lugar en Madrid el 28 de enero, 1921. La proximidad de las fechas sirve
para subrayar con que atencion Arconada segwia la actividad de los vanguardistas, a pesar de su
distancia de [a capital v su termperamento retraido. Sus indicaciones sobre Valle Inclan y el Teatro
Nuevo, Marinetti y los dadaistas franceses (! de julio, 1921) confirman este hecho.

(22) Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, 1965), pag. 539.

{23) «El ultratsmon», 5 de febrero, 1921.

(24) «Arte y literawra. Dos cuadros planistas», | 7 de marzo, 1921,

{25) «Teawros», 17 de enero, 1922,
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En realidad, a lo largo de esos primeros afos palentinos podemos ver
como aprende a construirse una costra protectora contra la hostilidad de
cierta capa de sus lectores. Después de la publicacion de los articulos sobre
el ultraismo y los poemas de Sed, se limitoé a un periodismo ligero y pura-
mente de circunstancial. Introduciendo uno de estos comentarios «intras-
cendentes y ligeros», sefiala que son muy «distantes de mi modo de ver y de
pensar ¥ de sentir, en donde solo escasamente asoma mi verdadera persona-
lidad de hombre intransigente con las cosas viejas» (26).

Al trasladarse a Madrid a finales de 1921 logré la necesaria indepen-
dencia para mejor enfocar los objetivos de su periodismo, elaborando una
manera particular de acercarse a la realidad y un estilo adecuado al ritmo de
la vida urbana de los anos veinte. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que
se dedicase a mariposear sobre la frivolidad social madrilefia. Precisamente
por aquel entonces asoman sus preocupaciones sobre la poca fundamenta-
cion teorica de la vida literaria y artistica en Espafia, asi como sobre la au-
sencia mas generalizada de todo tipo de meditacion critica en la prensa es-
pariola. Escribiendo sobre el teatro argentino el 23 de noviembre, 1922, su-
brayaba la manera en que «no damos hoy dia [en Espaiia] a la critica
ningin valor artistico ni esencial», y afadia, el 23 de diciembre:

Aqui se llama critica al elogio y envidia a la censura... El piblico
es en el fondo de un conservadurismo receloso... Se figura que con
ello [la critica] se atenta contra un orden clasificado y que se des-
truye una jerarquia constitucional.

Si, anteriormente, hemos hecho referencia al conflicto creado en su es-
piritu en 1920 al contrastar la paz del campo con el bullicio de la capital re-
gional, mas grave iba a ser la tension producida cuando se establecié en Ma-
drid. Su primera referencia a la capital, tras un breve viaje en mayo de 1921,
es tipica de cierta hostilidad tradicional a la corte:

El morfinismo es vicio de la ciudad, de gran urbe, donde facilmen-
te tiene acomedo todo lo extravagante, lo exotico y lo perverso. El
campo, sol y aire y amplitud, no cria esos hombres palidos, ojero-
so0s, degenerados (27).

Pero reconocia sobradamente los peligros de la estancada vida rutinaria
que llevaba en Palencia: los que no quieren sucumbir «tendran cualquier dia
que coger ¢l tren si no quieren terminar roncando apaciblemente» (28). Su
primer articulo escrito de Madrid aparecio en el Diario Palentino €l 14 de
enero, 1922 inevitablemente, en esos primeros meses, aparece cierta nos-
talgia al evocar los pueblos castellanos:

... asi como la gente de mar, en tierra adentro, ponen su oido en
una caracola para oir el ruido de los océanos, nosotros tendremos
que ir a la plaza para recibir la impresion de nuestra ciudad distan-
te, tan bella, tan querida {(29).

{26) «Una nueva coloniar, 21 de febrero, 1922.
(27) «Los morfindmanocs», 3 de junio, 1921.

(28) «Provincianismo», 27 de junio, 1921,

(29) «Bella plaza de provincia», 7 de enero, 1922,
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Pero no tardo en manifestarse un cierto cambio en su modo de pensar: al
escribir sobre una visita a Segovia el 28 de marzo, 1922, confeso que «esta-
mos ya un poco hartos de ciudades viejas». Si, de un lado, revela el aisla-
miento del recién llegado («el conjunto tumultuoso que nos abruma... esa
falta de comunicacién, de cordialidad» (30)), empieza igualmente a mos-
trar su fascinacion, tan tipica de los ultraistas, por la metrépoli, ideal que iba
a plasmar en su vision totalmente fantastica de Nueva York (31). Pero, so-
bre todo, la ciudad constituia un espectaculo social infinitamente rico: al se-
pararse de la férrea estratificacion social de Palencia se le abrieron nuevos
horizontes donde se descubrian las transformaciones sociales que acompa-
fiaban al proceso de la urbanizacion. A los pocos meses de llegar revela un
instinto natural para palpar el variopinto panorama social y captar su esen-
cia a través de los fendmenos mas pasajeros: las sefioritas oficinistas con sus
«trajes vaporosos, pendientes largos, cabellera escarolada, manga corta, un
gran bolsillo de mano» (32), los «music halls», los «cabarets», el «jazz-
ball». Sin embargo, su interés no se limita a la excitante frivolidad, tan su-
perficial, de la burguesia madrilefa de los afios veinte: en el fondo se ve que

se siente consciente de formar parte de una sociedad caética, en vias de
transicion:

... este ambiente estrepitoso, desordenado y desconcertador, for-
mado de luces, de golpes extraios, de risas de mujeres y de bailes
americanos. El nuevo género, la revista, ha nacido de la mezcla
desconcertada, de la algarabia estrepitosa de colores y de luces y
de polpes que ya antes de ahora, unos afios atras, vino a transfor-
mar nuestros modos como nunca hubieran podido imaginarse
nuestros austeros antecesores, hombres de traje negro y de ideas
de sombrero hongo (33).

En sus reproches a la burguesia por su cursileria se revela su intuicion
del fracaso de una clase que no habia sabido ni establecer su preponderan-
cia ni imponer sus gustos, incapaz, en fin, de iniciar el cambio y de llevar a
cabo la revolucion burguesa, provocando asi la desilusion de la nueva gene-
racion:

La clase media es tradicional, rutinaria. No tiene ni grandes aspi-
raciones ni grandes deseos de mejoramiento. Es pobre y modesta
en todo, hasta en ideas. Por eso vive con arreglo a su altura mental

en casas viejas y malas. No puede esperarse de ellos ni grandes
cambios ni grandes reacciones (34).

En estos trabajos podemos seguir, paso a paso, el proceso clasico del
desencanto y la desorientacion de los elementos mas conscientes de Ja pe-
queiia burguesia espaiola que iba a conducirles a buscar salidas mas radica-
les y no es extrafio tropezar con alguno que otro coqueteo con el fascismo
en estos articulos; por gjemplo, «Fascismo en Espana», aparecido el 6 de

(30) «Las dos ciudades», 5 de abril, 1922,

(31) 16 de octubre, 1922,

{32) «lLas senoritas oficinistas», |8 de octubre, 1922.

(33) «La revistar, [9 de oclubre, 1922.

(34) «El hogarr, 28 de octubre, 1922. Ver tambien «Las casas», 25 de octubre, 1922.
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noviembre de 1922 (no, por cierto, de sus mas interesantes). No debe iden-
tificarse con las reacciones elitistas tan evidentes en el desprecio de Ortega
hacia la burguesia espafnola (35): se trata mas bien de la desorientacién in-
quieta del joven literato, relativamenie candido en cuanto a las cuestiones
politicas, quien, tras haber rechazado unas estructuras moribundas, no lle-
ga, sin embargo, mas que a vislumbrar los contornos de la sociedad venidera.

Aparte de algun articulo sobre la pcbreza del campo, sus referencias a la
actividad politica espaiola y extranjera son escasas. Es facil comprender su
falta de interés tan explicito en sus reportajes sobre las crisis ministeriales
{«Divagaciones absurdas sobre las crisis logicas», 6 de julio de 1921,
«Continuacion sobre la crisis», 14 de enero de 1922), reflejo de su aleja-
miento de la politica de 1a Restauracion ya agonizante. Mas problematica es
la poca atencion que presta a la campaiia colonial, sobre todo cuando se tie-
ne en cuenta que los primeros reportajes de Diaz Fernandez sobre 1a guerra
aparecieron a finales de 1921 en el Diario Palentino {36).

Su ruptura con el Diario Palentine y lo que podriarnos considerar como
la conclusion de esta primera etapa de su carrera se produjo en diciembre de
1922, resultado de su creciente distanciamiento de los valores gue goberna-
ban el peridgdico. Su ironia no respetd ni aun las fiestas navidefas, califica-
das como «Navidades del estomago» (37), y preparo a sus lectores para su
sonada negativa a asociarse con ¢l homenaje al ex ministro Calderon por
parte de los palentinos en Madrid (38). Pero las amistades de esta época
iban a durar y le conducirian a resefar la poesia de su paisano, Fernando de
Lapi, en Alfar, a escribir el epilogo al libro E! amor y el dolor en la tragico-
media de Calixto y Melibea, de Teofilo Ortega, aparecido en 1927 y a con-
tribuir a revistas poéticas de la region tales como Pardbola y Meseta. A un
nivel mas profundo él mismo puso de relieve la importancia de sus primeros
afos en la formacién de su temperamento en la breve nota biografica publi-
cada en 1936 (39):

Llevo conmigo la agobiada pesadez, la fria sequedad, los silencios
infinitos de los pastores de mi tierra. Los horizontes extensos, las
mesetas desnudas y doradas, la tierra esquematica y arida, los te-
jares de las casas y los cierzos invemazles hacen de nosotros, caste-
lanos, hombres impasibles, secos, algo esfinge y tenebroso.

Las revistas vanguardistas, 1923-1930

ay Alfar y la critica musical

Su ingreso, en 1923, en las filas de los redactores de Affar, la Revista de
la Casa Ameérica-Galicia, «la mas digna y perfecta sucesion de las primeras

{35) Ver su periodismu durante la Diciadura, especialmente «Sobre todo. que no se reforme
nadar, E! Sol, 6 de marzo, 1925,

(36} «La guerra romanticar, 17 de noviembre, 1921, «El descanso del soldado, I», 30 de
enero, 1922, 1i. 4 de febrero, 1922,

(37) 28 de diciembre, 1922

(18) 2 de enero, 1923,

{39) MNucrva Culivra, num. |1, marzo-abril, 1936,
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revista ultraicas» (40}, marcé su entrada en la escena literario-artistica a es-
cala nacional. Por primera vez podia dedicarse a escribir detenidamente
sobre las ultimas novedades culturales para un publico especializado. Entre
1923 y 1926 establecic su reputacion como uno de los primeros criticos es-
paiioles de la musica contemporanea, reputacion que le sigui¢ durante toda
la etapa de su colaboracion con la Gaceta Literaria hasta 1930 y que hoy se
recuerda solamente por su libro En torno ¢ Debussy, publicado en 1926,
Como en el caso de la sibita aparicion de sus articulos sobre el ultraismo en
el Diario Palentino nos sorprende con este brusco cambio, pero un conoci-
miento tan profundo necesariamente tenia que haber sido fruto de varios
afos de preparacion; algunas breves alusiones en el Diario Palentino (por
ejemplo, su referencia a un concierto de misica de Debussy, Ravel y Falla
en febrero de 1922) confirman este hecho. Podemos apreciar la importancia
de su aportacion a la critica musical en Espafa si recordamos el escaso ni-
mero de espercialistas cuyas firmas aparecian en los periodicos y revistas de
aquel entonces. Adolfo Salazar, corresponsal de £/ Sol, constituye una ex-
cepcion casi dnica, no sélo por ser un musico activo en estrecha relacion
con compositores como Stravinsky, Falla y Emnesto Halfter tras su estancia
en Paris a principios de los afios veinte, sino también por la calidad de sus
escritos sobre todos los aspectos de la misica contemporanea, asi como su
constante preocupacion con la superficialidad tedrica que regia en los circu-
los antistico-literarios. Arconada recalcé la importancia del papel del critico
«si nuestra misica modema ha de alcanzar el limite de la latitud europea»
{41). Unos afios mas tarde, al resefiar el libro de Salazar, Musica y misicos
de hoy en la Gaceta Literaria (42), recalco repetidamente esta caracteristi-
ca de las noticias criticas aparecidas en Ei Sel:

... un ¢ritico con vocacién,... ha creado en Espafa la conciencia
modema de la misica,... maneja las ideas,... todos los articulos
responden a conceptos criticos, a ideas criticas.

Como indicé el mismo Arconada, hacia finales de la década empezo a
constituirse «una atmosfera caldeada y cordial» que facilito la difusion de 1a
obra de 12 joven generacion y en este contexto cabe destacar el alto valor de
los articulos sobre misica de Rodolfo Halfter aparecidos en Postguerra
donde resumid todo el espiritu del movimiento moderno: 1a reaccién contra
el impresionismo musical por parte de Cocteau y los Seis, «el retorno por
via de refinamiento y complicacién al primitivismo», visible tanto en la
Consagracién a la Primavera como en la llegada a Europa del Jazz-
band (43).

En torno a Debussy representa no solamente un valioso estudio sobre el
compaositor francés en relacion con la musica conternporanea, sino también

(40) G. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, 1925), pag. 54.

(41) «La musica modemna en Espana», Alfar, num. 42, agosto, 1924,

(42) I de agosto, 1928, Ademas de este libro de Salazar ver tambien La musica comempo-
ranea de Espaia (Madrid, 1930), La musice actual en Europa y sus problemay (Madrid, 1935),
Ef siglo romantico (Madrid, 1936}, La musica en ef sigle XX. Ensayo de cntica y de estetiva
desde ef punto de visia de la fuincion social (Madrid, 1936).

(43) «Jazzband», Pestguerra, num. 4, septiembre, 1927.
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un «atinado breviario de estética moderna» (44) y la mas extendida obra
tedrica de nuestro autor en la que puede exponer ampliamente sus ideas so-
bre la importancia de la reflexion tecrica. Elabora este tema sobre todo en el
ultimo capitulo, «Critica y estética», donde insiste en la importancia de los
que manejan ideas para descubrir otros horizontes y formular nuevas posibi-
lidades. Es natural que en este terreno se apoye en la autoridad de Ortega,
por entonces tan contundente, refiriéndose a su defensa de Debussy frente a
la recepcion hostil de Iberia por parte del publico madrileiio (45). Efectiva-
mente podemos distinguir claras resonancias de las ideas orteguianas a lo
largo de En torno a Debussy:

El sentido de la deshumanizacién hay que aplicarlo no solo en
aquella tendencia a suprimir humanidad en el arte, sino en aquelio
que tiende a descomponer, a volatilizar y fragmentar todos los ele-
mentos que constituyen la obra de arte (46).

Sin embargo, muestra su propia independencia, basada en un conoci-
miento mas profundo de la misica, cuando considera a Debussy solamente
como precursor, a cierta distancia de los portaestandartes de la estética mo-
derna, Cocteau, Satie y su «musica para andar por casa». Por encima de
todo se destaca un reflejo mas generalizado del ambiente de los afios veinte
que impregna todo el libro:

... esa ciudad en ebullicién, en tumulto, en movimiento. Abigarra-
da, desordenada. El carrousel, el tobogén, el circo, los arlequines,
el cine, los focos, los autocamiones, ¢l teatro de Pirandello. Ruido
de voces, de motores; ruido de accion. Patadas de futbol, patadas
de teorias. Jazzband (47).

Es parecido el tono dominante en sus escritos periodisticos sobre Ho-
negger, Milhaud y Poulenc, aunque el entusiasmo disminuye marcadamente
con ¢l paso de los afos. Lo mismo puede decirse de su estudio «Hacia un
superrealismo musical», que es mas bien un acercamiento entre su vision
del movimiento superrealista («dislocacién de la realidad, espontaneidad
imaginista, avance hacia lo maravilloso») y la misica contemporanea que
tiene como fin:

... recoger, musicalmente, la vibracion acelerada, la desbordante
senoridad, el ritmo quebrado y loco de la época moderna, La mu-
sica debe, en este sentido, ir hacia la ciudad, utilizando ese ligero y
nuevo vehiculo del superrealismo (48).

Volviendo a la musica espaiiola, se esfuerza siempre en difundir la obra
de la nueva generacion de masicos como Ernesto Halffter y Oscar Espla y las
tentativas de renovacion, por ejemplo, la formacion de la Orquesta Bética
bajo la direccion de Halffter. El compositor de la «Sinfonietta» y «Sonati-

(44} R. Polan y Merlo, reseiia de £n torno a Debussy, Mediodia, num. 5, octubre, 1926.
{45) Ef Sol 1 de enero, 1924,

(46) En 1orno a Debussy, pag. 164.

(47} Ibid, pag. 73.

{48} Aifar, num. 47, febrero, 1925.
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na» representaba para Arconada todas sus aspiraciones para la musica es-
pgﬁqla: apertura, comunicacion artistica con los demas paises del mundo
?llmmaclén de: las chabacanerias del pasado y un estilo que Federico Sope:
fia ha caracterizado como «neoclasicismo, retornos, sequedad» (49). Adolfo
Salazar, al hablar de la Orquesta Bética sefialo su intencion de interpretar
no solamente obras contemporaneas, sino de

- Testaurar el medio sonoro en que vivieron las obras clasicas,
restituyéndolas su primitivo equilibrio instrumental (50).

) La influencia de este retorno a las lineas clasicas, sencillas y limpias del
siglo XV!II se reve‘la en ¢l esquema de ballet escrito por el propio Arcona-
da, «El rigodon bajo las tres aranas» (51):

Pla:za - Coro: Pueblo - Noche mullida: edredon de primavera -
Baile - Regocijo - Palacio al fondo: aristas siglo diez y ocho - Bal-
cones iluminados.

CugndolF‘rancis Pou[enc visita Madrid para dar una conferencia y tocar
su propia musica en la' primavera de 1930 el movimiento vanguardista esta-
ba en plena decadencia y Arconada lo noto con tristeza:

No vale aiiorar la sombra temerosa de los fantasmas cuando todos
he;nos conspirado para matarios... Pero para el joven... qué cosa
mas desconsoladora debe ser que no encuentre en la misica un mi-

to —uno sdlo— a quien poder ofrecer la generosidad combativa de
su juventud (52).

En reumen, debemos mencionar dos caracteristicas muy particulares en
todos estos escritos sobre musica: primero, sus repetidas referencias a la in-
dependencia y la dinamica interna de cada generacion al elaborar su propia
o!:_ra ¥ re':accionar a las influencias latentes. En ningin momento hace men-
cion de ideales o valores absolutos, eternos, y debemos mencionar ahora
que esta propension tan suya iba a afirmarse mas abiertamente en los escri-
tos de_ los afios treinta. Segundo, su inmensa curiosidad por todas las mani-
festaciones artisticas de la época: literatura, misica, cine, etc., y su tenden-
cia a relacionarlas, aunque no siempre evitaba el peligro, sefialado por
C. B. Morris, de caer en las frases hechas:

Arconada was voicing what had come to be a critical commonpla-

ce which, although persitently connectin and fil .
nothing about either (53). g poetry ilm, said

b) Prosa

! La obrg mas personal de Arconada durante los afios veinte fue, sin
uda, la serie de breves evocaciones en prosa en que podia dar rienda suelta

{49} Dos efos de musica en Europa (Madrid, 1942), pag. 127.
(50) La musica contemporaneu en Espafia, pag. 251,

(51} Papel de Alelupus, num. 4, octubre, 1927,

(52) Gaceta Literaria, 1 de mayo, 1930.

pé&(i? This Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers, 1920-1936 (Oxfurd, 1980),
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a su fantasia para compensar los sinsabores de su vida diaria. Aparecieron
en revistas como Helix, Manantial, Mediodia, Meseta, Papel de Aleluyas,
Parabola v Verso y Prosa, todas ellas asociadas con las primeras revistas
ultraistas a través de sus redactores (54). La perdurabilidad de estas amista-
des de los principios del vanguardismo se confirma en las referencias joco-
sas de Arconada, esparcidas a lo largo del poema «Toros en Rascafria», a
sus amigos Francisco Vighi, colaborador con Arconada en los «Jueves lite-
rarios» del Digrio Palentino y miembro de la tertulia de Pombo, menciona-
do por Gomez de la Serna en su Retratos contempordneos, y Enrique de
Mesa, que, en palabras de Consuelo Burrel:

... casi no salio de Espana y de ella lo que mas conocia era la Sie-
rra de Gredos y Guadarrama que recorria a pie y que canto en sus
versos. En ellos hay influencias del Archipreste y de los Cancione-
ros {55).

Pero a pesar del humor de esta parodia (aparecida en Pardbola, cuyo
subtitulo era «Cuadernos mensuales de valoracion castellana»}, el epilogo
que escribio en 1928 para el libro de Teofilo Ortega, Ef antor y el dolor en
la Tragicomedia de Calixto y Melibea, nos indica hasta que punto Arcona-
da se estaba alejando de este circulo. Efectivamente, las relaciones ciudad-
campo se conciben desde una optica mas favorable a la ciudad, lo que le
conduce a amonestar a sus antiguos amigos sobre los peligros del ruralismo,
«la éegloga facil... 12 literatura apacible y terrosa, coplera y popular», en sus
creaciones literarias,

En la mayornia de estos escritos, asi como en sus poemas de la época re-
cogidos en la coleccion Urbe, se nota una tematica constante, muy del mo-
mento en que fueron compuestos: velocidad, avion, motores, deporte, caba-
ret, jazz, bailes, sensualidad idealizada y, sobre todo, su desprecio hacia el
mundo los apacibles burgueses. En cuanto a su aspecto estilistico se puede
apreciar en todas estas composiciones una fuerte influencia de los prosistas
del ultraismo y de la gregueria ramoniana. Como gjemplo podemos citar:

«E1 smoking negro hecho con pafio de la noche» (56).
«En las noches los grillos araran surcos de canticos».
«La noche esta agujereada de luna» (57).

En «Palabras en abanico» (58), donde despliega tal vez ¢l mas alto gra-
do de invencion imaginativa en la elaboracion de su prosa poética, toma co-
mo modelo el «haikai» japonés. introducido en la literatura espafiola por Jo-
sé Juan Tablada a principios de siglo y considerado por el propio Gomez de
la Serna como emparentado con a gregueria (59).

Si, por una parte, estos escritos ilustran el proceso de descubrimiento y
afirmacion de la individualidad de su vocacion literaria. se puede observar a
la vez la sensacion de aislamiento del poeta.

(54) G. de Torre, Historia de fuy leraturas de vanguardia, pag. 550,

{55) Diceionario de lteratura espanofa, 3.0 Ed. (Madrid. 1964). pag. 513.
{56) «Cabaretino», Hedry, num. 10, sin fecha.

{57) «Mahana. noche de hoy», Mananial, num, 6, septicmbre-octubre, 1928,
{58} Papel de Alelisras, num, 2. agosto, 1927,

159) Prokweno a Fitat de 2reguentay (Madrid, 1955), pag. 34,
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... PASIivO ¥ soﬁa'dor‘ [El poeta] es un hombre atonico y extraiio, ra-
roy pobre, deslindado y deshumanizado. Finge vivir, pero en rea-
lidad no hace sino sofar la vida (60).

En sus comentarios sobre Géngora en 1927 seiiala su admiracion por la
«soledad lirica», pero se oyen también resonancias de otro conflicto de tipo
personal alrededor del binomio campo (inspiracion popular) ciudad (valores
culturales refinados). Gongora, «espiritn de contradiccion y de oposicion»
fue, como el propio Arconada,

... hombre dg pequenia ciudad, que quiere decir vecino del campo,
Y toda su vida... tiene ese mismo aspecto de dualidad —como
siempre cultura y folklore— que parece que se contradicen, pero
Yo creo que se suplementan {(61).

Cpn todo, a pesar de su temperamento retraido, su «recelosa soledad»,
lqgro integrarse desde el pnnmpio en ¢l equipo de redactores de La Gaceta
L:{emna, sin duda la revista literaria espafiola de mas prestigio en los afos
velnte,

¢) Escritos sobre cine (62)

quemos encontrar algunas breves alusiones al cine durante los afios
palentinos, tales como el articulo sobre Chaplin el 22 de septiembre
de_ 1921, o su mencién del proyecto de realizar una trasposicién cinemato-
grafica de la Cathédrale Englodtie de Debussy ¢l 8 de febrero de 1923, pe-
ro solamente a partir de 1927 se dedica seriamente al cine, primero en las
revistas vanguardistas y la Gaceta Literia y, después de 1930, en Nosotros
y Nuestro Cinema, ’

No siempre hay una separacién clara entre sus articulos sobre cine y sus
otros trabajos: ya nos hemos referido a su propension a abarcar distintas
mm_:fgstaciopes artisticas en el mismo estudio. El que lleva como titulo
«Musica y cinema» (63) es uno de otros muchos que podrian citarse, pero
merece nuestra atencion por anticipar su impresién del desgaste de la van-
gugrclla musical y su creciente entusiasmo por el cine, arte mas acorde con
la época, mas rico en fantasia y en posibilidades sugestivas.

~ Ensu mayoria estos primeros escritos siguen las lineas de su critica mu-
sical, es deglr, le ofrecen la posibilidad de desarrollar una serie de ideas so-
bre !a estética contemporanea asi como de encontrar una escapatoria del
hgsuo provocado por los aspectos mas rutinarios de su vida madrileia. El
«m\.remadero del estudio» se convierte en «génesis de mundos fantasticos»
habitados por seres totalmente idealizados, libres de todo el lastre del pasa:
do y las convenciones sociales (64). Su evocacién lirica de Greta Garbo es

{60} «Gritos gmocionados». Medivdia, num. 7, 1927.
{61} «La musica en la obra de Gongorax, Verse y Prosa, num, 6, junio, 1927,
{62) Las antologias de los hermanos Perez Merinero ¥ Javier Maqua hacen innecesaria la in-

clusion de lextos sobre cine ¢con la excepcion de al U€ OLrg O CrUCH Seguir Y-
1 Bun articul
q | para seguir su e

(63} Gaceta Literaria, 1 de octubre, 1928,
{64) «Madrigal a una artista cinematografica», Parabola, enero, 1928.
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esencialmente la exaltacion del artista «anti-social, anti-convencional» que
abandona «la vida burguesa acomodada, ordenadar y sufre «la tristeza de
la marginalidad, de la individualidad. Ella no representa la burguesa alegria
del placer, sino, al contrario, la honda tristeza del padecer» {65). Su tenden-
cia a la evasion, se ve claramente aqui, tiene su origen en ¢l retraimiento del
autor mas que en una actitud de superioridad esteticista. Tal es también el
sentido de su contestacion a la encuesta organizada por la revista Popular
Film, fechada en diciembre de 1928:

En esta vida moderna, un poco brutal y terrible... las mujeres, es-
pecialmente — agudas de sensibilidad— necesitan el romanticismo
del cine para curarse de la dureza realista de la vida.

El unico texto de critica cinematogréfica incluido aqui que no ha sido
recogido anteriormente en las antologias arriba mencionadas, «El cine de la
aleluya», constituye una tentativa interesante de establecer un vinculo entre
¢l folletin, la aleluya y el cine, revelando asi la intima conviccion de Arcona-
da sobre el caracter popular del Séptimo Arte («El cine nace mas en la ca-
lien). La formacion del Cineclub de la Gaceta Literaria le proporciond la
ocasion de desafiar a su publico escogido. Lejos de ser una manifestacion
artistica limitada al mundo literario madrilefio (66), el cine necesitaba «un
publico sanc-limpio de morbosidad literaria... La multitud tiene bastante
con un arte elemental, limpio y primario» (67). Parecida hostilidad a la cul-
tura establecida puede encontrarse en los escritos sobre cine de Dali y otros
suirealistas (68), pero en el caso de Arconada forma parte de un cambio de
orientacion que iba a afirmarse ain mas claramente en su biografia de Cha-
plin donde empieza a manifestarse su conciencia del conflicto de clases.
Con toda justicia los hermanos Pérez Merinero han calificado Tres conticos
del cine como texto fronterizo, presagiando los articulos que aparecerian en
Nosotros y Nuestro Cinema,

d} La Gaceta Literaria

La revista de Emesto Giménez Caballero constituye una de las pocas
instituciones culturales de los afios veinte que ha sido debidamente estudia-
da. En primer lugar, podemos contar con la reciente reedicion prologada por
su director y a esto hay que afadir una serie considerable de estudios espe-
cializados como los de Hernando (69), Sferazza, Tandy (70) y Foard (71):

(65) Gaceta Literaria, | de julio, 1928,

(66) Ver la lista de miembros publicada ¢l 15 de diciembsre, 1928, que incluia a Bergarin,
Alberti, Garcia Lorca, Diez Canedo, Carlos Amiches, etc.

(67) «Boletn del Cine Club (Sesion inaugural)», Gaceta Literaria, | de enero, 1929.

(68) Ver «Guia sindplica: Cineman, L’Amic de les Ans, marzo, 1928, reproducido en Mani-
fiestos, prociamas, panfletos y textos docirinales (Las vanguardias artisticas en Espania: 1910-
1931), Ed. ). Brihuega (Madrid, 1979), pags. 162-163.

(69) Prosa vanguardisia en ia Generacion del 27 (Gece y la Gaceta Literaria} (Madrid,
1975).

(10} Ernesto Giménez Caballero y la Gaceta Literaria (Madrid, 1977).

(T1) Ernesto Giménez Caballero (o la revolucion del poeta) (Madrid, 1975).
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no todos son de un valor igual pere indican el alto grado de interés desperta-
do por la Gaceta Literaria.

En el caso de Arconada, su colaboracion, que empieza con el primer no-
mero el 1 de enero de 1927, para terminar con el nimero 97 del 1 de enero
de 1931, continta la ampliacién de su contacto con el mundo de las artes y
las letras ya iniciado durante su etapa con Affar. Por medio de ia revista iba
a tomar conciencia de la nueva literatura de la Republica de Weimarode la
Rusia Soviética, que ocupaba un lugar importante en las columnas biblio-
graficas (72), o de la obra de directores cinematograficos como Eisenstein y
Pudovkin, cuya produccion fue resefiada por Leon Moussinac y Juan Pique-
ras.

La misma curiosidad, la misma apertura se revela en los articulos dedi-
cados a cuestiones politicas, desde la facinacion de «Gecé» con la ltalia
mussoliniana (73) a la discusion de la literatura proletaria (74).

Si, al principio, Arconada tiene a su cargo la critica musical, pronto ad-
quiere funciones mas generalizadas y un alto grado de independencia, ex-
tendiéndose a la seccion literaria, a Ia critica cinematografica y entrevistan-
do a personalidades como Pérez de Ayala y Cansinos Assens. Finalmente,
al marcharse Guillermo de Torre a América, asume las funciones de Secre-
tario de toda la publicacion desde el 15 de diciembre de 1928 hastael 15 de
agosto de 1929, época decisiva en su evolucion, como veremos, marcando
su separacion del vanguardismo y de la influencia del Director-Gerente de
la revista, que habia sido considerable, no sélo en el terreno ideoclogico, sino
también en el aspecto estilistico. Miguel Angel Hernando ha caracterizado
asi la prosa de Giménez Caballero en esos afios:

... mantiene la frase corta, utiliza una variadisima gama de relacio-
nes sintacticas, acorde con un lenguaje directo, original y rapido...
Este tipo de prosa es e} peculiar de Giménez Caballero, hombre
rapido e intuitivo (75).

El tono de esta prosa entrecortada se reproduce en muchas de las apor-
taciones de Arconada a la Gaceta Literaria, tales como la presentacion de
su entrevista con Pérez de Ayala:

Se desborda el sol en esta carretela de la tarde. (A la plaza! (A la
plaza! Bulle la sangre del transeunte dominguero. Muchedumbre.
Fiesta de ruidos de bocinas. Ardor. Sed... Se acelera la vida. Un
ritmo de jacara mueve toda la ciudad. Colgaduras de sombra en
los balcones (76).

Igualmente se podria citar su evocacion del mundo futbolistico:

Estadium. Horizontes de suburbio. Densidades de multitud. jBello
siglo XX! Velocidad. Accion. Fuerza (77).

(72} Ver el numero especial sobre «EJ hbro aleman en Espaia». 1 de mayo, 1928,
{73) «12,203 kilometros de literatura», Gaceta Literurig, 1 de agosiwo, (928,

{74) Ver el numero especial, «Los obreros v la literaturan, 13 de septiembre, 1924,
(75) Prona vanguardista en fa generacion def 27, pag. 261,

{16} Guceta Literarsa, 15 de junio, 1927,

(1) «V ¢ fwbolistas v la lileraturay, Gaceta Literaria, |15 de diciembre, 1927
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Ya hemos aludido a sus trabajos como critico musical y cinematografi-
¢o, pero no seria posible examinar detalladamente toda su colaboracion con
la Gaceta Literaria. En todo caso, la aparicion tan frecuente de su firma en
la seccion «Escaparate de libros» representa mas bien el duro quehacer dia-
rio del periodista profesional. Sin embargo, a través de esta obra podemos
seguir el curso de una transformacion definitiva en sus ideas literarias, so-
ciales y politicas.

De un lado tenemos su respuesta a la encuesta sobre «Politica y Litera-
tura» que aparecio6 a finales del primer afio de existencia de la Gaceta Lite-
raria. Siempre fiel a las ideas orteguianas, Arconada afirma que «la litera-
tura es deporte, juego». Si, en nuestro estudio de su etapa palentina, hemos
advertido su creciente hostilidad contra las estructuras sociales de la oligar-
quia burguesa dominante, aqui su denuncia de los valores de la generacion
anterior se hace aun mas incisiva: «Hay que desenmascarar a €sos misera-
bles burgueses, que son los viejos liberales.» Para Arconada esos fueron
«los anos de disolucion, de desorganizacion» y todavia no surge ninguna
clara orientacion socio-politica: «Un joven puede ser comunista, fascista,
cualguier cosa, menos tener viejas ideas liberales.»

La corriente vitalista, entonces tan en boga, también se discierne en sus
resefias: citemos, por ejemplo, el estudio sobre Lenin por Leon Trotsky («un
dibujo en movimiento, un dibujo en accion») (78), ¢l libro de Alberto Lon-
dres y Gonzalo de Reparaz sobre la guerra en China («el resplandor bélico
de China») (79), y, sobre todo, 1a biografia de Rufino Blanco Fombona es-
crita por Carmona Nenclares:

Estamos en un siglo de vitalidad... Respiramos accion, aire vital...
Aistimos al triunfo de todas las manifestaciones vitales, frente a la
derrota de todas las manifestaciones espirituales. He aqui el moti-
vo del auge de la biografia, literatura de accion (80).

El mismo Giménez Caballero nos ha indicado hasta qué punto Arcona-
da habia sucumbido a esta fascinacién tan facil con el culto a 1a accion, a la
agresividad de los fascistas:

Arconada... al principio se sintié fascista y me ayudo a traducir En
torno al casticismo en ltalia, titulo unamunesco que puse a la
obra de Curzio Malaparte... Arconada fue el que me presentaria a
Ramiro Ledesma Ramos, su vecino de Cuatro Caminos (81).

Se comprende facilmente su interés en la personalidad de Malaparte,
que habia experimentado tensiones parecidas en una sociedad en plena evo-
lucion. En un estudio reciente Pierre Milza se refirio asi a su participacion
en la Legion Garibaldiana:

(78} 1 de mayo, 1927,

(79} 15 de junio, 1927.

{80} 15 de junio. 1928.

{81} Memorias de un diciador (Barcelona, 1979). pag. 70. Se debe subrayar su sincera con-
suderacion para con Arconada. a pesar de sus dilerencias posteriores: «Pero Arconada en su po-
breza y lirismo ¥ sus amores romanticos por Greta Garbo, derivana al comunismo. con pureza y
humidad.»
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C’est Pesprit du squadrisme qui souffle sur la légion, point de ren-
contre de petits bourgeois idealistes, d’apprentis lansquenets et
d’intellectuels marginalisés, poussés par les vents contraires de la
contestation anarchisante et de la démocratie autoritaire.

L 3

Ygualmente sugestivo es su comentario sobre el ambiente familiar del
escritor italiano:
Malaparte s’enracine en méme temps dans un milieu populaire ru-

ral, ballotté, au lendemain de la guerre, entre les deux tendances
contraires de la révolution et de la contre-révolution (82).

De nuevo podemos percibir los vestigios de esta admiracion en las rese-
nas:
Hay que ser —ahora: hoy— nacionalista (83).
Boselli, que es fascista, ha visto a Espana a través del cristal de las
predisposiciones politicas; es decir: ha visto —y ha elogiado— a
una Espaiia renovada, progresiva, feliz, bajo el timéon de Primo de
Rivera (84).

Pero, a mediados de 1928, el ambiente en ¢l interior de la Gacera Lite-
raria empezo a transformarse al surgir las desavenencias entre Giménez
Caballero y los filofascistas, por un lado, y la joven generacion marcada con
signo opuesto por la Guerra de Marruecos y los afios de la Dictadura por el
otro; confrontacion que se hizo publica con la irritacién de Giménez Caba-
llero ante el éxito conseguido por uno de sus colaboradores, José Diaz Fer-
nandez, con la publicacion de una novela anti-bélica, E! Blocao: «Los libros
buenos sobre la guerra serin los que tengan un sentido afirmativo de
ella.» (85)

A este conflicto entre los colegas de Arconada hay que afiadir otro de or-
den mas bien individual. Inclinado por su temperamento al aislamiento,
susceptible a causa de la separacion entre escritor y publico, empezo a reac-
cionar contra las estructuras que condicionaban esta situacion. Por debajo
de la amarga ironia de sus comentarios sobre 1a Feria del Libro a finales de
1928 podemos intuir el retrato casi clasico del intelectual desarraigado:

Fuera de aqui, fuera de mi relacion con las cuartillas, no soy na-
die. El escritor es una irrealidad (86).

Curiosamente, fue por aquel entonces que inicio sus funciones de Secre-
tario de la revista y tuvo que dedicar toda su atencion a los acontecimientos
culturales mas destacados de esos meses, tales como la formacion del Cine
Club o la visita de Milhaud a Madrid. A esto hay que aiiadir su entrevista

{82) «Malaparie, entre fascisme et communismen, Le Mende Dimanche, 21 de junmo, 1981,

(83) Resena de Sensibilidad espasiola, por Juan Guixe, Gaceta Literaria, 15 de junio.
1927,

(84) Rescha de La Spagna di oggi, por C. Boselli Gocera Lireraria, 15 de febrero,
1928.

(85) «Un libro de banquete», Gacera Literaria, 1 de agoste, 1928. Ver también «Comuni-
dad ¢ masoneria», 1 de septiembre, 1928,

{86) «Tras la fiesia del libro en Espaha», Gaceta Literaria, 15 de octubre, 1928,
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con Cansinos Assens y hasta tuvo que ocuparse de la nibrica teatral «mien-
tas aparece un critico». Pero durante el verano empezo a encargarse de toda
la informacion bibliografica publicada en la revista y hacia el mes de agosto
se descubre un viraje importante, no sélo en los autores y libros escogidos
(Zamiatin, Shostakowsky, Trotsky, Glaeser, Alicio Garcitoral, etc.), sino
en ¢l tono de los comentarios. Las tensiones sociales ahora aparecen bajo
una luz ain mas sombria:

Excepto en Rusia y en Italia, donde parece que la juventud ha en-
contrado su ritmo, su actuacion, en los demas paises la juventud de
la postguerra esta fracasando oscuramente, anénimamente, inhi-
biéndose, desorientandose, polarizandose en si misma (87).

Desaparecido ahora el alegre y ligero entusiasmo a lo Giménez Caba-
llero, se prefiere la destruccién de los mitos y la austera vision de la realidad
de Ernst Glaeser «descorriendo las cortinas» de la sociedad alemana (88).
El tono pesimista solamente se mitiga al examinar la version francesa de la
novela de Zamiatin, Nous auires. Al lograr hacer desaparecer las viejas es-
tructuras sociales, se han sacado a relucir nuevas posibilidades artisticas
que se contrastan con «lo que en occidente llamamos arte nuevo..., falso,
decadente» y denunciado ahora por su esnobismo. ,

Igualmente es de notar, dadas sus implicaciones para la vida literaria
durante los aiios de la Republica, el interés de Arconada por la situacion de
un escritor burgués como Shostakowsky en una sociedad revolucionaria, o
los problemas con que se enfrentaba un escritor lirico como Zamiatin, sim-
patizante con ¢l movimiento revolucionario, al querer acercarse a su nuevo
publico (89).

Enfocado asi, se comprende perfectamente su desgana al resefiar el con-
cierto de Poulenc en Madrid en 1930 y su sensacion de distanciamiento del
vanguardismo en su respuesia a la encuesta de la Gaceta Literaria, «iQué
es la vanguardia?», en junio de 1930:

Cada dia tengo menos interés por el esteticismo... La estética es el
refugio comodo y comin de todos los jovenes.

Pero todavia no ha llegado el momento del compromiso artisticos de los
afios 30: su reaccion es de «irme a la soledad, a mi soledad individualista».
Admira, envidia a los que se dedican a la lucha politica, pero, por su parte,
no llega a resolver el conflicto entre su vocacion literaria y su deber social.
Refiriéndose a los escritores comprometidos concluye:

Tal vez seguiria su ejemplo si tuviese mas generosidad, mas vitali-
dad y menos urgencias personales pot servir a esta irresistible vo-
cacion de escritor a la cual me debo —egoistamente— en cuerpo y
alma (90).

(8;;9R.eseﬁa de Notas de una vida por el Conde de Romanones, Gacera Literaria, 1 de octu-
bre, 1929,

(88) Resefia de Los que teniamos doce adios, Gaceta Literaria, 15 de septiembre, 1929,

(89) Reseda de Nous autres por E. Zamiatin y £1 mundo hundido por P. Shostakowsky. Ga-
ceta Literaria, | de agosto, 1929,

(90) Gacera Literaria, 15 de junio, 1930,

143



Revistas marxistas (91)

Si Arconada no contribuyo a las revistas de izquierdas, inmediatos pre-
cursores de la Republica, como Posiguerra y Nueva Esparia, no dejo de
aportar su ayuda a esta corriente, colaborando con José Lorenzo y Julio
Gomez de la Serna en la formacién de la editorial Ulises en el verano de
1929, Como testimonio de esta etapa incluimos entre los textos suplementa-
rios la nota biografica sobre Stefan Zeromski, que aparecié en 1931 como
prologo a la version espafola de su novela E/ viento del este. La nota no lle-
va indicacion de autor, pero seguramente en su mayor parte fue obra de Ar-
conada, uno de los traductores. Se destaca su admiracion por la conversion
de Zeromski al comunismo, su compromiso tan activo frente a la represion
zarista y su capacidad para poner sus dones como novelista al servicio de la
causa popular.

Segun Santonja, la incorporacion de Arconada al Partido Comunista de
Espaiia tuvo lugar antes de proclamarse la Segunda Republica (92) y el
mismo editor, en su prologo a La Turbina nos proporciona algunas indica-
ciones sobre su primera militancia dentro del Sindicato Nacional de Em-
pleados de Correos y su apoyo al grupo comunista escisionista, asi como su
colaboracion en el boletin —impreso a ciclostyl— de esta fraccion, Comu-
nicaciones. Para obtener mas detalles, la historia de este conflicto de ten-
dencias dentro del Sindicato puede seguirse en el Boletin del Sindicato Na-
cional de Empleados de Correos a finales de 1931 y principios de 1932. Es
tipico de otros muchos que aparecen al terminar la represion sindical de la
Dictadura: se podria citar, por ejemplo, el que surgio en el seno de la FETE
en torno a su afiliacion a la Internacional de Trabajadores de la Enseiianza,
tema que enfrenté de manera parecida a ugetistas contra comunistas (93).

En noviembre de 1931 los adherentes de la Seccion Local de Madrid
convocan una serie de asambleas extraordinarias para discutir no solamente
las reivindicaciones de orden econémico, sino también las afiliaciones uge-
tistas de los miembros de la Comision de Destinos. Arconada actia como
secretario durante estas reuniones extraordinarias, asi como la del 4 de di-
ciembre cuando el Comité Nacional pide que se investigue a los autores de
un manifiesto repartido dias pasados, «suscrito por los redactores de un
nuevo periédico profesional» y la del 22 de diciembre cuando se discute la
posibilidad de ir a la huelga para apoyar su campaiia sobre la retribucion de
las horas extraordinarias. Aungue ejerciendo una presion constante contra
la Comision Ejecutiva, la tendencia ¢ ‘nunista permanece minoritaria y en
las elecciones de la seccion local del mes de enero, 1932, solamente se eli-
ge a Cilleros del grupo Comumcactones, aunque Arconada, candidalo para
el puesto de Secretario, logra una votacion honorable (110 contra 194 para
Val Chirrite). Durante toda esta etapa podemos cntrever su desco de actuar
como simple militante y no buscar una situacion especial correspondiente a

{91) La denominacion no se utiliza con sentido preciso: incluimos textos de varias revisias
radicales y (ilo-marxistas dedicadas al cxamen y divulgacion del pensamicnio marsta,

{92) Introduccion a C. M. Arconada, La Guerra en Astivius (Madrid, 1977), pag. 1.

{93) Ver Trabwadorey de la Envenanza, noviembre de 193 1-cnevo de 1932,
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su prestigio como escritor (94). Ya en estos primeros momentos se siente su
preocupacion por los problemas inherentes a la integracion del escritor en
las tareas de una militancia activa.

Es importante recordar este compromiso al examinar sus colaboracio-
nes periodisticas de los afios 30. Primero, hay que mencionar sus articulos
sobre critica cinematografica aparecidos en la revista Nosotros, editada por
César Falcon con el fin de resolver el confusicnismo ideologico existente al
desaparecer la censura primorriverista (95). Al lado del entusiasmo perenne
de Arconada por el cine en todas sus manifestaciones, hasta las peliculas de
dibujos, descubrimos referencias politicas mas claras en su denuncia del im-
perialismo yanqui visible en su reseia de Aguilas (96), asi como su inquie-
tud ante la influencia del financiamiento capitalista en toda Ia industria. Pe-
ro el articulo mas sustancioso es su resefia de la pelicula de C. B. de Mille,
El batelero del Volga, en la que, tras sus comentarios sobre la deformacién
visible en la presentacion de la Revelucion Rusa, podemos intuir las bases
de una nueva estetica realista cuando compara «el fondo convencional, bon-
dadoso... la moral burguesa... el triunfo de lo individual sobre lo colectivo»
con los valores del arte soviético: «Rusia hubiese procedide con mas realis-
mo, ¥, por tanto, con mas crueldad.» {97} A pesar de la claridad con que es-
tablece esta diferenciacion, conviene notar que no deja de insistir en la cali-
dad técnica de la pelicula, evitando asi las esquematizaciones faciles tan co-
mmentes por aquel entonces.

El mismo equilibrio en sus juicios se destaca en sus contribuciones a
Nuestro Cinema que se iniciaron con «Hacia un cinema proletario» (98),
articulo en que se enfrenta con uno de los problemas mas candentes del mo-
mento: las relaciones entre los intelectuales y el movimiento proletario. De-
sechando toda idealizacion, se concentra en las dificultades: no es «una
emigracion que puede hacerse con los mismos bagajes», ni «un comodo des-
plazamiento», consejos que van dirigidos «a todos esos artistas que, un poco
alucinados de cine ruso ensayan su gesto protestatario contra el burgués», Lo
mismo puede decirse de su escepticismo sobre los entusiasmos faciles de los
que querian realizar arte proletario en los paises capitalistas, revelando asi
su «falta de juicio critico sobre cada momento y cada situacién de la histo-
ria».

Sus escritos mas influyentes aparecieron, como es debido, en revistas
destacadas como Octubre, Nueva Cultura y Leviatdn (99). Cuando se exa-
mina la obra de estos divulgadores del pensamiento marxista conviene
apuntar enseguida los problemas ocasionados por ta irregularidad en las tra-

{94) Lu nwa, algo despectiva, de Gimenez Caballero, «Arconada reza a la Virgen» {Guceru
Literarae, 15 agosto, 1931). tlambien conflirma esto.

{45) Ver. C. Falecon «Cuestiones polilicas. Liberalismo y socialismor, | de mayo. 1930 v,
subre todo, «Noserrn y E Socialista». 15 de mayo. 1930, en que se subraya que «Ef Sociafist
no esta muy luerte en doetrinas sociales»,

{9} 5 de junie, 1930

{97) 29 de mayo, 1930,

{¥8) Encro-febrero, 1933,

(99) Ver la introduccion a la reedicion de Qciudwe por Enrique Montero (Vaduz, 1977). So-
bre Mueva Cuturc ver ). Renau, La batalfa per una nova enliura (Valencia, 1978). Sobre Lo-
vigtan ver M. Bizcarrondo, Araquistain y la crisis socialista en la If Repiublica. Leviatén (1934-
930 itMadiud. 1973).
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ducciones de textos basicos. En lo que se refiere a los escritos de Marx, v
sirviéndonos del imprescindibie estudic de Pedro Ribas, «Scbre la introduc-
cién del marxismo en Espaiia» (100), podemos apreciar la importancia de
estas dificultades si observamos sobre todo el modo en que se tenia que de-
pender de antologias tales como £l socialismo expuesto por Carlos Marx
(Madrid, 1931) y Socialismo utdpico y soctalismo cientifico (varias edicio-
nes entre 1880 y 1938), el retraso en la traduccion de obras como £V 18
Brumario (Madrid, 1935) o Tesis sobre Feuerbach que no apareceria hasta
las Obras Escogidas editadas por Wenceslao Roces en 1938, sin mencionar
muchos otros textos hoy considerados como imprescindibles. En cuanto a
estudios sobre cuestiones literarias y estéticas solamente se podia contar
con E! arte y la vida social de Plejanov (Madrid, 1929) y Literatura y revo-
tucion, de Trotsky (Madrid, 1930).

Teniende en cuenta estas limitaciones, podemos apreciar en su justo
valor la claridad del resumen de los rasgos principales del pensamiento de
Marx que Arconada publico en Octubre (101), destacando su esencial dini-
mica («un razonamiento vital en marcha hacia su desarrollo... un medio pa-
ra realizar consecuencias posteriores... no una especulacion mental»), su
caracter cientifico, tan tipico del siglo XX y su exposicién del materialismo
histérico. Su contribucion al primer numero de Octubre, «Quince afios de li-
teratura espaiicla» constituye un esbozo de lo que podria ser un estudio so-
bre dicho tema desde esta perspectiva. Hay que subrayar su caracter de en-
sayo dlgo esquematizado («Este periodo [los afios veinte] no dio ningin
gran poeta.»} pero, al nivel de sus preocupaciones personales, vuelve a plan-
tear dos temas que le obsesionaban: primero, el intelectual y «su apartada
desconexion» de la sociedad que le rodea, y, segundo, 1a imposibilidad de
querer acelerar artificialmente la evolucién de una cultura popular.

Su ultimo trabajo aparecido en Octubre sobre «La doctrina intelectual
del fascismo» resume bien el pensamiento marxista de la época sobre la
evolucion probable de la burguesia, siempre mas arrinconada, hacia el fas-
cismo, a la vez que bosqueja las implicaciones artisticas de la doctrina con
una comparacion entre los mitos fascistas, los suefios de un futuro utépico,
la afioranza de un pasado desaparecido por un lado y, por otro, ¢l culto se-
vero al estudio del presente por parte de los social realistas, tema que volve-
ria a tratar en Sur en 1935 (102) y en Leviatén en 1936 (103).

De todos los articulos aparecidos en Octubre, estos trabajos de Arcona-
da forman una de las aportaciones con mayores pretensiones tedricas y para
valorarlos adecuadamente es necesario acordarse del contexto general en
que aparecieron: a pesar de los esfuerzos de precursores como los redacto-
res de revistas como Posiguerra, Nueva Espafia, Nosotros, etc., a pesar de
la formacion de asociaciones de escritores y artistas revolucicnarios, prole-
tarios, la organizacion de congresos internacionales (104}, reinaba todavia

(100) Estudios de Historia Social, nums. 5-6, 1979, pags. 317-60.

(101) «Breve homenaje a Carlos Marx», Octubre, nums. 4-5, octubre-noviembre, 1933,

(102) «Vivimos regidos por la edad antigua», diciembre, 1935,

(103) «El fascismo no puede crear una culturar, 1 de julio, 1936.

(104) Sobre estas actividades ver el libro de Manuel Aznar, Segunde Congreso Internucio-
nal de Escritores Antifascistas (1937). Yol I, Pensamiento literario y compromiso antifascista
de la inteligencia espafiola republicana (Barcelona, 1978), pags. 47-51.
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el clima de confusion ideologica subrayado por Enrique Montero en su pre-
sentacion de la reedicion.

Por aquel tiempo Arconada estaba orientando su propia cbra como es-
critor en este sentido: en 1933 aparecio Los pobres contra los ricos y, en
1934, Reparto de tierras, dos tentativas de integrarse en la corriente del so-
cialrealismo y de ponerse al servicio de la causa popular, Del mismo afo,
1934, disponemos de dos textos que esclarecen la trayectoria de sus ideas
sobre la poesia y sus dificultades en reconciliar su natural imaginativo con
los deberes sociales, El tono de «L'epica del social» (105) es tajante, afirma-
tivo y no admite ¢l menor rasgo de su anterior inspiracion: «... ha mort la
poesia burguesa... Els nous poetes canten la nova realitat». Sus poemas pu-
blicados en Frente Literario (106) por aquel entonces confirman este pro-
posito de abandonar «la vieja luna de los sueios, la evasion de suspiros» pa-
ra acercarse a «las voces rebeldes de nuestros camaradas que circundan la
tierra», reflejando asi la poética formulada por Arturo Serrano Plaja en la
revista de Burgos Lecea (107). Pero ¢l problema no pudo resolverse tan fa-
cilmente, y, a principios de 1933, surge su inquietud ante la imposibilidad
de hundir su temperamento poético en la literatura documental. En «La
poesia en el cinema» afirma sin ambages su credo lirico:

... esa inundacion de belleza que es la poesia..., el secreto que hace
ascender la realidad vulgar de los hechos y de Ias cosas a la cate-
goria superior de la belleza (108).

Parecidas reservas sobre la sitvacion del poeta en la nueva sociedad se
expresan en su reseila de la obra poética de Alberti que se publicd, igual-
mente en enero de 1935, en el primer nimero de Nueva Cultura. El tema
fue ampliamente debatido en esos afios y toda la rica polémica ha sido re-
producida de modo minucioso por Cano Ballesta en el capitulo «Poesia y
revolucion (1934-36)» de su libro La poesia espaiola entre pureza y revolu-
cion (1930-1936) (109). Lo curioso en este caso es la distancia que separa
estas dudas de Arconada del tono general del mensual de Renau que habia
fijado claros objetivos para esta «revista de orientacion intelectual», crea-
cion del ambiente mas conflictivo producido por la represion en Asturias:

. «Aspiramos a una sumersion profunda en la comunidad» proclamé la pri-

mera nota editorial, rebosante de la confianza y resolucién de sus redacto-
res.

Sin embargo, Arconada nunca vacilé en su adhesion al Partido Comu-
nista y, al reaparecer Mundo Obrero a principios de 1936, se integrd inme-
diatamente al equipo de redactores, encargandose de la informacién biblio-
gréfica, con los mismos fines de divulgacion que siempre le habian interesa-
do. Conviene poner de relieve la evidente mejoria que experimentd el
Mundo Obrero en su cuarta época, sobre todo en lo que se refiere a la infor-
macion cultural, El equipo que se ocupaba de esta seccion incluia a Eusebio

(105) Full Roig, mayo, 1934,

{106) 5 de lebrero, 1934.

{107) «Homenaje a Juan Ramon», 5 de mayo, 1934,
(108) Nuestro Cinema, enero de 1935,

(109) (Madrid, 1972.)
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Cimorra como critico teatral, Carlos Palacio para la misica, Juan Piqueras,
Mariano Perla y Antonio del Amo para el cine, y con la colaboracion, a ve-
ces, de José Luis Cano, Burgos Lecea, Armando Bazan y otros, todos con
ideas muy claras sobre la importancia de crear una identidad cultural popu-
lar.

Por supuesto, muchos de estos trabajos de Arconada se limitan a ia ne-
cesidad de informar a sus lectores sobre la actualidad literaria y cultural: la
muerte de Valle Inclan el 6 de enero, de Rudyard Kipling ¢l 18 de enero o el
regreso a Espafia de Rafael Alberti y Maria Teresa Leon ¢l 27 de enero. Pe-
ro no tarda en surgir de nuevo su constante preocupacion sobre la manera de
conciliar la inspiracion del poeta con sus obligaciones como ciudadano. Es
su misma honestidad la que le impide contentarse con las ardorosas declara-
ciones de adhesion al Frente Popular que no faltaban por entonces:

La cuestion es honda cuando se la examina con sinceridad,‘ pues
no cabe eludirla, como se hace corrientemente con buenas inten-
ciones y con engaiiosas falsedades (110).

Al dia siguiente, al escribir sobre el centenario del nacimiento de Béc-
quer para celebrar «su sinceridad, su angustiada soledad», hacia hincapié
en la necesidad urgente por parte del hombre contemporaneo de saber
«compartir la accion con la contemplacion». Lejos de querer aislarse y bt{s-
car la evasion, aprovecha la ocasion de la muerte de Villaespesa para insis-
tir en que el poeta tiene que abandonar sus nostalgias y «recibir el azote de
las inclemencias y las tempestades».

Su trabajo en la pagina literaria le proporcion¢ la ocasion de comentar
la literatura documental, tan tipica de 1a época, y de enfrentarse otra vez con
el problema de las relaciones entre esta clase de reportaje y la literatura,
problema que a su vez escondia una cuestion aun mas espinosa: el papel Qel
escritor en Ja Espaiia de 1936 y su posible limitacion a los deberes inmedia-
tos del momento. Al resear Campos roturados de Sholokov, Arconada su-
bray6 el equilibrio entre contenido y expresion: no es solamente «una foto-
grafia de la vida», pero tampoco cae en el extremo opuesto de «bella litera-
tura» (111). Y repasando la voluminosa literatura sobre los acontecimientos
de 1934 en Asturias, distinguio, asimismo, entre los que sabian elevar y ge-
neralizar su caso y los que no eran capaces de esta superacion del yo, para
amonestar a los presuntos autores que creian en la posibilidad de una pro-
duccion casi automatica y rutinaria (112).

Examina de nuevo esta tematica, mas detenidamente, en su estudio so-
bre «Marx, Engels y el romanticismo», publicado en Problemas de Nueva
Cultura en abril de 1936. Tras su defensa de los escritores romanticos con-
tra las criticas de Plejanov, se puede obscrvar su simpatia por los artistas de
aquella época:

(110} «Los escritores y artistas han desfilado junto al proletariador. 10 de marze. 1936, Vercl
articulo de Pla y Beltran, «Sobre una crilica», también aparecido en Mundo Obrero, 8 de abril,
1936.

(111) 19 de junio, 1936.

(112) Resena de Sangre de vctubre, por M. Alvarez Suarez, 9 de mayo, 1936.
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...un poco luchando entre la servidumbre y la libertad, por encima
de sus contemporaneos, pero no lejos de ellos ni de su mundo,...
conquistando sus derechos a la profundidad.

Termina con una poderosa afirmacion de los valores de un nuevo huma-
nismo adaptado a las exigencias de una sociedad colectiva, y es de lamentar
que la guerra le negase la posibilidad de llevar mas adelante estas ideas.

Gonzalo Santonja, en su presentacion de las Cronicas de la Guerra nos
ha trazado 1a historia de sus reportajes del frente de Asturias a finales de
1936 y principios de 1937, asi como de su silencio después de la victoria de
las tropas franquistas en el norte. No reanudé sus aportaciones a la prensa
periodica hasta mediados de 1938, primero en Meridia y, mas tarde, en
Frente Rojo. No creo que el aruculo de Clemente Cimorra, «Pregunta grave
al escritor» (113}, fuese un latigazo inesperado que le animara a abandonar
el pesimismo de su retraimiento. Arconada habia debido experimentar la
misma incertidumbre al contrastar su defensa de la poesta de Bécquer con la
pregunta tan brutal de Agustin Puértolas, «;Para quién esctibe usted?», articu-
lo publicado en Mundo Obrero el 22 de febrero de 1936. Del mismo mo-
do, en el ambiente de resistencia a ultranza a principios de 1938, se podia
encontrar, en las columnas de Frente Rojo, repetidas llamadas a la coopera-
cion activa de los escritores (114). Entre las firmas que aparecian en el dia-
rio comunista se debe mencionar a Segundc Serrano Poncela, Rodolfo
Haiffter, Benjamin Jarnés y Vicente Salas Viu. Estas exhortaciones, asi co-
mo la grave crisis en Checoslovaquia, pueden, igualmente, explicar su re-
greso a las filas, aunque, inevitablemente, en estos ultimos meses de la gue-
ma, un tono duro ¥y sombrio iba a caracterizar estos escritos.

Terminamos con un cuento escrito poco después de su llegada a Moscu,
«Las aventuras de tres huérfanos en Cuatro Caminos», publicado en Lirera-
tura Internacional en octubre de 1942 (115). Esta no fue la primera aporta-
cion de Arconada a la revista moscovita que, desde su fundacion en 1932,
siempre habia abierto sus paginas a articulos y resefas sobre las nuevas co-
rrientes de la literatura espaiiola del hispanista ruso Kelyin. Entre estos po-
demos mencionar su estudio sobre la literatura anti-bélica en Espafa, con
especial referencia a Iman (nims. 2-3, 1932), «Espaiia literaria» {num. 6,
1934) donde destaco el papel de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn
en la fundacion de Octubre, asi como el de Sender en el periddico madri-
lefio, La Lucha, y, en el num. 6 de 1935, su esbozo de la vida y obra de
Carranque de Rios. Igualmente se publicaron con cierta regularidad extrac-
tos de escritores espaitoles contemporaneos como Benavides (E1 tiltimo pi-
raia del Mediterrdaneo, num. 7, 1935) y Sender (Siete domingos rojos,
num. 3, 1934, O.P., nom. 18, 1935, EY secrefo, num. 4, 1936, Primera de

Acero, num. 7. 1937) y fue en esta serie en la que aparecio, en 1934, la en-

{113) Freme Rujo, | de abril, 1938,

(114} Ver. por eemplo. «Un deber de los intelectuales. Gaitar la verdad al pueblus. 24 de fe-
brero, 1938,

(113) Desgraciadamente solamente hemos podido consultar la version inglesa Je la revisia
en la que las aporlaciones espanolas aparecieren en lraduccion mglesa.
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cuesta organizada por la Union Internacional de Escritores Revolucionarios
con respuestas de Arconada, Arderius, Sender y Serrano Plaja.

El nimero de paginas dedicadas a Espafia aumentd notablemente du-
rante los afios de la Guerra Civil con la publicacion de poemas de Lorca,
Altolaguirre, Machado y Pla y Beltran, declaraciones de Sender y Berga-
min, asi como articulos de Kelyin sobre las obras literarias publicadas du-
rante la guerra o la reforma educativa.

Como era de esperar, la orientacion de la revista se transformo con la
invasion nazi de la Union Soviética y las menciones de los espaiioles deste-
rrados se hacen mas raras. La integracion de Arconada en el equipo edito-
rial de Literatura Internacional (méas tarde Literatura Soviética) por aquel
entonces ha sido comentada por Gonzalo Santonja en su intreduccion a La
Turbina y por Juan Antonio Hormigon en «Arconada, aqui y ahora» (116).
De sus aportaciones de aquella época podemos seleccionar como colofon de
su obra periodistica su cuento sobre las aventuras de tres huérfanos de Cua-
tro Caminos en los iltimos dias de la guerra. Efectivamente, la honda triste-
za y el sentido de abandono con que sus jovenes héroes se despiden de Ma-
drid ante la entrada de las tropas franquistas parece reproducir lo que debia
de ser el estado de animo del propio autor al iniciar los largos aios de su
destierro. Recordemos su respuesta a la preguntas sobre una posible conti-
nuacion de Rio Tajo (citada per Hormigon en su presentacion de esta novela):

Cuando Chaparrejo y yo regresemos a Espaiia seguiremos nuestra
narracion. Estamos los dos demasiado enraizados en el agreste
suelo castellano para que podamos realizar esta tarea fuera de él,
alejados de su pulso y latido.

Conclusion

Hemos subrayado al principio de esta introduccion la manera en que
Arconada resumia tantos aspectos de la vida intelectual de los afios veinte ¥
treinta: el joven literato, completamente autodidacto, aislado en una ciudad
de provincias, su adaptacion a la vida madrilefa, acercamiento y luego dis-
tanciamiento de los circulos vanguardistas para convertirse en unc de los
primeros teéricos de la estética marxista en Espafa y finalmente experimen-
tar la amargura del exilio. Situar sus escritos de los aios veinte resulta rela-
tivamente facil dentro del contexto de los bien conocidos contornos del van-
guardismo espafiol: evaluar su aportacion a la recepcion de la estética mar-
xista en Espafia es mas problematico. Nadie puede negar la eficacia de su
obra de divulgacion, sobre todo cuando se piensa en sus reseiias cinemato-
grificas en Nosotros o los articulos de Mundo Obrero. Los escritos mas
bien tedricos en revistas como Octubre, Nueva Cultura y Leviatan demues-
tran cualidades considerables, especialmente cuando se recuerdan los pro-
blemas bibliogaficos ya mencionados. Sin embargo, forman un cuerpo algo
reducido y con ciertos altibajos que se manifiestan al cotejar sus contribucio-
nes tan regulares a Octubre en 1933 con las dudas y reservas emitidas a
principios de 1935 o cuando nos fijamos en contradicciones tales como su

(116) Triunfe, 9 de noviembre, 1974.
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exaltacion del romanticismo en el importante articulo sobre Marx y Engels
en Probiemas de Nueva Cultura que dificilmente casan con su perspicaz
critica del socialismo utopico en Leviardn.

Existen, tal vez, ciertas semejanzas con las tensiones visibles en su obra
literaria de aquella epoca. Los pobres contra los ricos y Reparto de tierras
constituyen una tentativa interesante de adaptarse a la técnica del socialrea-
lismo, pero si sirvieron para revelar los problemas del campesinado y apo-
yarle en su lucha, manifiestan imperfecciones desde el punto de vista narra-
tivo. Es interesante mencionar que en unc de sus primeros ensayos en este
genero, La humildad, publicado en la coleccion Las siete virtudes en 1931,
se descubren algunos de los mismos fallos que habian caracterizado los
cuentos publicados en el Diario Palentino (un elemento de sentimentalis-
mo, por ejemplo). Con referencia a su novela de la Guerra Civil, Rie Tajo,
puede parecer curioso que sigue siempre dentro de la tematica rural que, le-
jos de permitirle un mayor grado de realismo, conduce mas bien a una idea-
lizacion utopica de los pastores. Si comparamos estas obras con su iltima
coleccion de poesias, Vivimos en una noche oscura (1936), de inspiracion
urbana, se destacan enseguida los comentarios undnimemente elogiosos de
los criticos: para Diaz Fernandez, resenando el libro en Politica el 31 de
enero de 1936, habia logrado «la fusion dificil de los temas sociales con los
mejores valores artisticos». Aun mas interesante es el juicio de J. Lechner:

Su humanismo idealista, su uso frecuente de la anéfora y los largos
versiculos —predomina en el libro el verso libre— delatan una ne-
ta influencia de Ledn Felipe... Contrariamente a la mayor parte de
los libros que hemos estudiado hasta aqui, en éste el tema del cam-
po vy la imagineria procedente del ambiente rural escasean, mien-
tras que la preccupacion del poeta gira man bien en torno a la mi-
seria de los arrabales y del proletariado industrial. Poesia auténti-
ca, que merece ser conocida y de la que no hemos encontrado
mencion hasta ahora (117).

{Debemos concluir que su verdadero talento (dejando aparte sus escri-
tos criticos y teéricos) era mas bien poético, talento contrariado, hasta cier-
to punto, por su dificultad en concebir, en justificar, el papel del poeta en
una sociedad revolucionaria? Para Arconada, todo parecia indicar que la
sociedad necesitaba sobre todo la colaboracion de prosistas para las exigen-
cias de la literatura documental (118). Pero esta tension no debe considerar-
se como defecto: hombre de la mas rigurosa integridad, muy por encima de
toda sospecha de afioranzas burguesas, su gran mérito fue su honestidad en
formular, en articulos como «Hacia un cinema proletario» o «Los escritores
y artistas han desfilado junto al proletariado», estas preguntas sobre las re-
laciones de los intelectuales, de los poetas, con una sociedad revolucionaria,
Con Arconada se empieza a vislumbrar, mas alla de sus deberes inmediatos
en la defensa de la Republica, la cuestion mas amplia y contemporinea del
papel de la creacion literaria y artistica en una sociedad colectivista.

(117} E! compromiso en la poesia espafiole del siglo XX (Leiden, 1968), pag. 164.
{118) Es ironico que su obra poética siga desconocida; en cambio, se han reeditado sus nove-
las.
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Manuel Pérez Ledesma

Mi proposito es hacer una semblanza general de 1a figura de Zugazagei-
tia y un pequeno resumen de como era Ef Socialista antes de que Zugaza-
goitia se hiciera cargo de él como director. Después el profesor Santos Julia
hablara del enlace entre la figura de Zugazagoitia y el periddico Ef Socialis-
- ta, que se produce en los afnos que van de 1932 a 1937, i
Hablando en términos generales e intentando hacer con la mayor rapi-
{ dez posible una semblanza general de la figura de Zugazagoitia, conviene

empezar recordando que Zugazagoitia, al igual que muchos periodistas del

periodo anterior a la guerra, combino a lo largo de su vida, de una vida que

fue, como es bien sabido, muy corta, porque fue ejecutado cuando tenia es-

casamente 40 anos, muy diversas facetas, muy diversas actividades. Fue
| desde muy joven militante socialista, ocupd cargos en las Juventudes Socia-
listas. Mas tarde, en los anos treinta, desempefio cargos pc liticos, desde
concejal de Bilbao hasta ministro de Gobernacion en el Gob’erno Negrin,
y mas tarde Secretario General del Ministerio de Defensa, tai ibién con Ne-
grin. Fue, ademas, autor de numerosos libros, de algunas biografias, como
la biografia de Pablo Iglesias ¢ la biografia de Tomas Meabe; de novelas co-
mo Ef asalto o Ei Botin; de libros de repontajes, de viajes, como el que es-
cribio después de su viaje a Rusia; fue, por fin, colaborador de diversos pe-
riodicos, de diversas publicaciones de izquierdas, hasta convertirse en 1932
en director de Ef Socialista.

De esta amplia gama de actividades que a lo largo de sus 40 afios reali-
20, sin duda la de periodista era aquella con la que se sentia mas identifica-

i

do, con la que se sentia realizado y que mas afioraba cuando se veia obliga-
l do a dedicarse a otras actividades.
T En su ultimo libro, en uno de sus textos mas importantes, Guerra y vici-

situdes de los espanofes, publicado en 1940, poco después de su marcha de
Espaiia y del final de ia Guerra, Zugazagoitia recuerda en varios momentos
como aforaba desde el puesto de ministro de Gobemacion, o mas tarde des-
I de el puesto de Secretario General del Ministerio de Defensa, el periodismo
activo: «Me ilusionaba la idea de regresar a Madrid y tomar de nuevo la di-
reccion de Ef Socialista.» Era como periodista como Zugazagoitia se sentia
mas 1. Y lo que puede parecer simbolico o emblematico: murid precisamen-
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te por ser periodista, ¥ no por las diversas actividades politicas en las que
durante la Repiblica y la Guerra se habia visto involucrado.

En efecto, si creemos la version que me conté hace afios el veterano so-
cialista asturiano Teodomiro Menéndez, fue el periodismo la causa de la
ejecucion o del asesinato legal de Julian Zugazagoitia.

En 1940 Zugazagoitia, refugiado en Francia, cae en manos de la Gesta-
po ¥ junto con otras destacadas personalidades del bando republicano —como
¢l Presidente de 1a Generalitat Lluis Companys, como Cipriano Rivas Che-
rif, como Francisco Cruz Salido, redactor jefe de EV Socialista, como el
mismo Teodomiro Menéndez—, fue entregado por la Gestapo a la policia
franquista, trasladado a Madrid y aqui juzgado.

De los cinco que acabo de citar, dos eran periodistas: Cruz Salido y Zu-
gazagoitia. Zugazagoitia, de los dos, era el gue habia desempenado cargos
tanto periodisticos como politicos de mayor envergadura. Pero si es cierta la
version de Teodomiro Menéndez, que vivié los acontecimientos muy de cer-
ca porque €] también estuvo en esa detencion y en esos procesos, era Cruz
Salido, el antiguo redactor jefe de E! Socialista, el mas odiado, aquél sobre
el que se pretendia ejercer las represalias mas duras.

Cruz Salido tenia, dice o reconoce el propio Zugazagoitia, una amplia
fama de hombre esquinado, tortuoso y agrio, justamente lo contrario de lo
que era en realidad. Cruz Salido, segun el testimonio de Zugazagoitia, era
un hombre bueno que se habia visto metido a hacer columnas de critica politi-
ca ¥ que con ello habia conseguido un gran numero de enemigos, incluso en
el propio bando republicano y, sobre todo, entre algunos sectores militares.
Y las criticas de Cruz Salido (en especial Tecdomiro Menéndez recordaba
una critica a determinadas concesiones a los oficiales del Ejército) causaron
la muerte de ambos: Cruz Salido fue condenado a muerte, pero nadie podia
ejecutarlo sin ejecutar también al que habia sido el director del periodico en los
afos en los que Cruz Salido escribia.

De alguna forma Zugazagoitia fue victima por ser periodista, fue victi-
ma por haber sido el director de un perioédico.

La actitud de sus ejecutores contrasta con la que Zugazagoitia habia
mantenido en los afios de la guerra y en los momentos inmediatamente fina-
les de la guerra. Zugazagoitia practicaba, dice Azafia, un periodismo «discre-
to, sesudo y razonable». Zugazagoitia, como han recordado algunos historia-
dores, en concreto Gabriel Jackson, habia protestado en los meses o sema-
nas iniciales de la guerra contra los paseos y las checas. Cuando fue
ministro de la Gobernacion habia intentado tener bajo control a la policia y
disminuir la represion. De su pufio y letra habian salido salvoconductos pa-
ra que pudieran cruzar las filas y pasar de la zona republicana a la zona fac-
ciosa Rafael Sanchez Mazas, Fernandez Cuesta o Wenceslao Fernandez
Florez,

Zugazagoitia, después de perdida la guerra, en el prologo de Guerra y
vicisitudes de los espafioles manifestaba un tono completamente opuesto a
lo que €l llamo «la pasion cainita», utilizando términos que proceden de Mi-
guel de Unamuno, de muchos espanoles de ambos bandos. En ese prologo
Zugazagoitia decia, en una cita que aunque sea un poco larga no me resisto
a reproducir: «Asesinandonos hemos vivido los espaiioles todo este ultimo pe-
riodo. Dispuestos a seguir matandonos nos acechamos. (Cudntos afos guar-
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daremos ¢sta pasion cainita? No cabe adelantar ninguna respuesta tranguili-
zadora. Todas las conjeturas son pesimistas. ;Vamos a continuar en el mis-
mo escorzo violento mas tiempo del que la propia vida nos acuerde,
prolongando la desesperacion a través de nuestros hijos? Entre los que con-
testan rotundamente no, me inscribo. Prefiero pagar a la maledicencia las
alcabalas mas pencsas y ser cobarde para quienes me disciernan este dicte-
rio, renegado para los que por tal me tengan. Escéptico, traidor, egoista...
todo me parecera soportable antes de envenenar con un legado de odio la
conciencia virgen de las nuevas generaciones espaiiolas.»

La actitud de Zugazagoitia que este texto refleja y que su actuacion du-
rante la guerra pone de manifiesto estaba exactamente en las antipodas de la
actitud de la Gestapo que le secuestro y le traslado a Espaiia, y de la actitud
del Tribunal que Je condend a muerte,

En noviembre de 1940, Zugazagoitia y su antiguo companero de redac-
cion, Francisco Cruz Salido, morian fusilados en Madrid. Acababa una ca-
mera corta e intensa de un periodista socialista. Una carrera que habia em-
pezado practicamente 20 afios antes.

Julian Zugazagoitia habia nacido a comienzos de siglo (no se sabe la fe-
cha exacta de su nacimiento, 1900-1901), en Bilbao, en el seno de una fa-
milia obrera de clara afiliacion socialista,

Su padre era un obrero metalirgico que habia sido uno de los primeros
afiliados a la Agrupacion Socialista de Bilbao: que habia desempeiiado car-
gos politicos, incluso llegd a concejal de Bilbao, y sindicales (fue miembro de Ia
directiva de la seccion de su oficio).

De tal manera que Zugazagoitia, como otros muchos socialistas vascos,
habia vivido el socialismo desde su casa, desde su infancia. Si a esto se afa-
de la influencia de Tomas Meabe, fundador de las Juventudes Socialis-
tas, y del micleo que en torno a Prieto aparece en el socialismo vasco de es-
tos momentos, no es de extraiiar que a los 20 afios Julian Zugazagoitia fuera
ya presidente de la Juventud Socialista de su ciudad y que, en ese mismo
momento, empezara a poner de manifiesto sus aficiones periodisticas.

Sus primeros escritos aparecen en Ef Liberal de Bilbao y en La Lucha
de Clases y poco después, en 1921, se convierte en director de este ultimo
periodico, cargo que desempeiiara hasta su destierro en 1924.

La Lucha de Clases era, como es bien sabido, el semanario de mayor
altura intelectual probablemente del socialismo espafiol durante toda o casi
toda su historia. La Lucha de Clases tiene dos etapas; una primera desde
1894 hasta 1907, en la que colaboré Unamuno, en la que estuvo dirigido
por Valentin Hernandez y donde los escritos o colaboraciones alcanzan una
altura muy superior a la que en aquellos momentos tenia el 6rgano central
del Partido, E! Socialista, que se publicaba en Madrid.

Después de varios afos en los que La Lucha de Clases no se publica,
en 1921 reaparece bajo la direccion de este joven de 20 6 21 aios, Julian
Zugazagoitia, que continué la tarea de Valentin Hernandez, la tarea que lo
habia convertido en el periédico de mayor altura de finales de siglo.

En La Lucha de Clases se define con claridad, en los afios en los que
Zugazagoitia es su director, el tipo de periodismo que éste va a realizar en
afios posteriores.

Comienza a dirigir el periédico justo en el momento en que el socialismo
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espanol s¢ encuentra sometido a las tensiones derivadas de la creacion de la
[11 Internacional y de los debates que conduciran a la escision comunista.

Bajo estas influencias Zugazagoitia toma desde muy pronto una postura
claramente contraria a la escision y a los escisionistas, una postura que Juan
Pablo Fussi. que ha estudiado con detalle La Lucha de Clases de estos
afios. define diciendo que bajo 1a direccion de Zugazagoitia La Lucha de
Clases se convirtio en el «portavoz de un anticomunismo firme y decidido,
pero también comedido y sobrio».

Los adjetivos creo que son muy precisos para definir el tono o el estilo
que Zugazagoitia emplearia durante toda su actividad periodistica. Era fir-
me en sus convicciones, pero sobrio y comedido en la enunciacion de las
mismas.

Pese a ello, el primer dictador del siglo XX espafol, Primo de Rivera, le
condend en 1924 por un delito de imprenta a un destierro de cinco afios,
destierro que alejo a Zugazagoitia de la labor periodistica directa, que le
obligo a abandonar Bilbao y que le permitio en los aiios siguientes lanzarse
a otras de sus vocaciones, la vocacion literaria.

En estos aiios es cuando Zugazagoitia escribe la mayor parte de sus li-
bros. Escribe, para empezar, una biografia de Pablo Iglesias: la primera,
porque Zugazagoitia publico tres biografias de Pablo Iglesias.

La primera, Pablo Iglesias, una vida heroica, es el fruto de las conver-
saciones que sostiene en Madrid en 1925 con Pablo Iglesias, ya en los ulti-
mos momentos de su vida. La correccion de pruebas se hace en los dias in-
mediatamente siguientes a la muerte de Pablo Iglesias, a comienzos de di-
ciembre de 1925 y algunos extractos del libro recién redactado se publican
en El Socialista en los dias siguientes al fallecimiento de Iglesias.

Esta biografia es una de las tres biografias conocidas de Iglesias. Hay
otras dos: la de Morato y la de Juan Almela Melia. Si hacemos una rapida
comparacion entre las tres, habria que decir que la biografia de Morato es la
mas distante, la mas pacifica. La biografia de Juan Almela Melia, hijastro
de Tglesias, es la mas hagiografica. Zugazagoitia se mantiene en un cierto
equilibrio entre las dos posiciones. La suya es una biografia con un fuerte
contenido sentimental, pero no con la carga de exaltacion hagiografica que
el hijastro de Iglesias le dio a su texto.

Poco después publica una biografia mucho mas breve de quien habia si-
do su mentor juvenil, Tomas Meabe, creador de las Juventudes Socialistas.
Zugazagoitia escribe un texto que titula Una vida humilde, que se publica
un aio después de la biografia de Iglesias y que formaba parte de una trilo-
gia que completo despues con otro libro titutado Una vida anonima: el lider
socialista Pablo Iglesias, el dirigente que muere joven, la promesa del socia-
lismo, Tomas Meabe, y en Una vida anonima el obrero, las vicisitudes de
la vida de un obrero comun y corriente.

De la biografia salta por fin a la novela y a finales de la decada de 1920
publica dos novelas: El Asalto y E! Botin. El Asalto es un analisis de las lu-
chas sociales en Ia minena vasca de finales del siglo pasado. Ef Botin €5 una
descripcion de los acontecimientos de 1917. Pero mas que en el analisis de
estas dos novelas, querria detenerme, aunque sea un momento, en la des-
cripcion de la actitud de Zugazagoitia como novelista.
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_Se ha dicho en algun momento que Zugazagoitia es el padre de la novela
social espafola, que en los afios treinta, en el periodo republicano, tendré su
momento de gran auge. Quiza no es exactamente el padre (hay un precursor
ilustre, Ciges Aparicio), pero si es uno de los primeros que en el final de la
dictadura y en el momento de transicion hacia la Republica define un tipo
nuevo de novela en contraste con la concepcion de la literatura de los disci-
pulos de Ortega.

Un tipo de literatura, un tipo de novela que esta perfectamente reflejado
en un texto que Zugazagoitia publica en La Nueva Espaiig en 1930, con el
titulo «L'a masa en la literatura», en el que recoge una critica a los vanguar-
distas, que niegan la presencia de las masas en la literatura, y hace una de-
fensa de una literatura, no marxista, sino de una literatura en la que las ma-
sas se sientan identificadas, vean recogidos sus problemas, las vicisitudes de
su vida, sus aspiraciones de emancipacion. Una literatura que para él tiene
su precursor, aunque no en €l estilo si en el contenido, en Galdés. En las no-
velas de Zugazagoitia esta Galdos detras, esta Ciges Aparicio, y estos tex-
t0s son el punto intermedio con la nueva novela social de Diaz Fernandez ¢
de Arconada.

Pese a su alejamiento de Bilbao, pese a su dedicacion a la literatura, pe-
se a la publicacién en un plazo muy corto de todos estos libros, Zugazagoitia
no olvida el periodismo, ¥ ya que no puede ejercer en estos aiios el diario,
intenta realizar un periodismo de mayor altura tedrica, y en 1927 protagoni-
za un empeiio de muy escaso éxito, pero muy significativo.

EIE 1927 Zugazagoitia dirige unos llamados Cuadernos Socialistas de
Trabajo, que se publican en Bilbao con periodicidad mensual y que repre-
sentan el intento de Zugazagoitia de estar presente en el mundo de la pren-
sa, ya que no a través de la actividad periodistica diaria, por 1o menos a tra-
ves de un mensual de mayor contenido tedrico o analitico que el que la pren-
sa diaria puede tener.

. 'Se‘ trata de una iniciativa personal, por la informacion que tengo, una
iniciativa que no se vio apoyada por el Partido Socialista. El Partido Socia-
lista siempre tenia grandes recelos ante este tipo de iniciativas, porque te-
mian que restaran lectores a El Socialista, su organo central, y Zugazagoi-
tia, lo mismo que le habia ocurrido a Garcia Quejido a comienzos de siglo
con La Nueva Era, lo mismo que le ocurre a Garcia Cortés en 1908 con Ef
Socialismo, sélo conseguira sacar cinco nimeros; o, per lo menos, sélo he
conseguido encontrar cinco nimeros de estos cuadernos, que aparecen de
enero a mayo de 1927, Son cuadernos de unas 24 paginas cada uno, que re-
cogen articulos de mayor extension de la que se puede incluir en un periddi-
co ¥, sobre todo, en un periddico de cuatro paginas como era El Socialista,
y donde se intenta un analisis de las organizaciones y de la actividad sindi-
c_al mas que de la actividad politica, por las dificultades que los analisis poli-
ticos tienen en pleno periodo dictatorial.

Fracasado este empeiio, Zugazagoitia se queda sin organo de expresion
propio. polabora en El Socialista, colabora en el intento de revista litera-
no-Po}itlca que es Nueva Espaia, un proyecto en el que intervienen algunos
socialistas como €1, junto con republicanos, en especial republicanos del ala
radical socialista. Finalmente, en 1932, por un acuerdo del Congreso del
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Partido Socialista, es nombrado director del érgano central del partido, E{
Socialisia.

Director de E! Socialista, con la mision, sospecho, y con la intencion de
renovar un érgano periodistico que de alguna forma esta en esos momentos
anquilosado o es incapaz de responder a las necesidades que el partido tiene
de un periddico atractivo para la clase obrera a la que se dirige.

El Socialista, si damos otra vez marcha atras, si lo cogemos desde sus
momentos iniciales, habia sido durante mucho tiempo (no puedo detenerme
excesivamente en ello) un periédico de aficionados. Habia sido un organo
militante, elaborado, desde su redaccién hasta las fajas necesarias para el
envio a los suscriptores, por tipografos que dedicaban a €1 sus energias, en
miuchos casos de forma gratuita, pero tipografos, gente cuyo contacto con la
prensa era esporadico (salvo el caso de Morato, que tendra una colabora-
cion periodistica sostenida después en Ef Heraldo, o ¢l caso de Iglesias, que
acaba convirtiéndose en redactor fijo).

El Socialista habia sido fundado como semanario en 1886 gracias a un
pequeiio capital inicial captado con la emision de unas acciones suscritas
por miembros de los primeros grupos socialistas de Madrid, Guadalajara,
etcétera. En su primera etapa, hasta 1913, en que logro convertirse en dia-
rio, E! Socialista, como han sefialado entre otros Santiago Castillo o Maria
Cruz Seoane, no era un organo de informacion en el sentido estricto, sino un
periodico militante,

No daba noticias, o por lo menos no daba noticias desnudas. Lo que ha-
cia era comentarios sobre ellas, de acuerdo con una linea editorial muy rigi-
da que aparece fijada en las bases que se aprueban en el momento de la pu-
blicacion del periodico, las famosas cuatro bases aprobadas en el 86, que
definen cual sera la actitud, tanto en el terreno politico como en el terreno
reivindicativo, economico o sindical, del periodico.

En el terreno politico se dice que el periddico debera defender el progra-
ma y colaborar al desatrollo organizativo del Partido Socialista y que debe-
ra combatir a todos los partidos burgueses y en especial a los mas avanza-
dos. F) Partido Socialista se define en estos momentos muy alejado de o
muy enfrentado a los republicanos.

En el terreno econdmico o reivindicativo, E! Socialista se define por el
apoyo a las huelgas y a los movimientos de resistencia obrera y el estimulo a
la creacion de sindicatos o de sociedades de resistencia.

Son estas lineas, aprobadas en las bases del 86, las que Pablo Iglesias
mantendra durante el periodo en el que Ef Socialista es semanario, es decir,
hasta 1913, con una absoluta rigidez.

El periodico es un periodico reiterativo, machacon, didéctico, aburrido,
en el cual constantemente se utilizan los acontecimientos como simples pre-
textos para la explicacion de la doctrina, para la explicacion de la dicotomia
de clases y de la lucha de clases, en el cual no hay informacion o la inica in
formacion que hay es la informacion interna de convocatorias, de reuniones,
huelgas de las secciones sindicales, etc. Por eso, El Socialista no se mantie-
ne, no tiene lectores o tiene un mimero de lectores muy pequeio, y constan-
temente se ve obligado a subsistir a base de formulas aleatorias. Se abre una
suscripcion permanente para mantener El Socialista. Se pide a todas las
secciones locales del partido que compren ejemplares, se les pide a los Sin-
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dicatos que compren ejemplares. Se consigue que la UGT, a cambio de in
sertar en él sus comunicados, noticias sobre sus huelgas, financie en parte el
periodico.

Pe esta manera, el periodico no se sostiene con sus iectores, sino que se
sostiene porque sus gastos son pequedios. El inico que cobra es Pablo Igle-
sias, que empieza cobrando 30 pesetas semanales y poco después le rebajan
a I35, lo que de todas formas a los anarquistas de la época les parecia una
cantidad excesiva. El resto realiza trabajo gratuito, trabajo que va, como
cuenta Morato, desde la composicion (eran tipografos) hasta hacer los pa-
quetes, meter los periodicos en las fajas. Los corresponsales de provincias
tienen que recoger noticias y, al mismo tiempo, mandar cartas, hacer de co-
rresponsales administrativos, distribuir los periodicos y cobrarlos a los sus-
criptores.

Con esta infraestructura en la que los gastos son evidentemente escasos,
y con las ayudas que le van llegando, se mantiene una vida mortecina del se-
manario hasta 1913,

En 1913, Ei Socialista pasa a diario, con ¢l objetivo de tener cuatro pé-
ginas. De hecho durante mucho tiempo sdlo conseguira tener dos paginas,
dos paginas grandes, pero es una hoja por las dos caras. Este cambio preten-
de ser una renovacion, una reforma del periodico para adaptarlo a un parti-
do y a una organizacion sindical que entretanto han crecido considerable-
mente,

La UGT ha pasado ya de los 100.000 afiliados. Va ya poco a poco
acercandose a los 200.000 que tendra a finales de la década de 1910. El
partido tiene ya un diputado en el Parlamento y necesita un 6rgano de ex-
presion diario en el cual el volumen informativo supere el del pequeiio sema-
nario que habian mantenido hasta entonces.

Aun asi, en los afos siguientes El Sociglista sigue siendo un organo de
informacion parcial o sectorial. Los dnicos cambios importantes que se pro-
ducen en el periddico van, me parece, en una doble direccion, Por un lado,
el periddico amplia el mimero de sus colaboradores e incluso permite (esta-
mos en la época de la conjuncion republicano-socialista) que colaboren en
¢l personas, tanto periodistas como intelectuales o politicos, que no sean es-
trictamente socialistas. Intenta abrir la gama de sus colaboradores para
atraer a un publico mas amplio, pero el intento parece que no tiene éxito,
por razones que desconozco con detalle (no se ha hecho la historia interna
del periédico), pero que sospecho a través de una anécdota de Marcelino
Domingo. En 1920, el socialista Saborit le pide a Marcelino Domingo una
colaboracion periodica para El Socialista. Le dice que le van a pagar muy
poco. Marcelino Dominge dice que no le importa que le paguen muy poco,
pero que de momento le acepten unas letras que tiene pendientes de pagar y
que las vayan pagando cuando puedan, momento en ¢l cual El Socialista
decide acabar todo contacto con Domingo y con muchos de los periodistas o
politicos que le podian colocar en situaciones similares. Pero la enfermedad
de Pablo Iglesias permite que en el periédico escriban nuevas figuras o nue-
vas firmas dentro del partido. Besteiro, Largo Caballero, sobre todo en los
afios veinte, aparecen casi constantemente.

Por otro lado, hay, ademas de estas nuevas firmas, una mayor informa-
cién, pero sigue siendo una informacion sectorial, una informacién de dis-
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cursos de los socialistas en ¢l Parlamento, de Congresos de los sindicatos,
de Congresos de las federaciones de oficio, de Congresos del partido, de
cartas de socialistas del extranjero; y, mientras, las noticias tanto de politica
nacional como de politica internacional son minimas y aparecen con fre-
cuencia en los lugares mas insospechados.

Si alguien maneja los numeros de Ef Socialista que coinciden con los
dias o semanas de Ia Revolucion Rusa, vera que de la Revolucion Rusa se
habla abajo de la dltima columna en un pequeio telegrama en el que se dicen
cosas como: «Parece que los maximalistas han tomado el poder», utilizando
exclusivamente telegramas que vienen de Berlin.

Es evidente que con esta informacion interna cada vez mas amplia Ef
Socialista pretendia, no ampliar el nimero de sus lectores individuales, si-
no, probablemente, ampliar el nimero de sus compradores institucionales.
El hecho de gque recogiera informacion sobre huelgas, reuniones de seccio-
nes sindicales o de secciones socialistas, parece ir dirigido a conseguir que
todas las secciones de partido y que todas las sociedades de oficios compra-
ran uno o varios ejemplares, pero no a conseguir que los obreros, ni siquiera
los afiliados, compraran un ejemplar para ellos.

Aunque periddicamente se presentan consignas como «Obrero: no com-
pres los peridgdicos burgueses», «QObrero: los periddicos burgueses te enga-
fan», de todas formas El Socialista no daba la informacion imprescindible
para que un obrero pudiera contentarse con él, y no parece que la mayoria
de los trabajadores tuvieran recursos suficientes en estos afios como para
comprar dos periodicos; uno, para estar informado; otro, para hacer labor de
militancia.

Esta situacion cambia en 1931: con tres socialistas en el Gobierno, y
con una competencia periodistica, sobre todo en la izquierda, muy superior
a la que habia tenido hasta entonces, E! Sociglista intenta dar el gran salto
para convertirse en un periédico que no sélo dé doctrina politica, sino que
también dé informacion politica.

Es esa, entre otras, por supuesto, la tarea que Zugazagoitia intentara lle-
var a cabo y de la que nos hablara a continuacion el profesor Santos
Julia,

Santos Julid

Las cosas habian ciertamente mejorado algo, sobre todo si se tiene en
cuenta los sueldos, porque Zugazagoitia entrd en Ef Socialista en abril de
1932, cuando le nombra la Ejecutiva para hacerse cargo interinamente de la
Direccién, con un suekdo de 1.000 pesetas, y todavia se atrevio a pedir al-
gin aumento en el 33 o el 34, si se cree en los recuerdos de Largo Caballero,
que achacaba ya un excesivo afan de ganar dinero a Zugazagoitia. 1.000 pe-
setas del afo 32 pueden equivaler actualmente a unas 110.000/115.000 pe-
setas. Era el sueido de un Diputado, exactamente. Un albanil ganaba unas 8
pesetas diarias y el administrador de E/ Socialista ganaba 700. Es decir,
que las cosas parece que daban para, por lo menos, tener sueldos razonables
del momento.

No sélo aumenté los sueldos Zugazagoitia (o por lo menos logré que la
Ejecutiva de su partido aumentara los sueldos de una manera razonable a
todos los que trabajaban en EI Socialista); hizo algunas otras cosas.
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Desde mi punto de vista, la aportacion fundamental de Zugazagoitia a
El Socialista, fue romper {incluso de una manera relativamente teorica: él
era escritor, se definia a si mismo como escritor} el obrerismo en el que E}
Socialista estaba metido por obra fundamental de quienes se hicieron cargo
de él durante los tiempos de la Dictadura. En tiempos de la Dictadura el so-
cialismo madrilefio, que si habia tenido discrepancias politicas durante los
anos diez, y con ocasion de la Revolucion Rusa, de Ia Huelga General
del 17, etc., se hace un socialismo cerrado, muy corporativo, tremendamen-
te corporativista, interesado de una forma exclusiva o por lo menos priorita-
ria en las cuestiones que atafifan a las sociedades obreras, al crecimiento de
las sociedades obreras, al robustecimiento de la organizacion obrera, con
menosprecio, ¢ por lo menos dejandolo en un segundo término, de todo lo
que hacia referencia a la lucha politica. Y E/ Socialista en realidad es ei or-
gano de expresion de este tipo de socialismo, es decir, un socialismo que no
tiene para nada en cuenta la lucha politica, que no tiene para nada en cuenta
que es preciso un régimen de libertades o de democracia con objeto de que
avancen los propios ideales que el socialismo llevaba en su programa, un so-
cialismo que habia dejado en sordina ese otro aspecto de la historia del so-
cialismo espafiol que era su definicion como partido republicano,

Esto habia hecho que el periodico reflejara el aislamiento obrero en el
que se encontraban perfectamente a gusto sus dirigentes, dirigentes del tipo
de Besteiro, el propio Largo Caballero (que, sin embargo, tenia un ojo pues-
to también en la politica) y el director del periédico, que era Andres Saborit.

Besteiro, por ejemplo, en el afio 29, cuando hay una serie de conferen-
cias en la Casa del Pueblo de Madrid, en la que el doctor Negrin, ¢l doctor
Sanchez Banus y algunos otros miembros del Partido Socialista se confie-
san socialistas por ser republicanos, contestara diciendo que él es socialista
por ser obrerista y que, finalmente el régimen politico no es lo fundamental
para el progreso de las sociedades obreras.

Un periédico obrerista aislado, aislado de la lucha politica, exigia para
su mantenimiento, naturalmente, el sacrificio de los asociados. Cuando lo
toma Zugazagoitia, o por lo menos cuando cambia de signo el panorama po-
litico, Ef Socialista es un periodico deficitario, que le cuesta dinero a quien
lo lee, a quienes fo mantienen. Es un periddico que se mantiene gracias a lo
que se llama el «sacrificior de los asociados. E déficit de 1928, por ejem-
plo, era de 64,000 pesetas, y el del 29 de 72.000. Era un periédico realmen-
te muerto y salvado practicamente a base de donativos.

Zugazagoitia viene de otro aire, de otro tipo de socialismo. Es quizd
simplificar las cosas llamar al socialismo madrilefio socialismo corporativo,
cerrado, aislado, socialismo de sociedades obreras, socialismo no politico; y
al socialismo vasco, socialisme politico. Pero no hay tiempo de matizar de-
masiado; asi yo creo que la aportacion de Zugazagoitia se entiende si se
piensa en el impacto que hace el socialismo vasco en el socialismo madrile-
iio en el afio treinta.

El socialismo vasco es un sogialismo liberal, mucho mas democritico,
mucho menos doctrinario, mucho mas sentimental y literario que el socialis-
mo madrilefio, que es un socialismo muy doctrinario, que se confiesa muy
fiel a una doctring; no se sabe muy bien qué doctrina es, pero de todas ma-
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neras es un cuerpo doctrinal que se ha ido elaborando a lo Jargo de los aiios,
sobre todo desde finales del siglo XIX y durante los aiios diez y veinte.

Mientras que el socialismo vasco, encarnado, si se quiere, en Prieto, pe-
ro no solo en él, que se ha tenido que abrir paso precisamente en lucha con-
tra el sindicalismo y desplazando a los sindicatos del control de las agrupa-
ciones socialistas vascas, es un socialismo mucho mas abierto, mas demé-
crata, mas liberal, menos obrerista, mas populista y, sobre todo, mucho mas
tendente al pacto y a la alianza con las clases medias republicanas y, por
consiguiente, deseoso de tender puentes hacia los representantes politicos
de esas clases medias que son los partidos republicanos.

Esa es la preocupacion que lleva Zugazagoitia, creo, al periddico cuan-
do se hace cargo de él. Ei dice que ¢l periodico es, desde luego, un periodico
de partido, un periédico obrero. Obrero se contrapone entonces a burgués:
hay periédicos burgueses, hay noticias burguesas, se habla de «noticias emi-
nentemente burguesas». No se sabe muy bien realmente qué querian decir
cuando se dice que una noticia es eminentemente burguesa, pero, en todo
caso, el mundo aparecia efectivamente roto entre distintas culturas: una en
retroceso, creian los socialistas, la cultura burguesa y todo lo que ella repre-
sentaba; otra en avance, signo de progreso, la cultura obrera, la cultura so-
cialista. Pero el progreso de la cultura socialista consistia, segin Zugazagoi-
tia, en hacer lo que ¢l llamaba «nuevo acopio de adeptos». Y para hacer
nuevo acopio de adeptos no se podia mantener un organo de expresion des-
tinado exclusivamente a los ya adeptos, es decir, a los obreros convencidos
y fieles a la doctrina; habia, por tanto, que hacer ademas de un periodico
obrero, un periédico, y esto es lo que ¢l propone.,

El proyecto que presenta en el XIII Congreso del Partido Socialista,
que tiene lugar en octubre de 1932, como su razonamiento, es muy simple.
Hoy pareceria incluso trivial. Un periddico, dice €1, es un 6rgano de difusion
de noticias: no podemos seguir manteniendo un periédico que no dé noti-
cias,

Fijense hasta qué punto no daba noticias E Socialista, que es inutil bus-
car en octubre de 1929 nada que hable de que empieza una crisis econémica
mundial. El afio treinta pasa y no se dice nada de la gran hecatombe del
sistema. Nada. No sabian. Quien leyera solo E! Socialista no se habria en-
terado de que el sistema capitalista habia entrado en un proceso de crisis
aguda,

Por consiguiente, es preciso hacer un periddico que informe. {Como se
hace un periédico que informe? Y aqui me parece a mi que estd la conexion
entre este socialista vasco y ¢l tipo de socialismo o de cultura obrera madri-
lefia. El acopio de informacion se tendria que hacer montando una agencia
internacional de informacién socialista, es decir, habia que desprenderse de
las llamadas agencias burguesas. En concreto, Ef Socialista se alimentaba
de una agencia llamada FEBUS, que era la agencia que daba noticias a E!
Sol y a otros periodicos; y, efectivamente, si se lee El Socialista de ese
tiempo se ve que muchas de las noticias son también las noticias que tiene
El Sol,

De lo que se trataba, por consiguiente, era de estar presentes en la calle
con un 6rgano distinto al que €] habia tomado, un érgano que compitiera con
la prensa y con la cultura burguesa. La batalla politica en los afios treinta se
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g;: en lacalle, y en la calle lo que manda son dos medios: la radio v el perié-
cO,

La radio era fundamental. Por ejemplo, las calles podian desertizarse
—como ahora con motivo de alguna transmision televisiva— porque Azafia
hablaba en el Parlamento y el discurso se retransmitia por radio. La radio
fue basica para calmar los animos en los dias inmediatamente siguientes al
Iriunaio dei Frente Popular, cuando Azafa pronuncié su discurso llamando a
a calma.

Por consiguiente, el periddico, que pretende ser un periodico rico en noti-
cias, es organo de lucha politica. Hay en Madrid en aquellos momentos
veintitantos periodicos diarios. Es increible; hubo momentos en que incluso
fueron mas, porque algunos sacaban dos periodicos.

&Qué pretende hacer Zugazagoitia? Pues un periédico mas atractivo,
dice él. Imprimirlo en mejores condiciones y con mas calidad. Se mete
€n una operacion, que no voy a relatar, para la compra de una rotativa que
le van a traer de Berna. jMas rapido! Mas rdpido quiere decir que la rotativa
tire mas y a mas velocidad. El Socialista tiraba aproximadamente, en ¢l aiio
1932, unos 30.000 ejemplares, y la rotativa que tenia no era capaz de impri-
mir mas de 4 6 5.000 ejemplares por hora, si no se rompia en el esfuerzo. La
tirada de todos los ejemplares duraba 6 & 7 horas, Tenian que cerrar el pe-
riédico muy pronto y, por consiguiente, cuando llegaba a sus destinatarios
de provincias, llegaba, como Julian Zugazagoitia decia, muerto, Llegaba
con un dia o dia y medio de retraso, porque tenian que cerrar para que en
Madrid estuviera por la mafiana, pero a las provincias iba en el Expreso de
la noche y, por consiguiente, salia de Madrid a las nueve o las diez de 1a no-
che, habiendo cerrado a las 2 ¢ 3 de la madrugada anterior, Mas rapido,
mas amplio, dar mas papel a los lectores, queria Zugazagoitia.

La politica de Julisn Zugazagoitia dio resultado. Dio ante todo el resul-
tado de elevar las ventas, aunque no creo que fuera tanto esa politica como
el hecho del incremento del consumo de papel que hay en la Republica. El
nico gremio que no entré en crisis y que no tuvo parados en la Republica,
fue el de impresores. Asi como los sombrereros, por ejemplo, quebraron to-
dos, porque se acabo el sombrero, el consumo de papel aurnento de una ma-
nera brutal y se hicieron grandes inversiones en prensa, Por ejemplo, la Edi-
torial Catolica hizo una inversién fabulosa, cosa que normalmente no se ha-
cia: en tiempo de la Repiiblica las inversiones estaban mas bien retraidas.
Pues bien, aumenta el papel porque la gente lee mucho mas, se leian discur-
505 enteros que ocupaban primeras paginas de los periédicos; unas primeras
paginas horribles por la gran cantidad de letra.

De hecho, El Socialista, en el aiio 31, ya es rentable, En el afio 32 vuel-
ve a ser rentable. Zugazagoitia llega incluso a decir, lo que le vale una repri-
menda de Prieto, el administrador, que bueno, que hay ahi unos cuantos mi-
les de duros, y que él tiene la satisfaccion de ofrecer a la Ejecutiva del parti-
do esos miles de duros para que hagan lo que quieran. Prieto le dice: «jCuidado!
No ofrezca usted dinero. Todo periodico tiene que ser deficitario, porque si
hay dinero hay que volver a invertirlo en el propio periodico.»

No solo gana Ei Socialista en resultados econdmicos y en resultados in-
dustriales, sino que me da la impresion de que gana en estilo, aunque posi-
blemente elios pensaban que su estilo era mejor de lo que realmente era.
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Azaia, que como siempre daba en el clavo de los asuntos, decia de Zugaza-
goitia que era un buen escritor, sesudo: «un vasco taciturno», le llamaba.
Otro decia que era «la flor», la flor que habia dentro del socialismo. Pero
Azafa no vio esas cualidades florales en Zugazagoitia. Pues bien, ¢l vasco
taciturno escribia bien. Es discreto, sesudo y razonable. No es un periodista
sobresaliente, muy apto para el piblico al que se dirige, necesitado de cierta
machaconeria. Y dice Azaha: «Lo malo es que a veces pretende hacer estilo
y a todos los folicularios espanoles recientes les ha dado por escribir venga o
no a pelo con frasecitas cortas, con clausulas breves, creyéndose con ello
mas modernos. ;Qué resultado? Pues tronchan las oraciones, cortandolas a
cada dos o tres vocablos, dando asi frases cojitrancas y jadeantes.» Era el
estilo de la frase corta y supuestamente eficaz: «No nos gusta la Republi-
ca», «Nos gusta la Repiblicar, «Abajo tal»... Ese tipo de estilo es el que
lleva Zugazagoitia a los editoriales de El Socialista. Un estilo eficaz, aun-
que comparto el criterio de Azafa de que en muchas ocasiones ese estilo de
retorica corta y combativa es un estilo un poco chulapon, que refleja muy
bien la chuleria madrilena del momento: «Para valientes, nosotros», «Aqui
estamos dispuestos»,

Por ejemplo, ABC también tiene este estilo: «No habia esparioles. Aho-
ra hay espaiioles», «;Qué ha pasado aqui? Pues que ha salido un espaiol»,
Ese tipo de cosas se decian mucho, de unos editoriales a otros.

Pero aparte dei estilo, hay en Ef Socialista de este momento, un inten-
to, ¥ con esto voy a terminar, de interpretar con cierta densidad tedrica, con
cierta categoria, lo que esta pasando en el pais, lo que esta ocurriendo en la
politica, adénde va politicamente la Republica. Y en este terreno, Zugaza-
goitia, a través de una labor editorial diaria, es el que esta dando, no ya doc-
trina, porque no era nada doctrinario, en abscluto, sino perspectivas al mo-
vimiento socialista, y una articulacion interna. Solo el andlisis de los edito~
riales que ha hecho Zugazagoitia mereceria seguramente un tiempo del que
no disponemos.

Creo poder distinguir cuatro periodos fundamentales en estos editoria-
les:

1.—El primero es el de 1a expectativa republicana, el de la gran espe-
ranza republicana. Zugazagoitia es entonces el socialista-azajista que el
propio Azafia va a decir luego que ha sido. :Qué significa ser socialista-
azafista? Los socialistas piensan que su momento no ha llegado todavia: el
avance definitivo, la emancipacion de los trabajadores tienen que quedarse
para un momento posterior; pero el momento actual, 1931-32 hasta princi-
pios del 33, tiene sentido en cuanto que se estan dando unos pasos decisivos
que van a abrir las puertas a la emancipacion de los trabajadores.

La labor editorial de E! Socialista en este periodo esta continuamente
machacando que es preciso consolidar la Republica, y el gran descubrimien-
to para esa consolidacion, el descubrimiento que hacen los socialistas, es la
fisura de Azafa. Este socialismo politico de origen vasco que he intentado
esbozar al principio de esta charla, pensaba que los republicanos eran gente
débil, muy poco organizada, muy fragmentada. Cada uno seguia su camino,
incapaces de solidificar ia Republica. Azaiia, sin embargo, habia dado
muestras de fortaleza. Se habia enirentado practicamente solo a uno de los
principales problemas del pais, que era el del Ejército. Habia resueito prac-
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ticamente solo con su palabra otro de los principales embrollos en los que se
metio el primer gobierno de la Republica: el problema religioso. Azafia era
la Republica. Practicamente, Zugazagoitia viene a decir: la Republica es ¢,
¥y nosotros estamos detras y apoyando lo que él representa y lo que él es.

2.—El segundo momento es el momento en el que los socialistas empie-
zan a considerarse forasteros de la Republica, como dice el propio Julian
Zugazagoitia: «La clase obrera empieza a ser forastera de la Repiblica.»
Este momento de la extranjeria o de la extraneza de Ia Republica, del co-
mienzo de la decepeion republicana, esta motivado por la campaiia obstruc-
cionista de los radicales. Cuando el Partido Radical impide la labor legisla-
tiva del Parlamento, los editoriales de Ef Socialista van a decir: «Un Parla-
mento que no legisla no es un Parlamento; esto no es una democracia; si la
Repiublica es esto, nosotros estamos fuera de esta Republica y nosotros no
queremos saber nada con esta Republica. Para que nosotros estemos con la
Republica es preciso que se nos reconozca el derecho a gobernar y a influir
en la marcha de la Repablica. Si ustedes obstruyen ¢l Parlamento, nosotros
somos forastercs o estamos expulsados de esta Republica.»

3.—El tercer momento comienza con la pérdida de las elecciones de
1933. Hay una marcha, un proceso de denuncia de la Republica, y Zugaza-
goitia va a ser aqui todo lo duro que podia ser. Sus editoriales {normalmente
los escribia €]) son una continua denuncia de la Repiblica: «la Republica
esta perdida, la Republica tiene la enfermedad en el tuétano. ;Qué enferme-
dad es la que tiene la Republica? La suciedad. Estos republicanos no se la-
van. No queremos saber nada. Se estd muriendo de una enfermedad conta-
giosa: de suciedad. De lo que no deberia morirse nadie. Pero se muere. Y en
este trance, (qué decir?, {qué hacer? Nosotros decimos esto: que se muera y
hacemos esto otro: prepararnos para la nueva conquista.» Asi termina uno
de los editoriales de E! Socialista de julio de 1934. Es el momento de repul-
sa de la Republica. Esa Repiiblica, viene a decir, es peor que la monarquia.
Nosotros no queremos saber nada de la Republica. Tenemos que seguir
nuestra marcha solos hacia el Poder.

La Republica les habia defraudado, el pacto entre los republicanos y los
socialistas se habia roto y, por consiguiente, esa Republica no era la que
ellos habian creado, era otra. -

4.—Finalmente, hay un ultimo momento, después de la Revolucién de
Octubre, en el que Zugazagoitia vuelve a salir de nuevo en defensa de 1a Re-
publica. Y en ese momento es cuando €] apoya definitivamente a Prieto y re-
chaza la tendencia caballerista, que tiene otro 6rgano de prensa, Claridad,
Hay una pugna constante entre Claridad y E! Socialista. Claridad denun-
ciando «esos cuentos de miedo que nos estais metiendo respecto a un posi-
ble golpe militar», y Zugazagoitia insistiendo en que son unos irresponsa-
bles, en que estan dividiendo al partido y que dividiendo al partido lo que es-
tan haciendo es debilitar al Gobiemo republicano y con ello laborando para
¢l hundimiento total.
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Yo no sé si vamos a poder ir adelante porque tenemos entre nosotros a
un verdadero anarquista, que es Epifanio Ridruejo, con una capacidad de
interferencia realmente asombrosa. Pero por si acaso, voy a continuar.

Yo le he pedido a José Antonio Novais que esta aqui a mi izquierda, que
me ayude porque José Antonio Novais yo creo que fue una de las primeras
personas con las que Arturo Soria, a su regreso de Chile, a su regreso del
exilio, trabd amistad, conocimiento y a través de José Antonio Novais, Ar-
turo Soria llegé a conocer, a tratar a gran cantidad de periodistas que enton-
ces empezabamos y que tuvimos ¢l privilegio de tratarle y de escucharle y
de advertir sus facultades de auténtico terrorista verbal, como ¢l en alguna
ocasion se definid.

Hay un pequeiio libro que se ha editado no hace mucho, donde su hijo
Arturo Soria y Puig, ha recogido algunas de las acotaciones, de las ingenio-
sidades, de las extravagancias verbales de su padre. Y a él voy a hacer nu-
merosisimas referencias. Pero antes es obligado hacer un pequeiio repaso a
los datos fundamentales de la biografia de Arturo.

Arturo Soria y Espinosa nacio en 1907, murié en 1980 —en el verano
de 1980—. Nacié en La Ciudad Lineal, en Madrid y era nieto del fundador
de la Ciudad Lineal, Arturo Soria y Mata. Y este dato de la Ciudad Lineal y
de su raigambre familiar, tiene una gran importancia en toda su vida.

Yo todavia recuerdo los pleitos finales de Arturo Soria, su lucha desi-
gual en la que fue una y otra vez vencido, pero en la que mantuvo siempre,
como recomienda Churchill, «en la derrota, altivez», Altivez, aunque le de-
rrotaran una y otra vez sus pleitos, digo, por impedir que la Ciudad Lineal
fuera victima de la especulacion urbanistica, por preservar el caracter con el
que la Ciudad Lineal habia sido fundada, y José Antonio Novais lo recorda-
ra también. Cémo en alguna ocasion nos contaba Arturo Soria los distintos
enviados para proponerle espléndidas cantidades de dinero, a cambio de
que retirase sus pleitos para bloquear —tenia puestos pleitos a todos y cada
uno de los que intentaban construir por encima de las limitaciones con las
que la Ciudad Lineal habia sido concebida—; pues para retirar estos pleitos
le ofrecian distintos mediadores cuantiosas sumas que él siempre rechazé.

Recuerdo que en una ocasion nos contaba que uno de estos mediadores,
que venia de una personalidad de gran relevancia politica, se le presenté co-

175



mo abogado del Estado, lo que produjo en Arturo Soria una indignacion
mucho mayor: «;Abogado? ;Y de este Estado? (No le da vergilenza prego-
narlo? jInsolente! No me agravie con su presencia.»

Pues bien, Arturo, que hubiera podido, desde ese punto de vista, hacer
pingiies negocios, se nego por completo, mantuvo sus pleitos, quiso impedir
la destruccion urbanistica de la Ciudad Lineal y fracaso ahi, como en tantas
otras cosas, pero llevo con una enorme galanura su fracaso.

Hubiera podido reunir una espléndida fortuna, pero ¢l se atema a que lo
unico serio que habia en Espaiia era el Registro de la Propiedad y que todas
y cada una de las parcelas de la Ciudad Lineal habian sido vendidas con
unas servidumbres, segun las cuales, solamente podia construitse en una
proporcion muy limitada. Y él mantenia que esas parcelas habian sido ven-
didas asi y que eso debia preservarse segun figuraba inscrito en ¢l Registro
de la Propiedad. Su indignacion subia siempre de tono cuando acababa di-
ciendo: «aqui ya no se respeta ni el Registro de la Propiedad».

Arturo fue un verdadero patriota. Su ocupacion y preocupacion funda-
mental y absorbente fue Espaiia y como por otra parte se negd a seguir ca-
rrera politica o militar, y renuncioé a la contaminacion escrita, no se dedico a
emborronar paginas con sus particulares especulaciones mentales, pues po-
dria pensarse que ocuparnos de ¢l en un ciclo como éste de Grandes Perio-
distas Olvidados, no guarda proporcion. Sin embargo, llevo a cabo una la-
bor muy interesante que no hemos tenido el tiempo de investigar a fondo, en
el periédico EI Sol, en la seccion de periodismo universitario.

Trato asiduamente a Ortega por el que tenia una enorme admira-
cion. Alguna vez referia que don José se dirigia a él diciendo: «Arturo, gol-
péese las gafas que a usted asi le salen las ideas». Pues él acepto trabajar en
E! Sol. Trabajo en EI Sol durante dos afios y trabajé como redactor univer-
sitario y prestando eco, sirviendo de eco, a las actividades de la FUE {Fede-
racion Universitaria Escolar), de la que fue Jefe de Propaganda y animador
incansable junto con este hombre por el que tenia una admiracion sin limite
que era Antonio Maria Sbert.

El responde mucho mas a ese epigrafe de promotor de ideas con el que
me lo definia su viuda Conchita, a la que él se referia siempre como
«la flor de mi vida». Pues bien, la flor de la vida de Arturo me llamo el otro
dia al conocer nuestro proposito de ocuparnos de Arturo y me dijo que éra-
mos muy generosos, pero que en realidad a Arturo no se le podia considerar
periodista mas que por ¢! amor que habia tenido siempre a los hombres que
habian ejercido el periodismo, puesto que su dedicacion no habia sido muy
continuada y que més bien Arturo entraba dentro de esa categoria del pro-
motor, El habia sido un lanzador permanente de hombres, con una generosi-
dad impresionante, porque jamas capitalizo esas actividades en beneficio de
su nombre o de su bolsillo.

E! pensaba, algo que recoge el prologo de su hijo, que los movimientos
colectivos deben ser consecuencia de aportaciones anonimas y que no de-
bian ser capitalizados y eso lo vivio con un rigor hacia si mismo intensisimo.

Todo intento de figurar y brillar personalmente, decia él, es atentar con-
tra ese movimiento colectivo, o dicho de otra manera, no cabe discrepar,
trasladando a la accion colectiva la esencia misma de la sociedad estableci-
da, capitalizando en beneficio propio cuanto se hace.
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Arturo, apoyandose en la vasta red de contactos personales que sus acti-
vidades universitarias le habian proporcionado, y queriendo dar continui-
dad al movimiento estudiantil que habia luchado contra la dictadura, lo
transformo en un movimiento profesional y cultural, fundande a principios
de 1932 en casi toda Espaiia los que se llamaron Comités de Cooperacién
Intelectual. Estos Comités llevaron a cabo una encrme labor, una fecundisi-
ma labor, para difundir la cultura en los lugares mas apartados de Espaia,
organizaron conferencias, dieron oportunidad de presentarse ante publicos
muy diversos a Garcia Lorca, a Gomez de la Serna, a musicos como Nica-
nor Zabaleta y Regino Sainz de la Maza, organizaron veladas de teatro en
La Barraca o primeras sesiones de cine con peliculas de Einsestein y de
otros muchos directores que empezaban entonces, y con estos Comités pre-
tendian en suma desarrotlar una politica al servicio de la cultura y de las
ideas democraticas y republicanas que defendian.

En 1934, considerando muy amenazada la Repiblica, fundé —con un
gran periodista del que no nos hemos podido ocupar en este ciclo pero que
tenemos absolutamenie comprometido para otra ocasion, me refiero a Cor-
pus Barga— el semanario de Diablo Mundo, que yo esperaba haber podi-
do traer aqui en las pocas ediciones que aguanto saliendo a la calle, pere no
ha sido posible.

El objetivo de este semanario era precisamente ése, la defensa de la Re-
publica, pero guardandoe distancias, sin la identificacion un poco abyecta de
género cipayo, digamos, con los gobernantes de! momento.

En ¢l semanario Diablo Mundo colaboré lo mas representativo de los
intelectuales de la época y después de la Guerra Civil, que Arturo vivié, en
fin, de una manera muy directa sin desertar nunca de lo que él entendid que
eran sus deberes, hasta el punto de que volvié a Madrid desde Barcelona a
finales de 1938 y estuvo con el mismisimo Julian Besteiro hasta el dia de la
entrada del Ejército que mandaba el general Franco, en Madrid. El tenia
desde Barcelona muy clara la salida hacia fuera y sin embargo, se vino a
Madrid y estuvo, creo recordar que ¢l decia que era en la Castellana, n.o 3,
en la Presidencia del Consejo de Ministros con Besteiro y renuncié a mar-
charse hasta que todo termind.

Durante alguna etapa de la guerra trabajo en el servicio de informacion
y propaganda. Yo creo que José Antonio Novais y yo le hemos oido hablar
de lo que él denominaba «olas de terror incruento» que €l manejaba a través
de las ondas de la radio, para devolver la moral resistente a la poblacion; y es
evidente, por otra parte, que Arturo era completamente contrario a la vio-
lencia hasta el punto de explicar en alguna ocasion, con mucha vehemencia,
su preferencia por ser asesinado en lugar de asesino. El decia que, en fin, si
ya le llevaban a esa situacion extrema, ¢l siempre preferia ser asesinado
que asesino.

Pues bien, después de la Guerra Civil vivié un largo exilio en Chile, que
duro exactamente 20 afnos y un dia. En Chile lievo a cabo una labor cultural
de primerisimo orden con la Editorial Cruz del Sur, en la que edit6 a lo me-
jor, del exilio espaiiol y, por ejemplo, hizo también la primera edicion de las
Obras Completas de Pablo Neruda. En un momento de persecucion en Chi-
le él salvo la casa y las propiedades de Neruda asumiendo su custodia,

Regreso a Espana en cuanto pudo, en 1959, y con su regreso inicié un
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segundo exilio, porque fue un exilado del interior sin duda ninguna. Proba-
blemente el exilic mas duro porque su campo de accion —é] era un activista,
¢l era un promotor, hemos dicho— se vio muy reducido y su tension hacia la
discrepancia se incrementod, limitado a lo que €l llamaba la rotativa de la
lengua y a una actividad que gjercia permanentemente, que era la de crear
grupos opinantes; en el autobis, en la cola del pan, en cualquier parte, Artu-
ro inmediatamente creaba un grupo opinante, creaba un desasosiego. En eso
era muy parecido a Epifanio Ridruejo, con una capacidad inagotable de dis-
crepar.

No me resisto a recoger algunas de las pequefas acotaciones gue apare-
cen editadas en el libro debido al carific y la memotia de su hijo.

En el prologo hay una espléndida referencia a Ramoén Goémez de la Ser-
na, que escribia a Arture Soria, entonces en Santiago de Chile, y Je decia:
«no olvide ysted, gran Soria, que el ocio més o menos hambriento es la sucu-
lencia maxima del espiritu». Y esta frase a mi me ha parecido siempre muy
definitoria de lo que fue la vida y el comportamiento de Arturo Soria.

Bien, brevisimamente voy a espigar alguna de estas afirmaciones de Ar-
turo, que creo que nos devuelven de manera bastante clara su personalidad
en estos momentos. Por ejemplo dice: «Vivir seguro es vivir sumido en la su-
mision defensiva de tu patrimonio». «Lo que se mide, se vende; lo gue se
admira, se acata». Hay otra que, a lo mejor, resulta un poco escabrosa, pero
a mi me parece espléndida y no me resisto a transcribirla, dice: «La mujer
que explota lo que, como su cuerpo, le pertenece, no es puta: es modesta y
desdichada industrial. Putos son los hombres que explotan a los demas.»
«A quien ni cede, ni cesa, ni se vende, se le arrasa.» «La capacidad de con-
sumo subordina la vida a lo subalterno, efimero y evacuable.»

Hay uno que a mi me parece espléndido. Yo se lo lei hace unos dias al
presidente del Gobierno, dice asi: «Hacerse del cuerpo: en el campo, cagar;
en la ciudad, entrar en el escalafon.»

Luego, por ejemplo, dice: «Lo peor de la adversidad es la claudicacion.»
Y establece una diferencia que a mi me parece enormemente inteligente, di-
ce: «Resistir no es aguantar. Aguantar es consentir.»

Otras que leidas por el Ministro del Interior le abririan un panorama en-
tero de programas y de realizaciones. Dice: «Quien obedece ciegamente,
manda bestialmente.» Hay una terrible que es de una concision absoluta, dice:
«Militar: limitar.»

Y luego hace una defensa que también para el actual Ministro del Inte-
rior seria espléndida ahora que discuten sobre la aplicacion del Cadigo de
Justicia Militar a la Policia, dice Arturo: «Frente a la organizacion, el pen-
samiento; frente a la disciplina militar, la disciplina orquestal.»

Bien, terribles criticas a todos los partidos politicos porque en ese senti-
do se podria equiparar al primero de los periodistas del que aqui se hablo, a
Bonafoux, cuando nos explicaba Mari Cruz Seoane que se definia diciendo
que €l era del partido contrario, pues Arturo Soria también era un poco del
partido contrario y asi, por ejemplo, dice: «Las ideologias administran buro-
craticamente las ideas.» Y luego se permite, claro, criticar socialistas, co-
munistas ¥ no digamos ya las gentes de la derecha.

Hace una gran definicion del terror y del terrorismo, dice: «Terror:
error. Tras el terror desalmado de las armas, la sumisién terrorificante de
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las almas». Y, por ejemplo ésta que a mi me parece esplendida, dice:
«Guardia: quién mantiene el orden en la calle, aunque viva ¢l caos en el po-
der». Y un consejo, con el que ya termino esta evocacion, que me parece
maravilloso y muy recomendable seguir: «Conocer al necio es evitar su
embestida.»

179



	periodistas olvidados 001.pdf (p.1-32)
	periodistas olvidados 002.pdf (p.33-54)
	periodistas olvidados 003.pdf (p.55-89)

