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Lector amigo, las páginas que siguen quieren compendiar

la trayectoria del Premio de Periodismo Francisco Cere-

cedo al llegar a su XXV edición. Pretenden ser un sucinto

repaso a su origen, sus propósitos, sus jurados, su nómina

de ganadores, a las palabras de laudatio y aceptación, con

el álbum gráfico de sus mejores momentos y algunos tex-

tos publicados cuando Cuco nos dejó. Teníamos todos,

entonces, 25 años menos y muy vivo el recuerdo de nuestro

amigo muerto la madrugada del domingo 4 de septiembre

de 1977 en el Hospital Militar de Bogotá. Queríamos que

su memoria aureolara a los mejores del periodismo. Se ha-

bía roto la formación del diario Madrid y de Diario 16.

Estábamos en orden disperso y el proyecto era inviable sin

recursos. Con pasos contados fundamos primero la Sec-

ción Española de la Asociación de Periodistas Europeos en

1981 y dos años más tarde el Premio Cerecedo. 
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Contamos desde el principio con el respaldo de la familia

Cerecedo –de José Antonio, de Puerto, de Dolores, de Ro-

berto–. Algunos amigos –no olvidamos a Manuel Bueno,

José Recio y Luis Abril– nos llevaron hasta el entonces con-

sejero delegado del BV, Pedro de Toledo, quien sumó el res-

paldo del banco, luego convertido en BBV, con José Ángel

Sánchez Asiaín y Emilio Ybarra, y después, en BBVA, con

Francisco González en la presidencia. Sólo su ayuda explica

la continuidad de su trayectoria. En las cinco primeras edi-

ciones tuvimos al presidente del Gobierno, Felipe González,

con quien, siendo líder de la oposición, viajaba Cuco cuan-

do un aneurisma lo derribó en Bogotá. Desde la sexta es el

Príncipe de Asturias, presiente de Honor de la APE, el que

hace la entrega a los ganadores, acompañado por la Prin-

cesa desde el año 2004.

Se dice que los gitanos no quieren a sus hijos con buenos

principios, pero la nómina de los Premios Cerecedo se

inauguró con Rafael Sánchez Ferlosio. La finalidad declara-

da del premio es destacar aquellas trayectorias personales o

aquellos trabajos periodísticos, escritos o gráficos, radiados

o televisados, que lo merezcan por su talento, originalidad,
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capacidad de transgredir las presiones de los poderes y los

dineros y por su impulso a la libertad de expresión. Decía-

mos entonces que otros premios vendrían de más antiguas

tradiciones, pero que el nuestro nacía afortunadamente

más acá de una época que sin libertades públicas ofrecía

perfiles de envilecimiento junto a excepciones admirables.

El Premio Francisco Cerecedo emprendía su andadura dis-

puesto a ser un estímulo dignificador en el panorama de los

medios de comunicación.

Queríamos inscribirlo en la misma senda seguida por

quien le daba su nombre. Porque Cuco había sido ingenio

muchas veces aguzado por la precariedad, capaz de des-

lumbrar en los más altos salones, pero nunca embotado

por la arrogancia, ajeno al «estado de saciedad del vence-

dor» del que abominaba Elías Canetti. Presente en la pri-

mera línea de los conflictos, sobre todo de aquellos más

oscuros desatendidos por los divos, Francisco Cerecedo se

embarcaba sin más respaldo que su decisión de vivir sobre

el terreno con la esperanza de negociar a su regreso la

publicación de sus reportajes. Siempre fue propenso a ob-

servar a la gente importante con dureza y a compartir las
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adversidades de tantos luchadores en cualquier zona del

mundo. Tampoco experimentaba zozobra alguna para

cambiar la seda por el percal y trazar las prodigiosas bio-

grafías políticas de la serie Figuras de la Fiesta Nacional,

dedicada a los hacedores de la transición; escribir la histo-

ria del franquismo en su serie Sociología insolente del fút-

bol español; o crear un género con sus primeras crónicas

parlamentarias encuadradas como El Hemicisco.

Los premiados lo han sido en atención a sus propios méri-

tos, sin atender al medio en que pudieran colaborar y del

que muchos después desertaron. La nómina de los gana-

dores no sigue los dictados del momento porque busca

valores más perennes. Tiene un claro predominio de espa-

ñoles pero se ha abierto al reconocimiento de quienes es-

criben en otras lenguas. José Antonio Nováis y Walter

Haubrich, cuyas crónicas en Le Monde y Frankfurter Allge-

meine Zeitung dieron oxígeno a las fuerzas democráticas

en el tiempo de silencio de la dictadura; Adam Michnik, el

polaco que protagonizó la transición de su país; Antonio

Tabucchi, revelador de los abusos de Berlusconi; Sylvain

Cypel, capaz de romper los apriorismos del conflicto is-
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raelo-palestino, o Barbara Probst Solomon, con tantos años

de pasión por España, lo confirman. 

Con Chumy Chúmez y El Roto el Premio Cerecedo se

abrió al género de la viñeta y con Iñaki Gabilondo a la

radio y la televisión, pero su inclinación mayor ha sido por

la escritura y el pensamiento, el reportaje, la columna o la

entrevista. Nombres como los de Javier Pradera, Nativel

Preciado, Juan Cueto, Raúl del Pozo, Maruja Torres,

Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent, Francisco Umbral,

Carmen Rico-Godoy, Fernando Savater, Jon Juaristi,

Arcadi Espada, Sol Alameda, Juan José Millás o Soledad

Gallego-Díaz así lo acreditan. Hemos recogido sus pala-

bras de aceptación, salvo cuando no han sido halladas

–como en los casos de Ferlosio, Pradera y Cueto– y hemos

buscado sustituirlas con textos significativos de su propia

firma o referidos a ellos. 

Otro capítulo merecerían los presidentes de los jurados,

siempre gallegos. Escritores, académicos, periodistas, em-

bajadores, alcaldes y empresarios se han sucedido en esa

tarea. A partir de Gonzalo Torrente Ballester y de Carlos
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Valle Inclán, Marqués de Bradomín, cabe citar a Luis

González Seara, Leopoldo Calvo Sotelo, Domingo García

Sabell, Miguel Muñiz, José Luis Barros, María Cruz

Seoane, Raúl Morodo, Gerardo Estévez, Carlos Alberto

González Príncipe, Darío Villanueva, Xosé Manuel

Beiras, la Condesa de Fenosa, Manuel Rivas, Álvaro

Rodríguez Bereijo, Carlos Casares, Isaac Díaz Pardo,

Carlos Acuña, José María Castellano, José María

Fernández Sousa-Faro, Suso de Toro, Purificación García,

Luisa de Castro o Rosalía de Mera. 

Y siempre –como aprendimos en Estrasburgo en 1982

cuando la entrega del Premio Carlomagno al Rey Don

Juan Carlos– la música para ambientar los espíritus al

comenzar la cena de la ceremonia. Están también aquí las

palabras sabias de Carlos Luis Álvarez, presidente de la

APE desde su fundación en 1981 hasta que nos dejó y

tomó su relevo, en 2006, Diego Carcedo. Y la presencia de

Luis Carandell, nuestro vicepresidente tantos años. De-

beres de gratitud elemental nos obligan ahora con la

Fundación del Diario Madrid y con su presidente Antonio

Fontán, director que fue de aquel periódico reducido a
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escombros por la dictadura –en cuya redacción estuvieron

algunos de los galardonados, como Nativel Preciado,

Chumy Chúmez o Manuel Vicent–, por haber asumido el

patrocinio de esta edición. 

Larga vida al Premio Francisco Cerecedo porque el desti-

no del periodismo será un indicador clave de la salud de la

sociedad española en este nuevo siglo. Las páginas que

siguen quieren, en definitiva, dar cuenta de la razón de la

sinrazón que va a seguir manteniéndonos en convocatoria

permanente.
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1983

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

1984

JAVIER PRADERA

1985

JOSÉ ANTONIO NOVAIS

1986

NATIVEL PRECIADO

1987

JUAN CUETO ALAS

1989

RAÚL DEL POZO

1990

MARUJA TORRES
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1991

CHUMY CHÚMEZ

1992

EDUARDO HARO TECGLEN   

1993

EL ROTO   

1994

MANUEL VICENT 

1995

FRANCISCO UMBRAL   

1996   

CARMEN RICO-GODOY   

1997

FERNANDO SAVATER  

1998

JON JUARISTI 

1999

ADAM MICHNIK   
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2000

ARCADI ESPADA

2001

WALTER HAUBRICH

2002

SOLEDAD ALAMEDA

2003

IÑAKI GABILONDO

2004

ANTONIO TABUCCHI

2005

JUAN JOSÉ MILLÁS

2006

SYLVAIN CYPEL

2007

SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ

2008

BARBARA PROBST SOLOMON
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1983 I PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

JURADO

Gonzalo Torrente Ballester (presidente)

Arístides Royo

Luis González Seara

Javier Pradera 

Manuel Vicent

Carlos Luis Álvarez, Cándido

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 25 de mayo de 1983 por el 

presidente del Gobierno, Felipe González Márquez
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Gonzalo Torrente Ballester y 

Rafael Sánchez Ferlosio (1983)
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ARTÍCULO DEL PREMIADO 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO (El País, 10-12-1982)

El esquema, fácilmente ontológico, de los buenos y los malos
es el punto cero de la experiencia moral. Cero, tanto por ser
el más remoto punto de partida cuanto por ser en él esa
experiencia prácticamente nula. Toda reflexión moral tiene,
pues, que empezar precisamente lanzando el más categórico
entredicho contra la representación enteramente mítica de
los buenos y los malos como clave interpretativa de la con-
ducta humana.

A la disolución de esta imagen se resistirá, así pues,
precisamente la conciencia cobarde, la conciencia que no osa
enfrentarse con el inmenso peso de la verdadera responsabi-
lidad moral: aquella que no le afecta, como persona escatoló-
gicamente individuada por un último destino singular, sino
la que le afecta como encarnación ubicua y permeable del
entero cuerpo social. En este sentido, el duro justiciero, el
sheriff de la horca, que tan drásticamente acomete la defensa
de las personas decentes y la implacable persecución de los
granujas, es un «débil moral», dicho de modo análogo a co-
mo se habla de «débiles mentales» para hacer referencia a
quienes adolecen de una debilidad equivalente no en la con-
ciencia, sino en el intelecto.

El débil moral, el riguroso, el duro justiciero trata al pre-
sunto malo como a un perro, para poder decirse «Es un pe-

27

2

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 27



rro, un verdadero perro». No es algo, en modo alguno, psico-
lógicamente incomprensible, ni tan siquiera infrecuente o
poco conocido, el que un comportamiento se lance por
delante de la concepción que implica, como un hacer que se
anticipa al pensamiento, para forzarlo a adquirir una certeza
que él por sí mismo no consigue alcanzar. Es una acción que,
adelantándose a dar por buena y por averiguada la aprecia-
ción que presupone y la convicción que el sujeto desea ya
previamente tener, en verdad las produce o fortalece. «Lo
trato como un perro» se refleja retrospectivamente sobre la
convicción y la dirige, como su propia premisa o su demos-
tración: «luego no es más que un perro». Creo recordar que
una interpretación muy semejante se ha dado alguna vez del
mecanismo que movía a los nazis a conseguir en las víctimas
de los campos de concentración aquella uniforme imagen de
auténticos espectros del infierno, tan curiosamente parecida
a la de las muchedumbres arrastradas y enfrentadas al horror
postrero en cierta pintura escatológica, predominantemente
alemana, del siglo XVI, como El triunfo de la muerte, de
Brueghel el viejo. Si tal actitud o acción habilitada y anticipa-
da como instrumento idóneo para imponerse a sí mismos
una concepción prescrita y hacerse fuertes en la convicción
deseada no excluye la posibilidad de llegar hasta la muerte
misma (como es el caso de los Estados que la tienen, como
última pena, en su código penal), su efecto será tanto más
contundente e irrebatible. Así, si el débil moral, el duro justi-
ciero, dispone además de leyes que no excluyan la pena capi-
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tal y le permitan ir llevando al malo paso a paso hasta el patí-
bulo, para acabar matándolo allí como se mata a un perro,
dispondrá por añadidura de la prueba absolutamente incon-
trovertible y conclusiva a efectos de dejar objetivamente con-
firmada y demostrada la que ya, por lo demás, constituía
desde siempre la más resistente convicción moral: solamente
si hay horca puede demostrarse definitivamente cómo, en
efecto, el tipo aquel no era más que carne de horca.

Como sólo la pena de muerte tiene una capacidad incon-
trovertible en cuanto a producir tal certidumbre (certidum-
bre socialmente necesaria, al parecer, para la profilaxis moral
y el equilibrio cotidiano de la conciencia pública y privada),
allí donde las leyes excluyan esa pena despojaran a la ciuda-
danía de las garantías constitucionales necesarias para asegu-
rar el derecho de cada uno al equilibrio de conciencia y a la
seguridad moral. Esta seguridad sólo puede proporcionarla
un instrumento que, como la pena de muerte, sea capaz de
llegar a demostrar de modo taxativo y concluyente, quién, en
efecto, no era –tal como ya, por lo demás, se venía sospe-
chando desde siempre– más que un perro.

La función profiláctica y terapéutica de garantizar la
seguridad moral y el equilibrio de conciencia socialmente
necesarios es, pues, la verdadera función de la pena de muer-
te, la única que ésta se demuestra realmente capaz de cum-
plir. Una función, pues, estrictamente espiritual, o, según se
mire, ideológica; no siendo, por consiguiente, las discutibles
y siempre discutidas funciones pragmáticas –de una eficacia

EL PREMIO CERECEDO
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esencialmente indemostrable– que suelen alegarse en su
defensa o en su detrimento, como las de prevención, disua-
sión, etcétera, más que ingenuos intentos de racionalización
o de enmascaramiento.

La función estrictamente ideológica de la pena de muer-
te es dar sosiego a los débiles morales, disipar la turbación de
las conciencias pusilánimes, permitiéndoles sustraerse ante
la mole de la entera responsabilidad social que realmente
concierne pro indiviso a cada uno y debería, por tanto, afec-
tarle. Esta función ideológica de la pena de muerte, que se
alcanza ofreciendo un criterio de total seguridad para de-
terminar que el malo es malo, el bueno es bueno, las perso-
nas decentes, personas decentes, y la gentuza, gentuza, obra
su efecto a través de concepciones y representaciones pro-
fundamente acrisoladas. Comoquiera que la muerte de una
persona es tradicionalmente concebida como el momento en
que se cumple y finiquita el entero ejercicio administrativo
en que su vida moral consiste o se hace consistir, en que se
saca el saldo final que es considerado como la cifra y el signo
de su ser moral completo y acabado, como su veredicto, su
verdad única y unívoca y, por tanto, ontológica, únicamente
la pena capital, al producir la muerte, permite echar la raya y
sacar el total definitivo en el libro mayor de la persona, en
que se manifiesta y demuestra finalmente su verdad ontoló-
gica: «Ya te lo decía yo que tú terminarías en la horca». Bien
entendido que la importancia del monto de la cifra es tan
irrelevante frente a la del signo que acaba desvaneciéndose
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del todo junto a él. Es en el signo, en el crudo y desnudo
«más» o «menos» que, precediendo a la cifra, hace de ella
saldo acreedor o deudor, donde realmente media el infinito,
el abismo escatológico que ni la propia eternidad conseguirá
colmar.

Si solamente la muerte, al cerrar definitivamente el suma
y sigue, produce la certeza de un destino único y un ser uní-
voco, zanjando finalmente la zozobra del equívoco y de la
ambivalencia, ello se debe, a su vez, a que la interpretación,
traducción y reducción de la conducta humana individual a
un desarrollo de contabilidad permite una plasmación onto-
lógica de la persona y su vida moral (por abstracta, inhuma-
na, artificiosa, estúpida y perversa que resulte una tal ficción
contable), esto es, concebirla como un ser enterizo y unitario,
gracias a que sólo las cuentas tienen, en efecto, un único to-
tal. El débil moral, la conciencia cobarde, el duro justiciero,
defenderá a capa y espada el mito insostenible de los buenos
y los malos, es decir, la distribución, individual y personal de
la bondad y la maldad, y pondrá a los individuos como orí-
genes absolutos y estancos, frente a la turbadora idea de un
bien y un mal fluidos, ubicuos, permeantes, contagiosos,
transpersonales y metapersonales, que recorren el cuerpo
social entero como una unidad continua. El horror a una
idea semejante le impone al débil moral la necesidad ideoló-
gica de reducir a las personas a encarnaciones ontológicas, y,
por consiguiente, unívocas, del bien y el mal; y por eso es ese
horror lo que realmente propugna y sustenta en el alma del
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débil moral, del duro justiciero, la pena capital, pues sola-
mente a la muerte le es dado producir, del modo en que se ha
descrito, el dato único e incontrovertible de lo definitiva-
mente inamovible e idéntico a sí mismo, de un ser fijado y
hasta clavado para siempre, como un reo a su cruz, a su pro-
pia identidad, tal como el alma del débil moral ansiosamen-
te necesita para disolver la turbación que le produce la idea
de enfrentarse a una genuina responsabilidad moral, para
aplacar el aprensivo sentimiento de indefensión e incerti-
dumbre que le causa la imagen de lo ambiguo y lo mezclado,
lo equívoco y lo fluido.

Matado el perro se acabó la duda. No hay duda de que
no era más que un perro, pues como perro fue matado y
como un perro murió. «¿No veis como era un perro? ¿Veis
como no era más que un perro, un verdadero perro y nada
más que un perro...?», recalca insistentemente el sheriff justi-
ciero, señalando con la punta de la bota en un recoveco de la
calle una especie de sombra de pelo ensangrentado y revuel-
to con arena, igual o por lo menos bastante parecida, desde
luego, a lo que al oscurecer se entrevé alguna vez junto a la
vía, cuando lo que hay resulta ser, encendiendo una cerilla,
efectivamente, un perro destrozado por el tren.
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SOBRE EL PREMIADO 

GÓNZALO TORRENTE BALLESTER 

(PRESIDENTE DEL JURADO)

Del artículo escrito por Rafael Sánchez Ferlosio destaca la in-
tensa elocuencia de una reflexión moral en torno a la violen-
cia como recurso de las conciencias débiles. Del autor, la ori-
ginalidad y hondura de su amplia obra periodística, que cons-
tituye una constante aproximación a las cuestiones más can-
dentes de la sociedad.
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II EDICIÓN / 1984

JAVIER PRADERA
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1984 II PREMIO FRANCISCO CERECEDO

JAVIER PRADERA

JURADO

Carlos Valle Inclán,

Marqués de Bradomín (presidente)

Carlos Luis Álvarez, Cándido

Rafael Sánchez Ferlosio

José Luis Leal

Eduardo Haro Tecglen

Miguel Logroño 

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 18 de diciembre de 1984 por el 

presidente del Gobierno, Felipe González Márquez
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DISCURSO DEL PREMIADO 

JAVIER PRADERA

Aunque el protocolo de alto estilo ideado por Miguel Angel
Aguilar –deus ex machina del invento como demuestra su
condición de secretario sin voto del jurado– para el solemne
acto de entrega del Premio Francisco Cerecedo de la Asocia-
ción de Periodistas Europeos se aplicó desde sus comienzos,
creo recordar que al principio las palabras de reconocimiento
del agraciado no eran leídas sino mas o menos improvisadas,
al menos mientras Felipe González presidió el acto, no tanto
–aunque inevitablemente también– como jefe del Gobierno,
sino sobre todo como amigo del periodista gallego fallecido
casi en sus brazos durante un viaje a Colombia. Como mi nú-
mero del gordo de la lista navideña pertenece a esa época, an-
terior a las intervenciones escritas correspondientes a la etapa
posterior presidida por el Príncipe de Asturias, y como tampo-
co puedo recordar lo que dije aquella noche, no me queda otra
solución que tratar de imaginar cuáles pudieron ser las líneas
más generales de ese discurso de sobremesa.

La figura de Cuco Cerecedo debió ocupar, desde luego, el
lugar central de mi intervención; las palabras de Felipe Gonzá-
lez estuvieron dedicadas fundamentalmente a recordarle en la
doble condición de periodista y, sin embargo, amigo, dos tér-
minos que sólo llegarían a ser contradictorios cuando los ca-
minos de los políticos y los periodistas, convergentes duran-
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te el tardofranquismo y la transición, tomaron rumbos dife-
rentes. Yo apenas tuve trato personal con Cuco Cerecedo
pero fui un devoto lector suyo, tanto durante la larga agonía
de la dictadura como en los primeros años de la monarquía.
Los cuidados editoriales de Miguel Angel Aguilar y de la
Asociación de Periodistas Europeos han rescatado de la pe-
numbra de las hemerotecas precisamente aquella parte de su
prolífica producción que yo tenía vagamente conservada en
la memoria y que sigue inspirando las analogías entre el fut-
bol y los toros, por un lado, y la política, por otro. El gol geo-
político es una selección –preparada y prologada por Juby
Bustamente y Alfredo Relaño– de las crónicas publicadas en
el diario Madrid entre septiembre de 1968 y noviembre de
1971. Sociología insolente del fútbol español. La historia del
franquismo contada con sencillez reproduce los artículos apa-
recidos en la revista Posible durante el otoño de 1974. Final-
mente, Figuras de la fiesta nacional. Perfiles taurinos de los
protagonistas de la Transición reúne retratos siempre satíri-
cos y a veces crueles de los políticos del momento como cró-
nicas simuladas de la Feria de San Isidro madrileña de 1977,
vísperas de las primeras elecciones democráticas, que sellarían
el fracaso de los intentos para conservar las estructuras del
franquismo apenas remozadas.

Los nombres artísticos atribuidos a Carlos Arias Navarro,
Carnicerito de Málaga, Torcuato Luca de Tena, Frescuelo II,
Laureano López Rodó, El Niño de las Monjas, Blas Piñar, Bom-
bita, o José Antonio Girón, Fortunita de la Cruzada, enseña-
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rán más que las biografías oficiales de unos personajes medio
sumidos ya en un merecido olvido. La utilización de imáge-
nes taurinas para ilustrar la práctica de la política como pro-
fesión tiene ilustres precedentes en la obra de José Ortega y
de Ramón Pérez de Ayala. Pero el desplazamiento de los toros
por el fútbol como pasión nacional a partir de los años cin-
cuenta hacía inevitable el traslado del talento comparativo a
esa nueva cantera. Las analogías entre la historia del fran-
quismo y la evolución del fútbol español como deporte, como
negocio y como espectáculo desde su reglamentación fascis-
toide de los años cuarenta hasta las Copas europeas del Real
Madrid y el «gol de Marcelino» fueron un divertido ejercicio
retórico de Cuco Cerecedo dedicado a forzar las semejanzas y
ocultar las diferencias con la connivencia de los lectores, que
sabían descifrar los códigos y traducir el vocabulario de los to-
ros o del fútbol a términos políticos. Con el tiempo, ese nue-
vo lenguaje fue erosionando mediante las técnicas del ridículo
la solemne prosopopeya de los editorialistas y articulistas de la
prensa conservadora y del movimiento hasta el extremo de ha-
cer cómicamente ilegible su prosa.

No se trataba, sin embargo, de un superfluo concurso de
chistes fáciles, tal y como ahora sucede entre tantos columnis-
tas que confunden el gracejo con la ironía, el insulto con el sar-
casmo y el tópico con la originalidad. Durante los últimos
tiempos del franquismo, especialmente después de la promul-
gación de la Ley de Prensa preparada por el hoy presidente
fundador del Partido Popular, la búsqueda de un lenguaje
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capaz de comunicar a los lectores informaciones veraces y
opiniones democráticas sin la seguridad –aunque con el peli-
gro– de ir a la cárcel, ser multado o provocar el cierre de un
diario o una revista fue la tarea principal a la que se dedicaron
los mejores y mas valientes periodistas españoles, asqueados
como ciudadanos de un régimen autoritario que maltrataba
los derechos y las libertades de sus compatriotas. En esa dig-
na carrera emulativa destacó Francisco Cerecedo: por si no
hubiese llegado a decirlo en 1984 durante el acto de entrega
del premio que lleva su nombre, ahora digo que ocupó el pri-
mer lugar en esa noble competición.

SOBRE EL PREMIADO 

CARLOS VALLE INCLÁN, MARQUÉS DE BRADOMÍN

(PRESIDENTE DEL JURADO)

Destaca en Javier Pradera su labor continuada en el terreno
de la opinión dentro del campo del periodismo, mantenien-
do siempre una tensión en su escritura y una constante inci-
tación al libre examen de los españoles.
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1985 III PREMIO FRANCISCO CERECEDO

JOSÉ ANTONIO NOVAIS

JURADO

Luis González Seara (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Javier Pradera
José Luis Leal

Walter Haubrich
Rafael Sánchez Ferlosio

Alfonso Palomares
José Oneto 

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 15 de enero de 1986 por el 

presidente del Gobierno, Felipe González Márquez
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DISCURSO DEL PREMIADO 

JOSÉ ANTONIO NOVAIS

Excelentísimo señor presidente del Gobierno, señores pa-
trocinadores, señor presidente del jurado, señor presidente
de la Asociación de Periodistas Europeos, señoras y señores.
Quiero, ante todo, expresarles la emoción que me embarga
por haber recaído en mí la concesión de este premio. Premio,
para mí doblemente valioso, por llevar el nombre de un gran
periodista y entrañable amigo, Francisco Cerecedo. A Cuco
Cerecedo, la mayor parte de ustedes le han conocido o leído.
Muchos eran sus amigos. Y cómo no. Lo verdaderamente
difícil era no ser amigo suyo. Los que lo éramos sabemos del
fino humor de Cuco, de su gracia galaica.

Los que compartíamos su profesión, es decir sus colegas,
quizá fuéramos los que más le admirábamos. Cuco era el
profesional que no se arredraba. Con una sutil sonrisa, siem-
pre dispuesto a contar la verdad por mucho peligro que en-
trañara.

Se ha dicho que Cuco era el periodista de las causas per-
didas. ¿Es esto verdad? Pues sí y no. Cuco, para mí y otros
muchos, era el periodista de las causas justas. Sin importarle
gran cosa el poder o la fuerza del adversario con el que tenía
que enfrentarse.

Cuco no era un Quijote de la pluma. No tomaba los moli-
nos por gigantes. Simplemente describía. Cuando molino,
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molino; cuando gigante, gigante. Y entre estas lides de aire y
carne, Cuco introducía la palabra exacta que molestaba a
ambos contrincantes. Francisco Cerecedo era un periodista.
Nunca quiso ser otra cosa. Ni se tuvo por filósofo ni ideólo-
go. Como todos nosotros era simplemente periodista. Por lo
tanto persona conflictiva e incordiante.

En segundo lugar quiero agradecer al jurado, y no sólo
por la concesión de galardón tan preciado, sino también por
su fino discernimiento. El jurado me conoce bien. Sabe, por
lo tanto, que yo soy un periodista militante.

Si ante una dictadura el periodista está obligado a ser
beligerante y a ayudar con su arma –la pluma– al derroque
de la misma, no comprendo por qué en un régimen de liber-
tades el periodista tiene que autocastrarse políticamente.

Así, creo yo, lo ha entendido el jurado. Ser un periodista
militante no quiere decir no ser un periodista objetivo o
tener que seguir consignas en su trabajo. Malo sería el parti-
do político que así lo creyera y peor el lector que así lo enten-
diera.

La Asociación de Periodistas Europeos ha dado el año
pasado un ciclo de conferencias sobre los grandes periodis-
tas olvidados. Todos fueron grandes periodistas, todos fue-
ron excelentes militantes.

Se oye mucho decir que el periodista tiene que hacer voto
de castidad política. ¿Por qué? Nadie ha dado una explica-
ción a tal axioma. Y si profundizamos un poco en la frase
vemos que es una frase reaccionaria. En el fondo se nos pide
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que el periodista sea un muñeco de plastilina abierto a toda
clase de manipulaciones.

Y eso, no. Por lo menos yo no estoy dispuesto.
No soy yo la persona más indicada para cantar los hechos

de la Asociación de Periodistas Europeos. Reciba su presi-
dente Carlos Luis Álvarez, amigo de tantos años y compañe-
ro de promoción en la Escuela Oficial de Periodismo, mis
parabienes y deseos de felicidad para todos sus socios.

Y a ustedes, señoras y señores, compañeros y colegas, que
han acudido a esta cena que se celebra en mi honor, darles
mis más sinceras gracias.

SOBRE EL PREMIADO

LUIS GONZÁLEZ SEARA (PRESIDENTE DEL JURADO)

Novais durante largos y duros años arrostró graves riesgos en
el ejercicio del periodismo informativo como corresponsal y
ofreció en sus crónicas la oportunidad de conocer realidades
que por la censura del régimen no eran accesibles en la pren-
sa española.

EL PREMIO CERECEDO
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1986 IV PREMIO FRANCISCO CERECEDO

NATIVEL PRECIADO

JURADO

Leopoldo Calvo Sotelo (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

José Antonio Novais
Manuel Soriano

Antonio Javaloyes
Maruja Torres
Ángeles Caso

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 11 de febrero de 1987 por el 

presidente del Gobierno, Felipe González Márquez

Nativel Preciado y

Leopoldo Calvo Sotelo (1986)
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DISCURSO DE LA PREMIADA 

NATIVEL PRECIADO 

Queridos amigos, gracias por acompañarme esta noche.
Gracias a Carmen Romero por su presencia, al presidente
del Gobierno, al presidente del jurado y al presidente de la
Asociación de Periodistas Europeos por sus palabras. Gra-
cias también al jurado y al presidente del Banco de Vizcaya,
porque han hecho posible este premio. Y gracias, por últi-
mo, a Antonio Asensio, presidente del grupo Zeta, por unir-
se al homenaje.

Como saben, quienes me conocen, el Premio Francisco
Cerecedo tiene para mí un valor especial. Hace casi veinte
años que Juby Bustamante me presentó a Cuco, cuando tra-
bajábamos todos en el diario Madrid. Yo aprendí el oficio
junto a ella, Miguel Ángel Aguilar, José-Vicente de Juan,
Anciones, Raúl del Pozo, Pilar Miró, Martín Prieto y un
montón de amigos más y, por supuesto, al lado de Cuco
Cerecedo.

Voy a hablar de él, porque, aunque lamentablemente no
está, es el protagonista de la noche. Cuco era, por encima de
todo, un excelente periodista. El único problema para los
periódicos donde escribía es que, cada cierto tiempo, desa-
parecía para unirse a cualquier guerrilla olvidada de Oriente
Medio. Todos los años, Cuco tomaba el té en Beirut con
Arafat y hacía un viaje a Eritrea, que es donde dice Ignacio
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Fontes que vaga su alma. Le fascinaban los kurdos y su
héroe era un tal Barzani, un guerrero mítico que era dueño
de las montañas y traía en jaque a varios países árabes, por
los que andaba vengando a su pueblo.

Una vez se perdió en la isla de Sokotora, al sur del
Yemen, que era uno de sus sueños y, como no enviaba noti-
cias, sus amigos estaban desesperados tratando de encon-
trarle. Al fin, pasados varios meses, se recibió en el Madrid
un télex que decía: «Estoy bien. No puedo regresar. Enviad
dinero. Cuco.» Apareció después flaco y renegrido, con his-
torias de la guerrilla, fotos de mujeres kurdas y conchas del
mar Rojo. Escribía sus crónicas como cuentos de Las mil y
una noches con retazos de Los desheredados de la Tierra.
Cuco veía con humor y escepticismo la revolución, pero
soñaba con ella comiendo dátiles bajo las palmeras o to-
mando té con menta en la calle de Recoletos. Era un nóma-
da que, en ciertos períodos de calma, iba al fútbol o a los
toros para escribir crónicas politizadas. Tenía un ídolo,
gallego como él, que se llama Amancio.

Cuando se cansaba de la nocturnidad, se acercaba a Vigo
para hacer queimadas con Eligio; o a Salamanca, con Julia;
o a la cashba de Argel, para intercambiar sus fetiches con los
líderes tercermundistas. Fue dejando amigos por todas par-
tes. Alguno llegó a ocupar palacios presidenciales. Pero
como la revolución no triunfó, la mayoría permanecen en las
jaimas del desierto o en pequeños departamentos de Buenos
Aires, donde sobreviven después de un largo exilio.
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Un día, hace quince años, el Madrid saltó por los aires.
Allí estábamos todos, viendo la triste explosión. Y después
tuvimos que buscar trabajo en otros sitios.

Tras la muerte de Franco, Cuco empezó a escribir más
sobre España, para desgracia del viejo régimen. Su libro Figuras
de la fiesta nacional es un excelente retrato taurino de los polí-
ticos. Los franquistas se querellaron contra el autor. Sin embar-
go, los demócratas lo aceptaron con buen humor. Ahí empeza-
ba la democracia que Cuco apenas tuvo tiempo de disfrutar. El
libro estaba ya en imprenta cuando Cuco moría en Bogotá, a
los 37 años. Fue testigo de esa mala hora Felipe González, que
ahora es presidente del Gobierno. Cuco acompañó al líder
socialista sin saber que aquél sería su último viaje.

Me conceden este premio para honrar su memoria y eso
intento. El jurado, presidido por Leopoldo Calvo Sotelo,
destacó de mi trabajo «el rigor y la capacidad de oír, enten-
der y comunicar las ideas de los demás», que es una frase
rotunda y precisa. Llevo tres años haciendo entrevistas polí-
ticas en Tiempo, cuando, precisamente, Carlos Luis Álvarez
se cansó de hacerlas. De manera que tengo varios motivos
de agradecimiento hacia Carlos Luis. Él sabe lo difícil que
resulta acudir cada semana a la cita. Pero cuando consigues
al personaje, te entiendes con él, logras resumir sus largas
conversaciones en tres páginas y ves que has cumplido, te
quedas muy satisfecho. Más aún, cuando el personaje admi-
te que has logrado transcribir sus ideas y, sobre todo, cuan-
do el lector dice que tus preguntas son tremendas.

EL PREMIO CERECEDO
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En Tiempo me dan ciertas facilidades. Julián Lago, quie-
ro decirlo, ha respetado el rigor premiado, cosa que no suce-
de en todos los sitios. A veces, lo respeta contra su voluntad
y me lo confiesa, porque tienes que sacrificar un titular o
una portada por culpa de mi exceso de fidelidad a la hora de
«comunicar las ideas de los demás».

Me gusta especialmente que destaquen el rigor de mis
entrevistas, porque a las mujeres nos exigen huir de la frivo-
lidad. No es el mejor momento para hacer manifiestos femi-
nistas, pero sólo quiero decir que valoro mucho la presencia
de Juby Bustamante y de Pilar Miró, dos mujeres que me
han ayudado a lo largo de mi vida. Estoy orgullosa de ser la
primera periodista que obtiene esta medalla, sobre todo, al
ver quienes me preceden en el premio. Rafael Sánchez
Ferlosio, Javier Pradera y José Antonio Novais son tres bio-
grafías diversas, pero igual de admirables.

Espero que detrás de mí vayan pasando otras compañe-
ras. Veo algunas de estas mesas con más méritos profesiona-
les que el del rigor y la capacidad para transmitir ideas. Yo no
sé que hubiera sido de Javier Solana, Carlos Solchaga,
Fernando Ledesma o Leopoldo Calvo Sotelo si Maruja Torres
los pilla en uno de sus buenos momentos. Maruja es terrible,
pero más simpática que yo. Yo llego, saludo, pregunto, espero
respuestas y me voy como si fuera el cartero. Hablo bajito y
con mucha educación, por eso me permiten que les pregun-
te lo que quiera. Los lectores no se imaginan que sea tan
pacífica, porque dicen que trato a los personajes con dureza.
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No es cierto. Lo que pasa es que la palabra se endurece cuan-
do queda escrita. Eso lo sabe muy bien el presidente del
Gobierno, que matiza y matiza hasta dulcificar las ideas. Y
siempre te advierte que las cosas suenan duro cuando care-
cen de entonación. Por eso Fraga se ponía tan terrible al
pasar por la imprenta, porque nunca mantiene una conver-
sacion, sino que responde estrictamente a la cuestión, como
si estuviera en un juicio.

Tengo interés en aclarar que no soy una entrevistadora
impertinente, como verán, aunque se lo parezca a quienes
me lean. Nadie me ha negado una entrevista y eso lo consi-
dero un récord. En estos tres últimos años he dado varias
vueltas a toda la clase política, me gustaría, eso sí, atrapar a
los banqueros. No sé por qué tienen que ser piezas exclusi-
vas de los especialistas en economía. Y como tengo aquí uno
de los más notables, Pedro Toledo, al que además le he agra-
decido ya su decisiva aportación al premio, le voy a pedir
algo. Que me conceda la próxima entrevista y que me hable
de política. Pero de eso, luego hablaremos.

Gracias a todos mis amigos, que son muchos los que
están aquí esta noche.

EL PREMIO CERECEDO
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SOBRE LA PREMIADA 

LEOPOLDO CALVO SOTELO

(PRESIDENTE DEL JURADO)

Nativel se ha hecho acreedora de este premio por el rigor y la
capacidad de oír y entender y de comunicar después las ideas
y las posiciones de quienes ha entrevistado en los últimos
años. Su personalidad como entrevistadora esclarece y no su-
planta la personalidad de sus entrevistados.
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1987 V PREMIO FRANCISCO CERECEDO

JUAN CUETO 

JURADO

Domingo García Sabell (presidente)
Concha García Campoy

Onésimo Anciones
Joaquín Portillo

Nativel Preciado
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 16 de diciembre de 1987 por el 

presidente del Gobierno, Felipe González Márquez
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Felipe González y 

Juan Cueto (1987)
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DISCURSO DEL PREMIADO 

JUAN CUETO 

(No se conserva el discurso de aceptación del Premio Cerecedo
de Juan Cueto. Recogemos aquí un extracto de sus reflexiones
sobre la Europa de la Ilustración como idea global, lanzadas
en el XLIV Congreso Internacional de la APE, celebrado en
2006 en Oviedo.)

Me gustaría abrir un paréntesis filosófico para recordar que
la idea de Ilustración y, más concretamente, aquel entusias-
mo europeo por las Luces que luego contagiaría a los nacien-
tes Estados Unidos de América, era ante todo una idea glo-
bal. Era la primera vez que se reflexionaba en esos términos
sobre el mundo, aunque entonces lo global se pronunciaba
como «lo universal». Aquello fue resultado directo de un
debate periodístico en el que los filósofos alemanes, france-
ses e ingleses, empezando por Emmanuel Kant y acabando
por Voltaire, decidieron abandonar las altas tarimas acadé-
micas y empezar a utilizar las populares columnas mundanas
de los periódicos de la época.

Esto, que ya es un hito en la historia de la Filosofía, es decir,
el momento en que los filósofos se convirtieron en periodistas,
también debería ser un hito en la historia del periodismo. Fue
entonces la primera vez que las columnas de la prensa euro-
pea dejaron de tratar temas locales o patrióticos e inaugura-
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ron una visión global. El doble acontecimiento está datado
en 1784, cuando la Gaceta de Berlín planteó a los intelectua-
les europeos de entonces las siguientes cuestiones: ¿Qué son
esas Luces universales que entusiasman a Europa? ¿Qué es la
Ilustración? Como se sabe, a la convocatoria periodística de
aquella gaceta respondieron inmediatamente Kant, Men-
delsson y demás filósofos y artistas. En ese preciso momento
periodístico –y no en el affaire Dreyfus, como dice el tópico–
se inauguró la idea del intelectual mediático y universal y el
periodismo también, por vez primera, empezó a reflexionar
globalmente.

Ahora mismo, en esta segunda globalización –en la que
la Europa ilustrada tendría y tiene mucho que decir– las
actuales preguntas del debate filosófico periodístico europeo
no son muy diferentes a las planteadas entonces por aquella
gaceta de Berlín. ¿Qué es la globalización en el mundo actual
desde el punto de vista de la Europa ilustrada? ¿Cómo recu-
perar aquel entusiasmo en la construcción de Europa, en el
momento de una nueva e irreversible globalización? ¿Cómo
fue posible que la idea de globalización se transformara en
esta Europa ilustrada en una idea negativa o enemiga? Es
más, ¿por qué en Europa es ahora mismo mucho más popu-
lar y moviliza a más gente, tanto académica como mundana-
mente, el término antiglobalización, o altermundialismo, que
aquella primitiva idea de globalización ilustrada que siempre
estuvo en los cimientos de Europa, y de la Unión Europea?
Son las mismas preguntas que en la época de la Ilustración.
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Para expresarlo en términos periodísticos y bajando de la
filosofía a los terrenos más prosaicos: ocurrió lo mismo con
la bioquímica de la globalización que con la bioquímica del
colesterol. Hay un colesterol bueno, sin el que no se puede
vivir, pero el colesterol malo ganó en Europa la batalla de la
globalización. El problema es que los conflictos actuales del
globo, aunque estén contaminados de raíz por el colesterol
malo, no pueden analizarse, ni entenderse sin el enfoque de
la globalidad.

Hay una lógica irreversible en esta segunda globalización,
implícita sobre todo en la actual revolución tecno-científico-
cultural. Es algo que está más cerca de ser un cambio de civi-
lización que un cambio de cultura, si utilizamos la vieja dis-
tinción antropológica entre civilización y cultura. En cual-
quier caso, los medios y los periodistas no podemos de nin-
guna manera conjurarlo ideológicamente, como si sólo se tra-
tara de colesterol malo procedente de la administración Bush.

El filósofo alemán Peter Sloterdijk –uno de los impres-
cindibles puntos de referencia del nuevo pensamiento euro-
peo y el que mejor ha reflexionado sobre la nueva geometría
global de los individuos y sus sistemas– suele utilizar en sus
ensayos lo que llama el «índice de sincronización para evitar
problemas ideológicos», es decir, problemas maniqueos, los
mismos que Sylvain Cypel calificó como binarios. Pues bien,
el índice de sincronización global de los individuos europeos
es, ahora mismo, muy inferior al del resto de los ciudadanos
de otros países y continentes.
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Frente a los actuales conflictos del globo los medios de
comunicación europeos practican no sólo una visión pura-
mente local, para nada eurocéntrica –y excuso decir ilustra-
da–, sino que elevan sus respectivas ideologías locales, sus
intransitivos conflictos nacionales, generalmente electorales o
profesionales, a categoría única de periodismo político, econó-
mico y cultural en la era de la segunda globalización. Los
medios y los periodistas europeos, generalmente, situamos los
conflictos del siglo XXI desde la perspectiva ideológica del
colesterol malo. Tenemos una tendencia suicida a no sincroni-
zar. No sólo hemos desertado de la idea, de la utopía de aque-
lla Europa global, sino que por despiste tecno-científico esta-
mos inmersos en la mayor crisis en nuestras respectivas profe-
siones, cada vez más multimediáticas e incontrolables desde
una pequeña Europa tan anticientífica. En el área de Internet,
lo siento y creo que esto lo estamos pensando todos, no son
posibles los gitanos europeos que van por el monte solos.

Otro intelectual europeo, el arquitecto holandés Rem
Koolhaas, ilustrado por el índice de sincronización del ale-
mán Peter Sloterdijk, estableció un método revolucionario
de raza matemática, que todo periodista europeo debería
tener muy presente, según el cual los conflictos del siglo XXI

no se dividen en buenos o malos, a tenor del actual mani-
queísmo o escala binaria a la que estamos sometidos; sobre
todo maniqueísmo ideológico, generalmente de procedencia
local. Hay conflictos del siglo XXI que obedecen a un déficit
de globalización, conflictos minimalistas. Hay conflictos que
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son resultado matemático de un superávit de globalización,
o conflictos maximalistas.

La «voltairiana» figura del idiota en el siglo XXI consiste
en sostener que la irreversible globalización es un asunto
local, ideológico y maniqueo entre derechas e izquierdas. Es
decir, entre minimalismos y maximalismos extraviados de
siglo. Pues bien, basta sumar el índice de entusiasmo ilustra-
do del que hablaba Emmanuel Kant, el índice de sincroniza-
ción de Peter Sloterdijk y la fórmula de Rem Koolhaas sobre
los déficit y superávit de la globalización en los conflictos, y
restar después los minimalismos y maximalismos ideológi-
cos, para obtener la medicina o alquimia que la Europa ilus-
trada puede aportar a la globalización, para contrarrestar los
efectos perversos de ese colesterol malo, que ha secuestrado
el término.

SOBRE EL PREMIADO

DOMINGO GARCÍA SABELL

(PRESIDENTE DEL JURADO)

Merece Juan Cueto el premio por su labor periodística, plena
de originalidad y proyectada hacia un nuevo humanismo. Lo
merece también por la fundación de la revista Cuadernos del
Norte, en la que se mantienen y enaltecen los valores de crea-
ción e imaginación propios del pensamiento europeo. 
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MANUEL VICENT (El País, 21-9-1980)

Juan Cueto se mueve en el ámbito de los mensajes cifrados
de la mitología puesta al día. Sabe qué registro ancestral des-
pierta en el bazo un anuncio de Coca-Cola, qué fluidos libe-
ra una masa juvenil bajo las descargas del rock sin perder el
hilo desde la música fabricada en lo alto de los cocoteros,
analiza el comportamiento de un ama de casa frente a los
destellos psicológicos de una crema de belleza o de un bote
de fabada, todo explicado buscando la simetría bilateral de la
historia. 
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1989 VI PREMIO FRANCISCO CERECEDO

RAÚL DEL POZO

JURADO

Miguel Muñiz (presidente)
Juan Cueto

Clara Isabel Francia
Máximo San Juan

José Luis Leal
Manuel Antonio Rico

Carlos Luis Álvarez, Cándido
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 10 de abril de 1989 por

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

RAÚL DEL POZO

Cuando los príncipes se batían y quedaban hambrientos, co-
mían con los otros guerreros las perdices a bocados sobre la
hierba estrellada de margaritas. Tal vez por eso Pedro IV de
Aragón, que era astrónomo, legalista y protector de los poe-
tas, dio importancia al prestigio decorativo de la corte y
reglamentó las cortesías de los banquetes. En otras épocas los
príncipes, después de las normas del Ceremonioso, sólo co-
mían en público en raras ocasiones, entre gentilhombres,
trinchantes, panateros y escanciadores. Por fin, como en esta
noche, es posible compartir la mesa con ciudadanos, libera-
dos todos los protocolos estrictos.

Muchas gracias, Alteza, por compartir con nosotros la
cena y la palabra. Estamos aquí para honrar la memoria de
Cuco Cerecedo, un periodista que murió, como los elegidos,
en plena gloria y en plena juventud. Aunque se fue nos dejó
el alto consuelo de su memoria. Cuco Cerecedo era amigo
mío, pero ya decían los estoicos que «la memoria de los ami-
gos muertos es como el vino muy viejo en el que encontra-
mos un amargor delectable. Mas cuando ha transcurrido
todo lo que nos angustiaba se extingue y sólo recibimos la
pura delectación». Aquel periodista irónico y galaico era un
poco todos nosotros, el adelantado de una generación.
Siempre volvía, inesperadamente, desde los poblados de cho-
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zas de adobes. Tomaba el té con los guerrilleros entre los bos-
quecillos de mirra con el ruido cercano de las espingardas.
Era entonces cuando después de la oscuridad y la culpa em-
pezábamos algunos españoles a descubrir que la religión
estaba siendo sustituida por la política. En aquel Madrid de
atmósfera metálica y tensa, sin puertas y sin relojes, descu-
bríamos en Carrusel o en Bourbon Street que Cuco llegaba
del desierto de los perfumes con los bolsillos llenos de dáti-
les. El universo iba a cambiar de base, emergía el Tercer
Mundo y queríamos derrumbar la cárcel sin preguntar que
íbamos a construir en su lugar. Éramos periodistas con ten-
dencia a crear mitos. Ya Carlos Marx había escrito un siglo
antes: «Se creía que la formación de mitos había sido posible
porque no existía la imprenta. La prensa diaria y el telégrafo
difunden más invenciones por todo el universo, fabricando
en un día más mitos que antes en un siglo. Y el rebaño de
burgueses se los cree». En aquel tiempo el marxismo parecía
la razón y la conciencia del futuro. Los jóvenes, los negros y
los pobres del universo se montaban en la locomotora de la
historia, si bien es verdad que, para nosotros, la liberación
estaba muy asociada al placer. Nos intercambiábamos los
libros de Marcuse y de Fanon, y también ese mal que los
franceses llaman italiano y los italianos mal francés.
Hacíamos lectura libre de los catecismos y creíamos que la
monogamia era el triunfo de la libertad individual sobre el
comunismo y coincidía con el nacimiento de la propiedad
privada y la esclavitud. Han pasado muchos años y el reloj
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del cuadro del compás marca otra hora. Ya no canta Dylan
sino Julio Iglesias y la moda, que es móvil como el viento, ha
hecho que los indios vuelvan a ser los malos. Los que desafia-
ban los fusiles en la marcha sobre Washington son ahora
tiburones en Wall Street.

Ya no esperamos a los chinos por Almería. Pero no pode-
mos acusar a la historia de desviacionista. Como suelen decir
los del Foro: «Pagan cuatro mil la hora en la Almudena por
llorar». Además hemos descubierto que la esperanza es her-
mana del sueño y la utopía es que simplemente no hay tal.
Hemos aprendido con la miseria del tiempo que el sueño de
la ideología crea silos de calaveras en Pol-Pot, campos de con-
centración y policía secreta. Estoy seguro, como nunca de que
el viejo topo hocica en algún lugar de la sabana o la planicie
y cogerá, como siempre, a los conservadores, ahora tan cre-
cidos, bailando la pavana.

En la Europa siempre de Erasmo, de Voltaire y de Marx,
la confianza de ese retén humano de la lucidez está más que
nunca en la libertad porque solo en la libertad y en el cam-
bio siguen, a pesar de todo, fermentando las ideas. Son
necios los que intentan sofocar la transformación con un
puñado de polvo. Mas que nunca, permítanme, el último dog-
matismo: o socialismo o barbarie. El periodista que soy, el que
era Cuco, sigue militando en la búsqueda de la libertad y del
estilo. Lo hemos vivido como un verdadero tormento. El esti-
lo, aquel punzón que usaban los antiguos para escribir en
tablas enceradas o en papiros hieráticos, sigue en mi pulso,
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como una herramienta pesada. Ya los «beat» se consideraban
dolientes santos de la prosa, y Manuel Vicent, sospecha que
con el estilo se puede matar. Queremos ser como una gavio-
ta que sigue las estelas, con capacidad de vuelo, con cartílago
de acero, de carne amarga, sin caer en la trivialidad o en
cotorreo. Claro que hay que huir de aquello que decía Hegel:
«Los españoles –escribía– se han descarriado por el camino
de la metáfora y gustan de un estilo pomposo y florido que
interrumpe la marcha del pensamiento porque lo dispersa».
Sé que la metáfora interrumpe la marcha del pensamiento,
pero cuando camino por el papel como un pirata que divaga,
la metáfora brillante me estremece como una trucha de
damas en un tapete verde. Y sobre todas las cosas me con-
mueve la libertad, sin la que no puede resollar un periodista.
Hay en mi memoria más vivo que nunca aquel pasaje que
relata Marx refiriéndose a los griegos, que eran la juventud
de la Humanidad: «Los espartanos se dirigieron al sátrapa
persa. Tu consejo, Hydarnes, no pesa sobre nosotros igual en
los platillos de la balanza, pues conoces una de las cosas
sobre las que aconsejas, pero no has gustado de la libertad y
no conoces si es dulce o amarga. Si la conocieras, nos acon-
sejarías luchar por ella con la lanza y con el hacha».

Muchas gracias. Buenas noches.
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SOBRE EL PREMIADO 

MIGUEL MUÑIZ (PRESIDENTE DEL JURADO)

Con Raúl uno siempre está de acuerdo en la calidad de la
escritura, más allá de la tesis que pueda defender en cada
folio: su forma de escribir, irreverente, subversiva, trastoca-
dora y, por tanto, llena de hallazgos de lenguaje, de fecundas
relaciones de ideas, de esas asociaciones de imágenes sorpre-
sivas que permiten ver el otro lado de la realidad y el lado que
uno quiere celosamente ocultar de sí mismo. Estamos ante
alguien al que el jurado, en el acta de concesión, caracteriza
no como un periodista de cámara, sino de campo abierto,
convencido de la vieja sabiduría que nos habla de la dificul-
tad de saber y del carácter inasible de la verdad.

El periodismo de Raúl del Pozo no atiende sólo a la reali-
dad, se ocupa también de la existencia, es decir, de las capa-
cidades humanas.
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1990 VII PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

MARUJA TORRES

JURADO

José Luis Barros (presidente)
Guido Brunner
Jaime Terceiro

Luis Abril
Ana Rosa Semprún

Raúl del Pozo
Miguel Logroño

José Luis Fajardo
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 14 de julio de 1990 por 

S.A.R. el Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón

Maruja Torres (1990)
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DISCURSO DE LA PREMIADA 

MARUJA TORRES

Alteza, señores ministros, señoras y señores. Estas cuartillas
fueron escritas ayer en un ordenador portátil, en plena jorna-
da de expansión del virus viernes 13, y aún ahora tengo miedo
de que de repente se borren y me quede sin poder explicarles,
organizadamente, lo que supone para mí recibir este premio y
recibirlo aquí, en presencia de un príncipe educado en y para
la libertad –gracias Alteza– y rodeada de amigos, de compañe-
ros. A un compañero y sobre todo a un maestro honran este
premio y esta reunión. Tengo que lamentar que a Cuco Ce-
recedo yo no le conocí más que por sus obras, lo que, por otra
parte, es la mejor forma de conocer a un periodista, porque
hasta hace sólo diez años, yo hacía periodismo en la periferia
y en medio de la soledad del colaborador de fondo, a la que los
avatares tormentosos de esta profesión sólo llegaban puntual-
mente en forma de cierres y despidos, sin que se viviera desde
dentro la aventura. Desde esa soledad ejercitaba mi derecho a
leer, y leía a los buenos periodistas, los buenos escritores.
Algunos de ellos han recibido este galardón antes que yo, y es
un honor enorme estar en la lista.

Desde Barcelona seguía fascinada las idas y venidas de
aquel hombre que, como los grandes reporteros, siempre
estaba donde debía estar, y que como los grandes escritores,
siempre disponía de la palabra justa para contarlo. Parecía
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que nunca se agotaban sus talentos y, de hecho, debió de ser
así, porque parte de él se quedó flotando entre nosotros y
hasta yo, que no le conocía personalmente, encuentro de vez
en cuando la huella de Cuco Cerecedo en amigos que lo eran
de él antes de serlo míos, y que son como son porque alguna
vez fueron amigos suyos. En este salón hay unos cuantos y
por ahí, en Madrid, algunos más.

Para mí, lanzada al periodismo de forma ferozmente auto-
didacta, la gente como Cuco sustituía las facultades, los conse-
jos y las redacciones, y pensaba, con esa tendencia a la mitifi-
cación que me queda, desde que trabajé en Fotogramas, que yo
quería ser como él, un periodista al que le ocurren muchas
cosas. Llegó un momento en que lo conseguí, a la manera de
Cuco Cerecedo, pero sin llegarle a la suela del talento. Una
cosa sí he aprendido. Que al periodista no le pasa nada.
Disfruta del raro, precioso e insustituible privilegio de ser tes-
tigo de lo que les ocurre a otros. Y de poder contarlo. Hace más
o menos un año, aquí mismo, Raúl del Pozo, se definía como
un periodista en perpetua búsqueda de la libertad y el estilo. Yo
añadiría que la síntesis de estas dos premisas es el punto de
vista, sin el cual un periodista tampoco puede escribir. Esa
correa de transmisión que somos a veces tiembla por el placer
o el dolor de la comunicación, y de la calidad del temblor, de
sus matices, resulta finalmente la información que debe estar
basada en el respeto a la verdad, pero también en el análisis de
lo que ha conducido hasta ella, cualquiera que sea.

Y es todo. Muchas gracias. Buenas noches.
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SOBRE LA PREMIADA 

JOSÉ LUIS BARROS (PRESIDENTE DEL JURADO)

Comentar la personalidad profesional y humana de Maruja
Torres sería empequeñecerla. Todos sabemos que es modelo
de periodistas y sus reportajes enviados desde el mismísimo
«Ojo del Huracán» son muy conocidos y admirados por
todos los españoles. Allí donde está el peligro, allí donde está
la sangrienta injusticia, allí donde hay una causa perdida,
Maruja lo recoge y nos trasmite la verdad, con su estilo pal-
pitante, como si mojara la pluma en el corazón de cada vícti-
ma y en su propio corazón. Chile, Nicaragua, Líbano, Pana-
má, etc., y aún le queda tiempo para escribir ¡y de qué mane-
ra! una considerable obra literaria si es que sus reportajes no
son considerados como tal. 
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1991 VIII PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ CASTRILLO, 

CHUMY CHÚMEZ

JURADO

María Cruz Seoane (presidenta)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Antonio Mingote
Alfredo Sáenz
Maruja Torres

José-Vicente de Juan
Antonio Guerrero

Luis Mariñas
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 6 de mayo de 1991 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón

S.A.R. El Príncipe de Asturias y 

Chumy Chúmez (1991)
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DISCURSO DEL PREMIADO 

CHUMY CHÚMEZ

Alteza, queridos amigos.
Sólo una cosa me apena de este honor que acaba de con-

cederme la Asociación de Periodistas Europeos y que voy a
recibir de manos de su Alteza El Príncipe Felipe. Y esa cosa
es que yo, hace años, cuando andaba haciendo la revista
Hermano Lobo, negué mis páginas a las colaboraciones que
frecuentemente me solía enviar Cuco Cerecedo, que era
amigo mío. Nunca le publiqué nada porque, le solía decir, lo
suyo era el género heroico y no el humorístico. Ya ven uste-
des las vueltas que da el mundo.

Quiero también decir que esta medalla, estos dineros y
este honor que acabo de recibir, o voy a recibir inmediata-
mente, lo considero, además de un reconocimiento a mis tra-
bajos periodísticos, una honra que recibe el gremio entero de
los colaboradores gráficos de humor de la prensa española.
Nosotros, durante muchos años, aparecíamos como invita-
dos en las páginas de pasatiempos junto a los jeroglíficos y
las palabras cruzadas de las últimas páginas. Tuvimos que
esperar a que Antonio Mingote se incorporara a las páginas
de ABC para sentirnos de alguna manera periodistas. Yo
recuerdo que cuando vine a Madrid a estudiar pintura para
acabar en Chumy Chúmez y me preguntaban que a qué me
dedicaba yo solía decir bajando la mirada humildemente:
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«hago chistes en las revistas». Esa vergüenza me desapareció
gracias, repito, a Antonio Mingote, al que todos debemos la
dignificación de nuestro trabajo, sobre todo después de su
ennoblecimiento con una silla en la Real Academia Espa-
ñola. Gracias a él, a Antonio, yo dejé de sentir vergüenza de
mi trabajo y cuando me preguntaban: «tú, ¿a qué te dedi-
cas?», solía decir con orgullo: «a lo mismo que Antonio
Mingote». Porque la gente, al oír esto, nos miraba con respe-
to y admiración.

Quiero también aclarar, por último, para evitar que haya
malentendidos, que cuando he dicho que yo generosamente
compartía este premio entre mis compañeros de la prensa
gráfica me refería solamente a la parte honorífica, porque la
económica me pertenece a mí solamente, que conozco a los
llamados compañeros, que, en cuanto te descuidas toman el
rábano por los cheques. Este hermoso cheque que como
todos los cheques que se dan en los premios tiene la singula-
ridad de que está dividido en dos partes iguales separadas por
una línea de agujeritos. ¿Y para qué tiene esa línea de aguje-
ritos, se preguntarán ustedes con curiosidad si no han recibi-
do este tipo de honores? Pues sirve para partirlo por la mitad
y entregar una de las partes al señor Solchaga aquí presente,
con el ruego de que de mi parte y a mis expensas compren
una rueda para el tren de alta velocidad que va a recorrer pró-
ximamente los suelos patrios, recaudando más tributos.

Y eso es todo. Gracias Alteza, gracias queridos amigos. La
cena corre de mi cuenta.
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SOBRE EL PREMIADO 

MARÍA CRUZ SEOANE (PRESIDENTA DEL JURADO)

Sigo a Chumy como lectora y siempre me he identificado
especialmente con su peculiar tipo de humor. Y para mí el
humor es la cosa más seria de la vida. Parece que sólo los
humanos reímos. Debe de ser un don que nos ha sido conce-
dido como compensación por la angustia que lleva consigo
nuestra condición, también única, de seres que se saben mor-
tales. Pobres de nosotros si no pudiéramos «reirnos las mue-
las» de nuestra propia sombra y de nuestra propia muerte.

Y no creo ser inoportuna sacando a colación a la muerte,
porque, como todos ustedes saben, ella es un personaje casi
omnipresente en el humor de Chumy. Tumbas, ataúdes, cala-
veras, esqueletos y todas las representaciones de «La Ho-
rrible» pululan por sus chistes desde mucho antes de que, a
causa de una grave enfermedad, se sintiera muy cerca de sus
fauces y para distraer el pavor que sentía, según propia confe-
sión, escribiera ese libro estupendo que es Ayer casi me muero,
que recomiendo a todos, pero muy especialmente a los que
hayan sufrido una larga experiencia hospitalaria.

Y ahora sí termino, porque adivino a Chumy sintiéndose
como un personaje suyo, quien –desde su féretro, claro está,
en el día de su entierro– contemplaba atónito el lujo que te
rodeaba sin comprender el sentido ni el motivo de las cere-
monias que se le dedicaban, hasta que cayó en la cuenta de
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que le habían confundido con otro, que todo aquello no era
por él. Pues sí, Chumy, todo esto va por ti. Y gracias por me-
recerlo.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Chumy Chúmez, con sus dibujos y sus textos ha transgredi-
do muchos tópicos, y ha dado siempre muestra de una ima-
ginación creadora, fértil en hallazgos inteligentes.

Los dibujos de Chumy Chúmez son liberadores de ener-
gía, permanecen ajenos a toda rigidez formal, quiebran la
monotonía de la vulgaridad y sirven de antídoto a las aliena-
ciones.

Es patente, además, en Chumy Chúmez su esfuerzo por
ayudar a que todos tomen la palabra sin aceptar las conven-
ciones que querrían situar en el ghetto del confinamiento y la
irrelevancia a quienes se encuentran en inferioridad de con-
diciones.

Chumy Chúmez ama sobre todo a las víctimas. Su obra
forma parte de una trayectoria con extraordinarios preceden-
tes y espléndidos acompañamientos en las páginas de la pren-
sa española. Las palabras de Jorge Santayana, según las cuales
el fenómeno de alumbrar algo nuevo surge poderoso cuando
el artista «se funde» con las experiencias estéticas previas, se
cumplen, pues, felizmente en nuestro galardonado.
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1992 IX PREMIO FRANCISCO CERECEDO

EDUARDO HARO TECGLEN

JURADO

Raúl Morodo (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Chumy Chúmez
Fernando Fernán Gómez

Juan García Hortelano
José Luis Martín Prieto

Felipe Sahagún
Francisco Umbral

Gustavo Villapalos
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 30 de abril de 1992 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO

EDUARDO HARO TECGLEN

Quienes mejor me conocéis sabéis que mi verdadera voca-
ción ha sido siempre la de hombre invisible. No ser ni visto
ni oído y, si hubiese sido posible, dentro de mis escasas nece-
sidades de supervivencia, tampoco leído. Creo que lo menos
malo que he escrito en mi vida ha sido sin firma, quizá con la
malignidad de que las posibles responsabilidades incumbie-
ran a otros, alguno de los cuales está por aquí esta noche. Me
ha extrañado siempre este instinto mío y, a veces, he tratado
de saber a qué obedece ese serio afán por pasar inadvertido;
puede que por las clandestinidades de todas clases que he
tenido que pasar, incluyendo las más peligrosas de todas, que
me parece que son, o fueron, las de las novias prohibidas. A
lo mejor sólo por la incomodidad de ser demasiado alto en un
país de tallas generalmente mucho más moderadas y conteni-
das. Mejorando lo presente. Puede que fuera por miedo: el del
hijo del rojo en la larga posguerra, o el del rojo mismo en
régimen adverso y carcelario. O en otro régimen desdeñoso.
Quizá por eso ahora, cuando ya estoy un poco fuera de los
puntos de mira, me permito a veces ser un poco deslengua-
do y resisto con la impavidez que puedo incluso estar aquí,
mirado y escuchado, aunque sea por vuestra benevolencia.
Los que me conocéis, empecé a decir, sabéis por lo tanto, que
lo paso mal, con luz y micrófonos, ampliado, enorme y torpe.
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He tenido muchas razones para, digamos, hacerme visi-
ble ahora. Una es el nombre de Francisco Cerecedo, que
todos los años se evoca y que ahora se une al mío de esta
forma.

Tuvimos muchos puntos de contacto: le leía, le reconocía
como a uno de los nuestros, de esta profesión enormemente
rara y no siempre bien tratada, y como a un símbolo de una
generación que emergía tras de nosotros. Menos silenciosa,
menos necesitada de invisibilidad. Tuve también un contac-
to físico, de buena vecindad: en el ascensor, en el portal, don-
de nos asustamos juntos de algunas cosas que ocurrían en la
crónica terrible de España que precedió a su desaparición; y
comentamos otras esperanzadoras que empezaban a nacer, y
que en gran parte han dado su fruto: si no a nuestra entera
medida es porque supongo que nunca pasan las cosas a la
medida de los demasiado esperanzados. Estoy diciendo que
vivíamos en la misma casa Cerecedo, el querido y divertido
Tono y yo. Cuando murió Tono, después de Cuco, uno de los
conserjes se acercó, realmente preocupado, y me dijo: «Ya no
queda más que usted».

Quedo poco; he quedado para ir recibiendo otras visitas
tremendas de la muerte de personas sin cuya presencia, aquí,
vale menos este honor; he quedado para este premio, y tengo
que referirme ahora a otra ausencia por la visita muy dura de
la muerte: la que alcanzó a Juan García Hortelano, miembro
del jurado de amigos que me concedió este premio. Aunque
parezca un rasgo de vanidad recuerdo ahora la última carta
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de Hortelano. Antes de que yo le agradeciese su voto, recibí
unas letras suyas, desde su enfermedad, dándome a mí las
gracias por haberle dado ocasión de ser uno de los que me
eligieron, aunque tuvo que hacer su votación no sé si por
teléfono o por carta porque ya no podía salir de casa. No
salió nunca más. Lo cuento para recoger este último rasgo de
su semblanza de hombre bueno, de hombre modesto, de
gran talento, que también fue, en gran medida, invisible.
Hasta quiso ocultarnos que se estaba muriendo, y hablaba de
una fastidiosa bronquitis o de un mal efecto de la cortisona.
Hombre invisible, y no solo por su sencillez sino porque tam-
bién pertenecía a la generación un poco callada, un poco sin
reconocimientos oficiales, sobre la que no quiso arrojar la
opacidad. Mejor, digo yo ahora, porque hemos tenido otras
recompensas como esta que estoy recibiendo yo ahora con
vuestra presencia.

He dicho antes que me concedió este premio un jurado
de amigos, y no solo no me arrepiento de haberlo precisado
así sino que me enorgullece; y además trato de defender la
amistad como valor, como cohesión, como unidad de propó-
sitos y elaboración conjunta de algo: la amistad a la que ahora
se está maltratando con el nombre peyorativo de «amiguis-
mo», y que a mí me parece uno de los hechos políticos más
importantes de este país en un momento en que las ideologías
se tapan o se disimulan, espero que provisionalmente. Nadie
es amigo de sus amigos por casualidad, por azar o por inte-
rés, aunque todo ello se una, sino por afinidad.
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Goethe escribió como título de uno de sus más impor-
tantes libros el de Las afinidades electivas por algunas razo-
nes importantes. Creía él en una especie de vocación o lla-
mada, que estaba «en el lado nocturno de la naturaleza», y
que era como un instinto animal de identidades magnéticas
que atrae a unos hombres determinados hacia otros, como
ciertos elementos se atraen entre sí en el mundo de la quími-
ca. Y en este fenómeno se podría encontrar, decía él, «el prin-
cipio y el fin de todas las civilizaciones». Se ensalzó esta idea
como un pensamiento propio del romanticismo que Goethe
ilustró; pero Goethe era un romántico ilustrado, un hombre
de las luces, un razonador. Entra no solo en la lógica, sino en
la decencia y en la inteligencia, elegir para que presten su
colaboración y trabajen a personas afines, a personas en las
que se va a encontrar colaboración, comprensión y entendi-
miento, o correcciones; o, por lo menos, que van a ser com-
pañeros de viaje y de camino. Es evidente que si las dotes de
quien elige son poco recomendables el amiguismo magnéti-
co, nocturno y químico goethiano se puede convertir en un
desastre nacional. Pero no estamos precisamente en el desas-
tre. O no lo encuentro yo. Sí encuentro que estamos en una
de esas civilizaciones, no solo local sino mucho más amplia,
donde las amistades sobrepasan la altura del campanario del
pueblo y se diseminan por el mundo al que pertenecemos. Si
no es la forma o la manera en que yo deseo que se desarrolle
esta civilización, será por mi defecto o porque no ha llegado
todavía a reconocer lo que los antiguos, como decía
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Cervantes, llamaban la edad dorada. El mito de la edad de
oro no tiene porqué desaparecer, y menos que limitarse a
unos cuantos pueblos benditos. Que se cree Fukuyama que la
historia termina aquí.

Cuando me comunicaron el premio y conocí quiénes
eran los nombres de los miembros del jurado me llené de ale-
gría por saber que todos eran amigos, comenzando con los
nombres de quienes dirigen esta casa y que me habían vota-
do por eso, con toda seguridad, entre otros muchos elegibles
mejores que yo y con más méritos. La alegría se justifica en
que es mejor tener buenos amigos y que sean capaces de de-
mostrarlo, incluso hasta convertirse en sospechosos de afini-
dades electivas conmigo, que tener un premio, aunque sea
este tan valioso, tan importante, y que llega hasta mí después
de haber pasado por tantos compañeros mucho más jóvenes
y con menos kilos de letra a sus espaldas, lo cual lo hace más
valioso: más musculoso y juvenil. Hace poco tiempo recibí
un tarjetón del ministro de Asuntos Exteriores, Fernández
Ordóñez, de alguno de cuyos actos políticos difería yo desde
mi modestia y en mi insensatez y mi nueva audacia de len-
guaraz, como por ejemplo la posición en la guerra del Golfo;
y en él me decía que consideraba mucho más importante mi
amistad que mi aprobación política, lo cual constituyó para
mí una doble lección: una, de amistad verdadera y valiosa; la
otra, justísima, del escaso valor que podía tener mi opinión
política. Mi opinión no tiene ni ha tenido nunca valor políti-
co: lo que he tratado de poner en lo que he ido escribiendo
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es, también, un sentido de afinidad o de identificación per-
sonal con clases, personas, razas, instituciones perdidas o
ideales derrotados. En muchos valores que han sido vencidos
a lo largo del tiempo. No hablo de que he buscado una pos-
tura ética o moral para que no se me note tanto la edad, que
también podría ser uno de mis méritos. Quizá sea el más
ostensible y que ofrezco como pieza de museo a Su Alteza
Real, tan ajeno desde su espectacular juventud, como la vi-
sión no disecada de uno de los últimos diplodocos del viejo
mundo del periodismo escrito.

Pienso ahora de estos amigos del jurado algo parecido a
lo que me decía Fernández Ordóñez: que su opinión perio-
dística tiene menos valor con este fallo y esta gratísima acta
que su amistad por mí. Lo mismo me ocurre con quienes
habéis hablado en mi favor influidos por una mitología de la
que no reniego porque me ayuda mucho a ganarme el pan; y
a quienes habéis venido a verme y acompañarme en esta des-
nudez de la pérdida de la invisibilidad. A la que pienso regre-
sar desde este mismo momento. Muchas gracias.

SOBRE EL PREMIADO 

RAÚL MORODO (PRESIDENTE DEL JURADO)

La memoria histórica no es (otras, tenemos) una de nuestras
virtudes. El dramatismo de la generación a la que pertenece
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Eduardo Haro, intersticio de guerra y posguerra civiles, no
fue sólo un problema sectorial ideológico y de fronda fratici-
da, sino también globalizadora y humana. Y si la situación era
totalizadora, la respuesta llevaba a fragmentaciones y contra-
dicciones: escapismo y resignación, triunfalismo y mesia-
nismo. El barroco, dirá Tierno Galván, y el césar visionario
umbraliano formalizó la sacralidad excluyente neo-barroca,
condujo a una cultura de hibernación, en donde se conjuga-
ba pesimismo y picaresca. Salir de esta cultura cerrada, abrir-
se a la libertad, reencontrarse con la Europa plural, exigía
protesta y racionalización crítica de la protesta. Y Eduardo
Haro optó por este camino. En este sentido, fue un partisano
de las ideas novadoras: compromiso ético y social, apertura
al exterior, debelación dialéctica de los dogmas y tópicos
ancestrales. La política internacional fue, para Eduardo
Haro, durante años, en la meseta y desde nuestras fronteras,
un críptico y operativo instrumento para cambiar y transfor-
mar, y no solo –aunque sin excluirlo– interpretar y analizar.
Sartre no quita a Aron: o, como decía Pessoa, «Dios es bueno
y el diablo tampoco es malo». Aún dentro de la ambivalencia
forzada, la revista Triunfo, cuando la memoria histórica se
normalice, quedará como uno de los más cualificados expo-
nentes de la anticipación democrática en España. Y Triunfo
era, en gran medida, Eduardo Haro.
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CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

La página en la que escribe Eduardo Haro Tecglen siempre
tiene cualidad de primera página. La ironía piadosa, nunca
descompuesta hasta el sarcasmo, con que penetra en los
adentros de la realidad dominante; su perplejidad salvadora
ante aquello que llamamos realidad; su caluroso escepticis-
mo; la sencilla perfección de su lenguaje y el circunspecto
desconsuelo con el que parece escribir son valores formales y
materiales de un altísimo periodismo, generador de ideas, de
comprensión y de convivencia.

Las pasiones son fugaces y la razón difícil. España mar-
cha hoy hacia la razón con un tacto histórico nunca igualado
por los españoles. Así es como quiero interpretar el periodis-
mo de conciencia y razón de Eduardo Haro.
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1993 X PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

ANDRÉS RÁBAGO, EL ROTO

JURADO

Gerardo Estévez (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Onésimo Anciones
Aurora Fierro

Luz Feduchi
Javier Gúrpide

Eduardo Haro Tecglen
María del Carmen Iglesias

Cayetano López
José Antonio Zarzalejos

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 9 de junio de 1993 

por el pintor Antonio López 

Antonio López, El Roto y 

Carlos Luis Álvarez, Cándido (1993)
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DISCURSO DEL PREMIADO 

EL ROTO

Señoras y señores, queridos amigos: Hace cosa de un mes,
recibí aviso telefónico de que había sido agraciado con un pre-
mio. Acostumbrado como estaba a recibir casi a diario notifi-
caciones de premios de la más variada especie –desde fastuo-
sos viajes a lejanos paraísos a relojes de pulsera, calculadoras,
pasando por chalets adosados, coches, enciclopedias, juegos
de sartenes y otros endriagos–, y todo ello sin más esfuerzo,
por mi parte, que el de abrir el cajetín del correo y aliviarle de
su peso, agradecí la llamada a la persona que me comunicaba
la feliz nueva y volví a mis tareas olvidando el asunto de inme-
diato. Pero he aquí que a la mañana siguiente al leer los perió-
dicos vi con alarma y estupor que en una información de
agencia, mi nombre era traído y llevado en extraña trabazón
con ciertos individuos de condición burlona y aventurera que
según leí tenían por costumbre y oficio denostar a las legítimas
autoridades del reino, y hacer burla y escarnio de costumbres
arraigadas o actividades humanas de vieja implantación y
todo ello en relación con un prestigioso premio periodístico
que llevaba el nombre de una persona a la que tiempo atrás
había leído y admirado por su gracia, valentía y desenvoltura
en el difícil oficio del periodismo. En un primer momento
todo ello me pareció locura y disparate y por saber si hubiese
perdido el juicio pasé el periódico a mi mujer, quien así lo
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hubo leído, me felicitó y volvió a lo suyo dejándome sumido
en un océano de confusión.

Al cabo de un rato y cuando ya los primeros efectos de la
sorpresa habían dejado paso a una incipiente ira y firmemen-
te decidido a evitar que el nombre que mis padres me habían
dejado como único patrimonio se viera envuelto en los enre-
dos de unos y otros, avisé de la superchería a las personas
principales de la Asociación de Periodistas Europeos, con los
que por rara casualidad guardaba una afectuosa relación,
todo lo cual les produjo gran confusión y perplejidad, pues
daban por hecho el que yo fuese uno y trino con aquellos a los
que llamaban familiarmente OPS, El Roto o Jonás. A la con-
fusión siguió el estupor que acabó derivando en una extraña
melancolía de mis queridos amigos que no encontraban for-
ma y manera de resolver el enojoso asunto sin escándalo. Y
viéndoles tan contritos y por aliviar su pesadumbre y siendo
de natural conciliador, me avine a representar para esta única
ocasión el ingrato papel de premiado con el único fin de
sacarles del aprieto en el que se encontraban, haciéndome
cargo en compensación por mis desvelos e incomodidades
del importe de los dineros que el premio llevase aparejados
con lo que me daría por satisfecho y resarcido de los quebran-
tos que todo este enojoso asunto me hubiese producido.

Lo anteriormente expuesto explica y aún justifica mi pre-
sencia hoy aquí. Por cierto, espero que la de todos ustedes no
se deba también a confusiones de parecida índole, cosa que
lamentaría profundamente, aunque tampoco me produciría
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mayor sorpresa. En cualquier caso, me reafirmo en que nada
se me apunte de las posibles bromas y bellaquerías de mis pre-
tendidos heterónimos y aunque comprendo la necesidad que
pueden tener en ocultar su verdadera personalidad por
miedo a las posibles represalias de aquellos que sintiéndose
injustamente tratados por su burlas y sátiras deseasen des-
cargar sus justas iras sobre sus espaldas, de igual modo que
sus críticas tendrían más valor si las hiciesen a cara descu-
bierta y sin ocultación. Y, por todo ello, desde aquí, pública-
mente, les conmino a que se den a conocer y que sepan que
nada han de temer de los que tan acertadamente nos gobier-
nan, ni de ninguna otra persona principal por dinero, posi-
ción o cargo, pues todos ellos son hombres y mujeres ilustra-
dos y de amable trato en los que toda cortesía tiene asiento,
de conversación amena, recto proceder y elevadas miras que
a buen seguro les sabrán perdonar todos sus yerros.

De igual modo sugiero a los premiados que miren mejor
lo que dibujan y en qué centran sus chanzas y punzadas y
que utilicen su ingenio y sutileza en más honrados y útiles
oficios como la publicidad o propaganda donde tanta nece-
sidad hay de talento y maña con que ayudar a transformar
lo inútil en necesario y lo letal en benéfico o si tuviesen ínfu-
las artísticas fabricando retratos heráldicos de los antepasa-
dos de los nuevos ricos para que puedan éstos asentar su
presente fortuna sobre los cimientos de los huesos de sus
ancestros y no los tengan por advenedizos y recentales en el
Ghota de los dineros.
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Muévanse, pues, por más honestos pagos que no les fal-
tarán gabinetes de imagen, empresas de márketing o estudios
de diseño donde sin otra ayuda que la de su mucha virtud y
talento, si es que lo hubieren, podrán ganar hoy un honesto
jornal y mañana una suficiente jubilación con la que la bon-
dad de nuestro sistema económico les beneficiará cuando ya
no puedan con su alma y así podrán dedicar sus postreros
años a la quietud del espíritu en lugar apacible, disfrutando
de la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos y el
murmurar de las fuentes. Todo lo cual y aún más, como es
natural, y aún obligado también se lo deseo a ustedes que a
buen seguro no lo merecerán menos.

SOBRE EL PREMIADO 

GERARDO ESTÉVEZ (PRESIDENTE DEL JURADO)

Andrés Rábago, dibujante, yo diría pintor, que con una man-
cha expresionista define la crónica de lo que pasa y dice lo
que él quiere que nosotros pensemos. Yo destacaría de su
perfil, sobre todo, sus notables cualidades artísticas (¡qué di-
fícil es la escueta soledad del blanco y negro!) y lo incisivo de
su mensaje, que encierra en su aparente simplicidad esa hon-
dura capaz de provocar en cada uno de nosotros una conmo-
ción. Es esa misma invitación a la inquietud, a la mirada crí-
tica, a no sucumbir ante lo fácil.
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CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

Me di cuenta de su originalidad, parecida a una soledad, hace
muchos años, cuando él era muy joven. Mediante el dominio
de las imágenes con sentido, que remueven grandes porciones
de realidad existencial, Andrés Rábago nos incita con desespe-
ración a la esperanza, simplemente expresando su subje-
tividad. No creo que su humor proceda del humor inglés,
Swift o Sterne, por ejemplo, sino que nace de la vena más som-
bría de Quevedo.

En cuanto observador de hoy, yo veo en Rábago, cuando
dibuja situaciones y costumbres, una comprensión afilada,
un desdén nietzscheano hacia la impostura, la vanidad y la
codicia y una recatada acentuación de la piedad con los des-
validos y oprimidos. Esa perseverante visión humana, cuyo
antecedente más próximo es Chumy Chúmez, también dis-
tinguido con el Premio Cerecedo, fue lo que inclinó al jura-
do a distinguirle. Es también un pintor notable, como el pro-
pio Chumy Chúmez, y eso añade a sus pasquines dibujados
una calidad que redobla en efecto.

No me gusta la malignidad completa, sin misericordia,
pero aún en esos instantes excepcionales en que mi gusto
personal desfallece, el genio pugnaz de El Roto es de una ori-
ginalidad objetivamente reconocible.
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1994 XI PREMIO FRANCISCO CERECEDO

MANUEL VICENT

JURADO

Carlos Alberto González Príncipe (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Antonio López
Rafael Sánchez Ferlosio

Javier Pradera
Juan Cueto

Nativel Preciado
Maruja Torres

Chumy Chúmez
Raúl del Pozo

Eduardo Haro Tecglen
Andrés Rábago

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 23 de mayo de 1994 por

S.A.R. el Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

MANUEL VICENT

Debo daros las gracias, Alteza, por la amable deferencia que
habéis tenido al presidir este acto de mi ingreso en el círculo
Francisco Cerecedo al que honráis con vuestra presencia.
Agradezco igualmente al presidente de la Asociación de
Periodistas Europeos y a los miembros del jurado que me re-
servaron la plaza en este club tan exclusivo y al presidente del
BBV que hizo algo para que este honor tuviera un poco de
consistencia.

Y gracias a vosotros, amigos, por haber venido al Ritz, un
lugar inmejorable para recordar a aquel maravilloso libertario,
al gran periodista Cuco Cerecedo, que en vida reinó de forma
absoluta en los bares de calamares de la orilla izquierda de la
Castellana donde impartió lecciones de inteligencia, sarcasmo
e independencia. Ahora estamos aquí. Se nota que nuestra
generación ha sentado la cabeza. Si por un momento Cerecedo
despertara del sueño eterno y viera a todos sus amigos reuni-
dos en el Ritz conmemorando su nombre a la sombra de un
príncipe y bajo el patrocinio de un banco, sin duda él que era
maestro de la ironía no comprendería hasta qué punto su rebel-
día había conquistado las instituciones del Estado.

Repito ahora lo que he dicho en otras ocasiones. En morir
también fue el primero. Dejó muchos amigos que eran jóve-
nes para que pudieran guardar su memoria. Nunca los dioses
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habían tratado con tanta generosidad a un ácrata de oro: ful-
minaron su mente con un rayo de sangre y cayó al pie de una
barra con un whiski en la mano sin darle más edad que la pre-
cisa para que pudiera partir sin barriga ni papada, lleno de
gracia y sin traicionar sus ideales cuando en este país la liber-
tad era una novia que se estaba abriendo. Recordar a Cuco
Cerecedo es llorar por aquellos tiempos de gloria y por todas
las frustraciones que siguieron.

Nuestra generación ha elegido a este periodista inteligen-
te e imaginativo como un arquetipo de la libertad que él ejer-
ció a cuerpo limpio en una época muy convulsa. La muerte lo
ha puesto de perfil ante nosotros como una medalla, pero su
lección vital aún está vigente. De él muchos periodistas
hemos aprendido que en tiempos difíciles cuando el cieno es
la única ley sólo la independencia y la libertad de expresión
llevadas hasta las últimas consecuencias constituyen una
doble barrera insalvable para la corrupción. Por otra parte los
periodistas no tenemos otro patrimonio que el nombre que
hayamos forjado con honestidad. Ni existe otra razón para
sobrevivir. Esta es la enseñanza que nuestra generación asig-
na a Francisco Cerecedo.

Porque murió joven y libre hemos tomado a Francisco
Cerecedo como ejemplo de una generación que luchó por la
libertad cuando ésta se confundía con los días felices en que
todos éramos más limpios. En aquellos tiempos en que la
democracia se debatía entre la muerte antes de haber nacido
Cerecedo arriesgó por ella su gracia y su talento, pero es obli-
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gado preguntarse qué haría en este momento aquel periodis-
ta cuando la democracia está amenazada por la corrupción
que se ha convertido en un espectáculo patético. Sin duda,
contra estas tripas del Estado, abiertas a la contemplación del
público, Cerecedo pondría para limpiarlas toda su indepen-
dencia y su sarcasmo.

Os repito, Alteza, las gracias por estar aquí. Y a vosotros,
amigos, os pido que hagamos todo lo que esté de nuestra
parte para que el nombre de Francisco Cerecedo sea una
marca cada vez más profunda y ejemplar en la moral de
nuestro país. Muchas gracias.

SOBRE EL PREMIADO

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

José Antonio Marina, en su Teoría de la inteligencia creadora,
parece ocuparse de Manuel Vicent, porque nuestro premiado,
en sus textos, a las propiedades reales que tienen las cosas les
inventa posibilidades libres; porque Vicent, con su talento, se
convierte en fecundador de lo real, que adquiere así una cier-
ta ilimitación. Pero Manuel Vicent ha huido del protagonismo
que suele interponerse ante los lectores y dificulta la percep-
ción de las realidades que siempre se ha abstenido de tergiver-
sar en beneficio propio. Manuel Vicent ha demostrado ser una
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inteligencia libre, y por tanto ecuánime, fuera de toda cautivi-
dad y hasta ahora inmune al amedrentamiento.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

El jurado ha otorgado el premio este año a Manuel Vicent,
por su capacidad «para introducir una literatura de alta cali-
dad en la prosa de los periódicos donde se añade a la metá-
fora la disección del hecho cotidiano». Como lector de las
columnas y escritos de Manuel Vicent destacaría la referen-
cia constante al hombre y la descripción perfecta, esencial, de
las cosas del hombre.

En ese estilo excepcional de Manuel Vicent se unen la
serenidad clásica con que Menandro describe los hechos
menudos y cotidianos y la enjundiosa sabiduría de los agró-
nomos latinos. Hombre también mediterráneo conoce y nos
da en sus artículos y en sus reportajes, algunas claves terre-
nas de la felicidad humana, desde la contemplación del mar
o del campo, de una puesta de sol o de un insecto, hasta los
secretos de la cocina popular ascética y sabrosa.
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1995 XII PREMIO FRANCISCO CERECEDO

FRANCISCO UMBRAL

JURADO

Francisco Darío Villanueva Prieto (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Pedro Pablo Alonso
Eduardo Haro Tecglen

José Jiménez Lozano
Luis Ángel Lerena

Catalina Luca de Tena
Raúl del Pozo

Manuel Vicent
José Antonio Zarzalejos

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 19 de septiembre de 1995 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

FRANCISCO UMBRAL

Alteza, dignísimas autoridades, queridos amigos.
Estamos aquí esta noche, fervientes y relimpios, festejan-

do a un conspirador. Francisco Cerecedo, conspirador y esti-
lista, como Benvenutto Cellini, fue un joven y eterno conju-
rado del bien y la libertad. Para él, la libertad principiaba en
Palestina y llegaba hasta el palacio madrileño de La Zarzuela,
donde todavía vive con sus padres, como tantos jóvenes
españoles, en el trance difícil de la edad y el trabajo, un prín-
cipe de quien admiro sus silencios en silencio, y a quien no
perdono que haya conseguido ser más alto que yo.

Gracias a aquel celta nocherniego, periodista y conspira-
torio, ahora hay un poco más de paz y libertad en Palestina.
Gracias a este príncipe joven y hermético la monarquía espa-
ñola ya no le parece al mundo una improvisación histórica
porque su padre la sustanció en una noche de televisión y
pistolas. Así como el rey Juan Carlos dicen que llevaba el
pijama bajo el uniforme de Rey, cuando salió por la tele, así
esta monarquía lleva debajo de su manto un democrático
pijama y el mundo ha comprendido esa cosa tan nuestra de
una monarquía socialista o un socialismo coronado, cuando
el príncipe, hecho de silencio y estatura, encarna eso que el
maestro Eugenio d’Ors llamó La Santa Continuidad. Y no
teman, que no voy a hacer un discurso muy de derechas, sino
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a soltar cuatro palabras a la sombra de este príncipe que calla
mucho porque mucho sabe. Si él no tuviera nada que decir,
estaría hablando todo el rato, según es uso entre españoles.

Del incesto glorioso entre la monarquía y la libertad
nació la república de las letras, como pasa siempre, y ahí es
cuando entra Cuco Cerecedo por la causa de Galicia, de Ar-
gelia, de la democracia o de su novia. Unos cuantos escrito-
res de periódico, yo diría que los más lúcidos, prosadores y
gauchistes de España, han edificado luego la memoria del
muerto, que se nos fue casi en acción de guerra, o al menos
en viaje político. Antecesores míos en este premio, o jurados
del mismo, son la tribu urbana más avanzada y caracterizada
de la prensa nacional, y me condecora y alegra estar desde
ahora entre ellos, porque, con el tiempo, uno va consistiendo
sólo en sus amigos, siempre pocos, siempre verdaderos, siem-
pre insólitos, porque la amistad es cimarrona y la amistad polí-
tica es ya una entrañable conjura, aunque no precisamente
republicana. Nunca los candelabros del Ritz alumbraron tanto
rojo, tanto príncipe y tanto banquero ilustrado. En este pre-
mio sí que se ha conseguido la conjunción española y cer-
vantina de las armas y las letras, las armas limpias de estos
borbones y las letras golfas de mis amigos nuevos y viejos,
empezando o terminando por las mías.

Aquí hay un príncipe, aquí hay un público, aquí hay unos
escritores y unos políticos, aquí hay un caído al que festeja-
mos anualmente por su periodismo y su conducta, por su
ejemplo revolucionario y sonriente. Uno no es sino el deci-
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mal humano, la disculpa ocasional para festejar a Cuco y que
se produzca este milagro, esta burbuja en que flotamos todos
ahora mismo, y que es como la utopía de España ilustrada de
espejos y candelabros. Este premio ha conseguido, con el fi-
no instinto de Cándido, que es el Voltaire más sutil de esta
Corte, una síntesis de lo que tenía que ser España cuando la
inventamos en 1975, es decir, memoria de los mejores,
escuela de los príncipes, hospicio de los literatos y democra-
cia para todos y cultura para todos, porque la propiedad inte-
lectual es un robo.

No somos un premio político porque todo nació de la
amistad y la civil memoria de nuestros caídos, pero hemos o
habéis logrado una síntesis política, literaria, monárquica,
socialista, española, bancaria e ilustrada de la que nuestro
príncipe podría y sabría arrancar hacia la sociedad que ya
somos, pero en la que aún no estamos. En los grandes espe-
jos del Ritz se sueña esta noche lo que ya es verdad en mucha
España, y los camareros del hotel, mucho más europeos que
nosotros, por razón de su oficio, saben que nos estamos
comportando y que de esta cita tendrían algo que aprender
los que se niegan a resolver nuestro país.

Francisco Cerecedo, Cuco, el conspirador más civilizado
que yo he conocido nunca, prolonga así su herencia de iro-
nía, tolerancia y sabiduría galaica. Seamos irónicos como
nuestro amigo, misteriosos como nuestro príncipe, que mis-
terioso y místico es una misma cosa, aprendamos de nues-
tros ministros a usar la pala de pescado y de nuestros escri-

EL PREMIO CERECEDO

123

2

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 123



tores (jurado, premiados y amigos) a usar la pluma cotidiana
e incesante por la justicia, la equidad y la paz, y mayormente
por la crítica, que es la mayor salud de una democracia. La
España europea que otros buscan por Europa, se cuaja aquí
cada año, en el garito ilustre y cosmopolita del Ritz. Nosotros
tenemos un príncipe y un mártir. Con mucho menos se hizo
España.

Muchas gracias.

SOBRE EL PREMIADO 

DARÍO VILLANUEVA (PRESIDENTE DEL JURADO)

Admiro a Francisco Umbral desde siempre, y lo considero
un ejemplo extraordinario de maridaje periodístico entre
lirismo y desgarro. Muchas de sus columnas diarias son ver-
daderos poemas de la cotidianeidad, que suscitan una imbo-
rrable emoción estética incluso entre los lectores más ajenos
al arte de la palabra escrita. Por ello, Umbral es desde las pá-
ginas de los diarios un gran proselitista de la literatura, a la
que sirve, además, con sus incontables libros, donde el acier-
to expresivo, la intención punzante y la intensidad revelan a
cada paso el oficio y la dedicación primera del escritor, esto
es, la más genuinamente periodística.

Entre aquellos dos polos, el de la realidad y el de la pala-
bra, el periodismo tiende múltiples eslabones y facilita otras
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tantas modalidades de expresión, desde la crónica urgente al
ensayo de pensamiento, desde el relato escueto al diálogo
transcrito, desde la explicación del suceso al verdadero poe-
ma en prosa.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE) 

Con Umbral asistimos al milagro, raro y difícil, de que el
mundo pueda ser encerrado en palabras. El problema del
mundo se convierte en un problema lingüístico. Su agilidad
sintáctica hace difícil comprender de qué modo en nuestro
escritor el pensamiento conceptual depende de una esencial
infraestructura semántica. Las interrelaciones entre concien-
cia sensorial, juicio mental y uso del lenguaje convierten
cada página de Umbral, cada artículo de periódico, en una
obra de arte.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Francisco Umbral ha sido distinguido por el jurado, entre
otros méritos, debido a la «invención no sólo de un estilo
nuevo de artículo periodístico brillante y retador, sino tam-
bién de un acervo de palabras y giros sintácticos de exce-
lentísimos resultados...». Es cierto que a nadie deja indiferen-
te y que los hallazgos de estilo, los sentimientos, pensamientos
y emociones que nos transmite, encauzados por el ritmo ini-
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mitable de su prosa y dotados de una tensión expresiva
extraordinariamente comunicativa, lo mismo en sus artículos
de periódico que en sus libros, nos enriquece y nos deleita,
como diría Fray Luis de León, con una «música no oída». Yo
me complazco en este premio que reitera el acierto de una
parte de mis lecturas.
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1996 XIII PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

CARMEN RICO-GODOY

JURADO

Xosé Manuel Beiras (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Blanca Berasátegui
Concha García Campoy

Miguel Larrea
Francisco Mora

Nativel Preciado
Juan Tomás de Salas
Ana Rosa Semprún

Francisco Umbral
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 4 de julio de 1996 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DE LA PREMIADA 

CARMEN RICO-GODOY

Alteza Real, queridos amigos y colegas.
Primero, claro, dar mis más sinceras gracias al jurado por

este Premio Francisco Cuco Cerecedo, que me enorgullece,
me enternece y me abruma en ese orden. Me enorgullece
porque es un premio al que no hay que presentarse; cuenta
entre los premiados a los periodistas más libres, capaces,
rigurosos y serios a los que admiro y respeto. Mi madre, la
gran periodista Josefina Carabias, solía decir que el éxito y los
premios siempre son inmerecidos, pero sientan muy bien al
cutis. Y aunque es cierto que el talento no se hereda, sí que
buena parte de este premio se lo debo a ella por la parte
genética que le toca.

El premio me enternece porque conocí y trabajé con
Cuco en Cambio 16, y me admiraba su honestidad, su recti-
tud, su humor, su capacidad de trabajo, sus ocurrencias, su
rigurosidad intelectual y, claro, su simpatía arrolladora. Y
créanme si les digo que sentí su muerte prematura como la
de un hermano que deja una huella imborrable.

Y me abruma, porque supone una enorme responsabili-
dad, dada la confianza y el aprecio a mi trabajo que mis
colegas del jurado han depositado en mí. Y más en este mo-
mento que la prensa escrita española está atravesando un
periodo de crisis entristecedora. Acaba de desaparecer un
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diario, el YA, que fue decano de la prensa española y nadie
ha podido hacer nada para evitarlo. Otro periódico emble-
mático de la democracia, Diario 16, que ha sido mi casa, está
al borde de sus fuerzas. Sin hablar de las dificultades de las
revistas semanales de información general. Todos sabemos
que para que una democracia se desarrolle en salud, es nece-
sario alimentarla con unos medios de comunicación libres,
plurales, rigurosos y variados que garanticen el derecho cons-
titucional del ciudadano a la libertad de expresión y de opi-
nión.

Creo que todos nosotros agradecemos el interés de Su
Alteza Real Don Felipe de Borbón por estar aquí con noso-
tros y prestar atención a nuestras actividades y aspiraciones.
Al fin y al cabo Su Alteza es el futuro y nosotros también.
Gracias.

SOBRE LA PREMIADA 

XOSÉ MANUEL BEIRAS (PRESIDENTE DEL JURADO)

El valor ejemplar de Carmen Rico-Godoy radica, en mi opi-
nión, en su personalidad, su trayectoria, y su obra: en el cora-
je y la lucidez con que asume ese riesgo para ejercer veraz-
mente la dignidad del escritor, para defender en la práctica el
honor de la profesión de periodista. Hasta el punto de tornar
inexacta aquella famosa respuesta de Oscar Wilde cuando
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alguien le había preguntado qué diferencia veía él entre la
literatura y el periodismo. La respuesta de Wilde había sido:
«La literatura no se lee; el periodismo es ilegible».

Gracias, Carmen, por ello.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

Carmen Rico-Godoy Carabias, esta española de París, hija de
una extraordinaria periodista de cuya maestría muchos apren-
dimos algo, Josefina Carabias, tiene en su periodismo aquellos
rasgos singulares de los grandes escritores de periódicos: la
sutileza, la comprensión de la actualidad como el precipitado
de una realidad más honda que es necesario desentrañar, la
gracia del lenguaje, pues ella restaura con su periodismo,
como la «soberanía antigua» de las palabras; esa visión por
encima de la aldea que le da el haber vivido, estudiado y tra-
bajado fuera de ella. Carmen Rico-Godoy viene dejando en
Cambio 16, desde que ingresó en esa revista, en 1971, uno de
los ejemplos más inteligentemente risueños del periodismo,
con esfuerzos y sin pausa, lo mismo que en las demás publi-
caciones en las que ha escrito y escribe.
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1997 XIV PREMIO FRANCISCO CERECEDO

FERNANDO SAVATER

JURADO

Carmen Arias, Condesa de Fenosa (presidenta)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Diego Carcedo
Montserrat Domínguez

Joaquín Estefanía
Juan Pablo Fusi

José Luis García Delgado
Manuel Hidalgo
Nativel Preciado

Carmen Rico-Godoy
Rogelio Rodríguez

Juan Tomás de Salas
Miguel Sebastián 

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 18 de julio de 1997 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

FERNANDO SAVATER

Cuando yo comencé a escribir, siendo muy joven, estaba
obsesionado por la «voluntad de estilo». No sé dónde había
aprendido ese estribillo, ni tampoco creo que tuviese media-
namente claro lo que quería decir con él, pero no se me caía
de la boca ni del bolígrafo; «¡Lo importante es tener voluntad
de estilo! ¡La filosofía académica carece de voluntad de esti-
lo! ¡En el ensayo lo que cuenta es la voluntad de estilo!», etc...

Empezó a curarme de esa tortura un adversario fortuito
que, polemizando conmigo, observó con tanta sorna como
acierto: «A Savater la voluntad desde luego no le falta; lo del
estilo, en cambio, ya es otra cosa». Y terminó por despejarme
completamente una advertencia oracular de Verlaine: «Ante
todo, evitar el estilo». En efecto, quienes se esfuerzan por
tener un estilo, quienes padecen esa «voluntad de estilo» que
antaño me pareció tan esencial, escriben pendientes no de lo
que quieren decir –muy bien pueden no querer decir nada–
sino sólo de los efectos idiosincrásicos que producirá en el
lector su forma de decirlo. Lo principal para ellos no es que
el destinatario del texto comprenda lo dicho y lo valore, sino
que sea muy consciente de que lo ha dicho Fulano. Y por
tanto la voluntad de estilo no será otra cosa que el empeño
que pone Fulano en ser enormemente Fulano, ese Fulano
que él supone que debe ser: Fulano el Gran Pensador, fulano
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el Poeta, Fulano el Castizo, Fulano el Críptico, Fulano el
Cachondo Deslenguado, Fulano el Rebelde, etc... No cuenta
el asunto de que se escribe, no cuenta acertar o desbarrar, no
cuenta ni siquiera lo literario como tal, sino que sólo cuenta
Fulano. Fulano el Inconfundible... porque se confunde solo.
Si me permiten el símil un tanto salaz, el voluntariado estilis-
ta es como esos amantes que en lo más animado de la coyun-
da sólo piensan en lo inolvidable de la performance que están
llevando a cabo y en el seguro arrobo que ha de suscitar en
quien lo comparte: por querer meterlo todo suelen meter
también la pata.

Cuando abandoné la voluntad de estilo, me propuse algo
más difícil todavía: escribir como todo el mundo. Es decir,
como todo el mundo si todo el mundo supiera decir por
escrito lo que piensa con perfecta naturalidad, tal como le
apetece en cada momento, a veces de modo risueño, otras
patéticamente, frío o cálido a voluntad... pero sin voluntad
estilística. No hace falta decir que tampoco este objetivo me
ha sido concedido, aunque nunca he dejado totalmente de
esforzarme por lograrlo. Al final la pereza decidió por mí y
ahora mayormente escribo como me sale, procurando evitar
tan sólo los mayores despistes sintácticos o semánticos y no
repetir tres veces la misma palabra en una sola línea. Lo cual
también lleva su trabajo, justo es decirlo.

¿Mi relación con la prensa? Amor a primera vista, porque
colaboro con ella desde los dieciséis años con tumultuoso
entusiasmo. Dirigí durante un año la revista colegial Soy
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Pilarista, ocupación en la que se ejercieron también por vez
primera periodistas más ilustres. De esa etapa recuerdo que
lo informal de algunos de mis colaboradores me obligaba a
sustituir las crónicas que no llegaban por apresuradas impro-
visaciones mías sobre materias que desconocía tan concien-
zudamente como el hockey sobre patines y que a veces fir-
maba con seudónimo. Esta forzada polivalencia motivó que
algunos guasones sugiriesen cambiar el título de Soy Pilarista
por un irreverente Soy Savater.

Pero mi paso definitivo al periodismo hay que achacarlo,
como tantas otras desventuras que aún padecemos, a la dicta-
dura franquista. Recién acabada la carrera de filosofía y nada
más comenzar mi trayectoria como profesor me vi expulsado
de la Universidad Autónoma de Madrid y con escasas posibi-
lidades de encontrar venia docendi en ninguna otra. Tenía
veintitrés años y estaba a punto de casarme, de modo que
intenté ganarme la vida aprovechando las dos únicas pasiones
rentables que tengo desde pequeño: la lengua francesa y escri-
bir. Traduje a Cioran, a Bataille, a Voltaire, a Diderot. Y tam-
bién empecé a escribir más y más artículos. La orientación de
estas piezas alimenticias la determinó un amigo de aquella
época, el único periodista que yo conocía y que colaboraba en
el diario Madrid. Acudí a él y le conté mis cuitas pecuniarias.
«Bueno, ¿sobre qué querrías escribir?», indagó generosamen-
te. Le dije que sólo me sentía competente en cuestiones hípi-
cas y que me ofrecía para cubrir la crónica de carreras del dia-
rio, incluso yendo a las seis de la mañana a los entrenamientos
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en la Zarzuela si era preciso. Pero esa área tenía ya en el perió-
dico un profesional asignado desde hacía años, de modo que
como second best ofrecí la posibilidad de reseñar libros de pen-
samiento. Y así comenzó todo: fugazmente en el Madrid y
luego en Revista de Occidente, en Informaciones, en Triunfo...
Sobre todo en Triunfo, donde por fin pude colocar las crónicas
hípicas que son mi verdadera vocación y lo mejor que he
escrito en mi vida. Más tarde llegó El País y alcancé mi lugar
natural, el espacio idóneo donde decir lo que a mi juicio
podía y debía ser dicho por mí. Aquí sigo estando, porque ese
espacio permanece abierto y más necesario que nunca. La
verdad es que he tenido mucha suerte.

Alguna vez, creyendo ofenderme, han dicho de mí que yo
no soy un filósofo sino un periodista. A mucha honra. La ver-
dad es que no soy un filósofo sino un philosophe, con minús-
cula y si es posible en francés del ilustrado siglo dieciocho.
Cuando llegue el momento de separar el trigo de la cizaña,
quiero que me envíen por indigno que sea junto a Montaigne,
Voltaire, Camus o Cioran. Junto a Hegel o Heidegger me abu-
rría demasiado. Para ser filósofo no sólo me falta talento sino
que me sobra guasa antisolemne o, si se prefiere, alegría escép-
tica. Suscribo plenamente lo que un tal Mr. Edwards comentó
en cierta ocasión al doctor Johnson, si Boswell no nos engaña:
«Yo también traté en mi tiempo de ser un filósofo, pero no sé
cómo la jovialidad siempre lo penetraba todo». La jovialidad
hace que uno se lo pase «divinamente» (a fin de cuentas la
palabra «jovial» proviene del nombre del dios máximo en el
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panteón clásico) pero quizá cierra el camino para la más alta
filosofía, que es cosa grave o al menos de pronóstico reserva-
do. Afortunadamente, en cambio esa jovialidad no me ha
impedido ser periodista, hasta diría que me ha ayudado a
serlo más irremediablemente, y por eso ahora agradezco con
tanto orgullo esta distinción que me otorgan otros periodis-
tas por haber hecho mejor o peor periodismo a lo largo de
más de treinta años.

SOBRE EL PREMIADO 

CARMEN ARIAS (PRESIDENTA DEL JURADO)

Creo, sin entrar en honduras filosóficas para las que no me
creo especialmente capacitada, que Fernando Savater nos
enseña por su propia actitud personal de interés auténtico y
sentido por el ser humano, de reafirmación de la libertad con-
sustancial al hombre, de la necesaria comprensión y «simpa-
tía» que lleva al respecto y la tolerancia, del rechazo bien fun-
dado a toda clase de represión o discriminación... En fin, de las
decisiones individuales, de las relaciones entre los hombres,
de todo cuanto lleve a lograr y enriquecer lo que él llama en
su delicioso libro Ética para Amador, «Una buena vida»,
naturalmente humana. «Nacemos humanos –dice–, pero eso
no basta: tenemos también que llegar a serlo». Y en la nada
fácil travesía vital, Savater, como desde Grecia hizo el filóso-
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fo, va buscando y señalando verdades, luminarias, prestán-
donos su reflexión con una actitud que me atrevo a calificar
de positiva y que él denomina de «pesimismo ilustrado»:
«No soy amigo –dice– de convertir la reflexión en lamento.
Mi actitud nada original desde los estoicos es contraria a la
queja: si lo que nos ofende o preocupa es remediable, debe-
mos poner manos a la obra y si no lo es, resulta ocioso deplo-
rarlo, porque este mundo carece de libro de reclamaciones...
Ya sé que es intelectualmente prestigioso denunciar la pre-
sencia siempre abrumadora de los males de este mundo, pero
yo prefiero elucidar los bienes difíciles como si pronto fueran
a ser menos escasos: es una forma de empezar a merecerlos
y quizás a conseguirlos».

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

En Fernando Savater concurren las cualidades del catedráti-
co y el escritor con sus prestigiosas incursiones en el mundo
del periodismo. Es, por tanto, un comunicador nato que
expresa, con afán incansable, todas las posibilidades de di-
fundir su claro, profundo y agudo pensamiento, presidido
por un sentido ético que ha profesado durante largos años en
la Universidad. Le honra, asimismo, su preocupación cívica,
felizmente acompañada por un sentido del humor que es tes-
timonio de madurez.

Resulta casi ocioso decir que le conocemos y leemos. En
él encontramos el ejemplo, siempre necesario, de quien nos
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invita a descubrir la realidad y encontrar las respuestas que
hemos de dar a las cuestiones vitales de nuestro tiempo, sin
imponernos sus conclusiones; antes al contrario, buscando la
agudeza del diálogo y aun de la divergencia inteligente y co-
medida que es la raíz de la sabiduría que él mismo nos ense-
ña en su cátedra.

Al mismo tiempo, y como auténtico pensador, nos anima
con su testimonio a compartir las verdades que sustentan
nuestra trayectoria colectiva como individuos y ciudadanos:
la irrenunciable dignidad de la persona y el respeto sin dis-
tinciones a los derechos humanos, tan brutalmente violenta-
dos en estos días.

Fiel a su vocación, no desdeña expresarla a través de la
literatura, sino que extrae de la realidad, y aun de la ficción,
nuevos y singulares estímulos a nuestra reflexión sobre el vi-
vir y el convivir, con los que ha obtenido muchos y justos
reconocimientos.

Su obra nos conduce también a interrogarnos sobre el
papel de la comunicación, de los medios de comunicación,
en nuestros días. Sus prodigiosos avances tecnológicos y la
ampliación casi ilimitada de sus audiencias deben ser, tienen
que ser, un factor de enriquecimiento de nuestra vida social,
abriendo un espacio de libertad y mutuo respeto en el que
todos podamos participar y desarrollar el diálogo fecundo de
nuestras respectivas convicciones.

EL PREMIO CERECEDO

143

2

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 143



2
 

XV EDICIÓN / 1998

JON JUARISTI

2 
2 

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 144



1998 XV PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

JON JUARISTI

JURADO

Manuel Rivas (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

María Cordón
Luis Fernández

Antonio Franco
Manuel Gala

José Luis García Delgado
Francisco Giménez-Alemán

José Luis Gómez
Antonio Jiménez

José-Vicente de Juan
Miguel Moltó
Susana Olmo
Raúl del Pozo

Nativel Preciado
Carmen Rico-Godoy

Fernando Savater
Pedro Luis Uriarte

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 17 de diciembre de 1998 por

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

JON JUARISTI 

Alteza, señoras y señores. Mis palabras, lo sé, expresarán sola-
mente una pequeña parte de la emocionada gratitud que sien-
to al recibir el Premio Francisco Cerecedo de este año de 1998.
Quiero, no obstante, que todos ustedes, los miembros de la
Asociación de Periodistas Europeos, los del jurado que tan ge-
nerosamente ha valorado mis escasos méritos, y los amigos
que hoy nos acompañan, tengan la seguridad de que trataré
de cumplir con las responsabilidades que la concesión de este
altísimo honor trae aparejadas y de que procuraré, con he-
chos y con palabras, hacerme digno de esta distinción.

Soy consciente de lo que este premio tiene de reconoci-
miento a una labor que no es sólo mía, sino de todos aque-
llos que, durante unos años difíciles para mi País Vasco y trá-
gicos para muchas familias de otras partes de España, han
intentado combatir el fanatismo y la brutalidad terrorista
con las únicas armas de la palabra y de la razón. No vacilo,
por tanto, en arrogarme aquí la representación de un puña-
do de compañeros de la universidad y de la prensa escrita
que, desde los primeros tiempos de la transición a la demo-
cracia, han trabajado más que yo por la convivencia en paz y
libertad de las gentes de Vasconia y de España entera. No voy
a mencionar más nombres que el de uno que se nos quedó en
el camino, víctima de la estúpida barbarie de los liberticidas:
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Francisco Tomás y Valiente. En la figura del inolvidable Paco
Tomás y Valiente, querido amigo y maestro de no pocos pro-
fesores de la universidad a la que pertenezco, cifro yo el ar-
quetipo del universitario al que el compromiso ético con la
defensa de las libertades empuja hacia el periodismo, es de-
cir, hacia la práctica de una pedagogía civil que se niega a
limitarse al espacio del aula. Defender la libertad supone
poner la vida en el tablero, y esto Tomás y Valiente lo sabía,
y aceptó el riesgo. Como el Premio Francisco Cerecedo me
ha sido concedido también por conceptos tan dudosos como
el valor de la poesía que escribo, espero que no consideren
una pedantería insufrible que cite los últimos versos de un
poema que dediqué a su recuerdo:

Pero en los sucios días del terror
a visitarnos vuelve la memoria de alguno
que escogió resistir al trueque de la vida.
Atisbamos un brillo de estrellas temblorosas
y se va abriendo paso la certeza
de un destino posible
en medio de este tiempo de antiguo encabritado:
un destino mortal, y, con todo, un destino
más querido, más libre, más alto, más valiente...

Estos últimos meses, en Valencia, donde imparto un
curso, me he acordado con frecuencia de Paco Tomás y
Valiente. Mientras paseo por las calles de su ciudad natal,
pienso en las otras ciudades en que vivió: Salamanca y Ma-
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drid. Tomás y Valiente fue un salmantino y un madrileño de
corazón, más que de adopción. Su muerte hizo de él un
vasco, mucho más vasco que los que ensangrentaron su des-
pacho en la Universidad Autónoma de Madrid y han llenado
de dolor y de miedo y de humillación mi tierra. Porque
Tomás y Valiente luchó por un País Vasco en libertad. En mi
poema lo califiqué de resistente, y Paco lo fue en el más noble
de los sentidos posibles. La libertad política, decía Ortega ci-
tando a Royer-Collard, es una forma de resistencia, y quien
resiste, como Tomás y Valiente, es un hombre libre por más
que lo acosen los sicarios del terror. Paco Tomás y Valiente
murió como mueren los hombres libres y, por eso, los que
tuvimos la suerte de ser sus amigos podemos decir, con el poe-
ta castellano, que «aunque la vida perdió / dejónos harto con-
suelo / su memoria». En el País Vasco, su memoria ha sido un
fermento de resistencia entre universitarios que, como él, han
hecho del periodismo el arma fundamental para la defensa de
la libertad política. Alguien aseguraba, recientemente, que en
un hipotético País Vasco separado de España se permitiría a
un hipotético salmantino –a un Tomás y Valiente, por ejem-
plo– votar en las elecciones municipales, toda vez que la
Unión Europea así lo dispone y no habría modo alguno de
evitarlo. Mientras se escuchen desatinos semejantes, la resis-
tencia seguirá estando en mi País Vasco a la orden del día. Por
mi parte, puedo prometerles a ustedes que no me daré tregua
en esa tarea de defender las libertades, llamada periodismo
por mor de la brevedad. Muchas gracias.

EL PREMIO CERECEDO

149

2

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 149



SOBRE EL PREMIADO  

MANUEL RIVAS (PRESIDENTE DEL JURADO)

Quizás el momento más crucial y honesto en la vida de un
escritor es cuando se plantea si vale la pena seguir escribien-
do. Karl Kraus vivió ese dramático dilema en la llamada pri-
mera guerra mundial y murmuró con dolor: «Hay que dar
un paso adelante y callarse». Lo cuenta muy bien Elías Ca-
netti cuando se sintió atenazado por una tensión semejante,
esta vez en la llamada segunda guerra mundial. Para qué
escribir, se preguntó, cuando hablan las armas.

Canetti, como lo haría al cabo Kraus, decidió que pese a
todo había que escribir. Escribir más que nunca. El lenguaje
atroz de las armas, reflexionó Canetti, tenía su origen en
ideas y escritos cargados de odio. Había entonces que escri-
bir para rebatir y desarmar ese lenguaje atroz.

No es difícil imaginar a Jon Juaristi viviendo esa encruci-
jada en la soledad de un escritorio, envuelto en la niebla de
un cigarro que invita al exilio de la fantasía, preguntándose si
valía la pena escribir ante el paisaje estéril del odio. Y pode-
mos imaginar cómo Jon Juaristi vuelve la vista hacia el papel
y decide que, pese a todo, hay que escribir. Escribir más que
nunca. Escribir, como diría el poeta portugués Herberto
Helder, apostando a cabeça. Conjurar el lenguaje del odio y el
terror con la mejor madera de la humanidad: la que tiene de
ancho la verdad y de largo la libertad. La libertad es la más
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valiosa invención del ser humano y tiene una cualidad inna-
ta: sólo existe cuando se ejerce. Incluso cuando trata de hacer-
se con ella una abstracción o una moneda falsa, es difícil des-
pojarla de su aura, como si la misma palabra, al decirla, evoca-
ra un sentido inconfundible. La reconocemos de verdad cuan-
do se encarna en un ser próximo, con rostro, nombre y hue-
llas. Es decir, con obra. Porque estamos hablando de una cons-
trucción laboriosa de la inteligencia y de la sensibilidad, que
se sobrepone a la inclemencia y a la suspensión de las con-
ciencias. De eso hablamos cuando hablamos de Jon Juaristi y
de su obra.

Hablamos del ensayista e investigador con una mirada
desveladora sobre la Historia, tan útil para entender y afrontar
el presente.

Hablamos del escritor que devuelve a la poesía su sentido
ecológico, de manifiesto incondicional suscrito por el parti-
do de la vida.

En esta ocasión, por la propia naturaleza del premio, el
jurado ha querido reconocer especialmente las aportaciones
de Jon Juaristi en el campo del periodismo de opinión.

En tiempos donde la condición del intelectual tiene con
frecuencia el perfil de una fantasmagoría, Jon Juaristi nos
demuestra que el escribir, incluso el escribir en prensa, sirve
para algo. Cuando se hace desde la pasión por la libertad,
desde la inteligencia valerosa, puede servir para mucho.

Mas que premiarte, Jon, te damos las gracias.
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CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

Y así hoy honramos aquí a un escritor, Jon Juaristi, que, en
primera instancia, dejó en los Cuadernos de Alzate un pensa-
miento esclarecedor; que, como profesor de Historia de la
Literatura, ha ahondado en las raíces históricas y en las tra-
diciones que alumbran la conciencia de la cultura, a la mane-
ra de un entendimiento agente; que, como poeta, desde el
compromiso con los hombres, encontró la forma más sucin-
ta y tensa para expresar sus esperanzas y sus sufrimientos sin
perder el rigor de su talante intelectual, y que como vasco
verdaderamente preclaro ha tenido el sereno valor de aislar
en el nacionalismo de su país el virus de la melancolía como
la ensoñación de un mundo inexistente al que se le otorgan
todos los atributos de la realidad, con la que, según el propio
Juaristi dice, siguiendo a Freud, no se quiere negociar, al con-
trario de lo que hace el afligido.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Ninguna celebración mejor de estos quince años desde que
se otorgó por vez primera el Premio Cerecedo que el distin-
guir a Jon Juaristi, cuyo proceso intelectual y de conciencia es
una prueba emocionante de la dolorosa reflexión a la que al
hombre interiormente libre somete la historia. La libertad es
una carga que es necesario subir hasta la cima de la propia
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conciencia, es la misma pesadumbre de Sísifo, y la esperanza
siempre renovada es la de un Sísifo triunfante. Jon Juaristi es
un gran escritor, profesor de Literatura, poeta, y la corriente
de su pensamiento se ha vertido en libros y periódicos, pro-
bando una capacidad de comunicación excepcional. Su pe-
netración en la realidad apoyándose en las formas de co-
nocimiento que previene la historia alcanza lo que está más
allá del conocimiento cuando se funde con la experiencia, la
sabiduría. El arrojo y la disciplina de sus ideas, su método de
pensar, alumbran el disputado camino del pueblo vasco ha-
cia un destino cuya formulación inconfundible alcanza su
plenitud y el sentido de sus formidables virtudes en la histo-
ria de España. Como profesor de Historia de la Literatura en
la Universidad del País Vasco, especializado en el siglo XIX,
posee la visión conjunta, global, del gran abatimiento espa-
ñol que culminó en 1898 y sus derivaciones melancólicas.
Quizá otro vasco ilustre, don Miguel de Unamuno, sea el an-
tecedente más cierto de Jon Juaristi.
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1999 XVI PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

ADAM MICHNIK

JURADO

Álvaro Rodríguez Bereijo (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Clemente Auger
Manuel Bueno
María Cordón

Jorge del Corral
Francisco Giménez-Alemán

Walter Haubrich
Miguel Larrea

Javier Martín Domínguez
Jesús Pertejo

Alberto Portera
Joaquín Rábago

Ana Romero
Joan Tapia

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 25 de noviembre de 1999 por

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

ADAM MICHNIK

Mi personaje literario preferido era El Quijote. Hace años
mi generación emprendió una lucha contra la dictadura co-
munista que se antojaba totalmente inútil. Nos solían decir:
«Sois unos Quijotes, lucháis contra molinos de viento y te-
néis que perder». Confieso que nosotros coincidíamos con
aquellas previsiones. Jamás tuve la osadía de soñar con el fin
de la dictadura, con vivir en la libertad. Pero siempre consi-
deré que luchar contra la dictadura es una obligación moral
y humana. Pensaba asimismo que era mucho mejor vivir co-
mo Quijote que como lacayo sumiso.

Este premio es para mí un gran honor y una gran sorpre-
sa. ¿Podía acaso soñar hace años que yo, un preso y disiden-
te, contestatario y republicano, revolucionario y libertino, re-
cibiría un premio español tan flamante de manos del futuro
rey de España? Sin embargo, España siempre fascinó a la
gente de mi generación. Desde los comienzos de la guerra
civil, que fue el prefacio de la gran tragedia de toda Europa.
El escritor polaco Ksawery Pruszynski escribió entonces un
excelente libro en el que dio constancia de ese dramático con-
flicto que son las razones repartidas entre dos bandos. Las
declaraciones del patriota y demócrata español, el doctor
Marañón, recogidas por Pruszynski, se grabaron para siem-
pre en mi mente como estremecedora lección de la ambiva-
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lencia del mundo en el que nos ha tocado vivir, es decir, de
un mundo de razones divididas, de trágicos conflictos, de
odios que generan nuevos odios. Luego durante años estu-
diamos las lecciones de la transformación española. De la
oposición española aprendimos el sentido de las comisiones
obreras, el modelo de la resistencia de los intelectuales y la
evolución en el seno de la Iglesia católica. Observábamos
también cómo el poder español había sabido crear una co-
rriente reformadora, capaz de llevar a cabo una apertura
democrática y una política modernizadora. Se grabó asimis-
mo en mi mente la película «La guerra ha terminado», con
el guión del escritor Jorge Semprún. En aquella simple cons-
tatación había algo muy novedoso: España ponía fin a la
guerra hispano-española. En vez de la lógica de la hostilidad
aparecía la lógica del diálogo y de la reconciliación. Por eso
la transformación española despertó tanto respeto y tantas
esperanzas. Los españoles supieron rendir homenaje a todas
las víctimas de la guerra civil y, al mismo tiempo, concertar
un pacto de futuro. Al escribir en Polonia, en nuestras publi-
caciones clandestinas, sobre la vía española, yo soñaba con
contribuir a la libertad en Polonia, a la libertad de los pola-
cos, al surgimiento de la Polonia democrática en una
Europa democrática, a la aparición de una Polonia con raí-
ces en sus propias tradiciones cristianas, pero a la vez tole-
rante y abierta ante los valores de otros pueblos. Yo anhela-
ba una Polonia que supiese reconciliarse consigo misma, en
la que nadie fuese discriminado, en la que nadie buscase la
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revancha por las injusticias de ayer. Quería servir a esa causa
como militante de la oposición democrática, del Comité de
Defensa de los Obreros y del sindicato Solidaridad. Quería
servir a esa causa también como comentarista y director de
la Gazeta Wyborcza.

Soy consciente de que este premio es un singular signo
de solidaridad española con la democracia polaca. Me gus-
taría que fuese un eslabón de unidad entre nuestros países.
Mirando hacia el pasado tengo que constatar que la historia
suele ser muy paradójica. Los caminos de Polonia y de Es-
paña hacia la libertad estuvieron marcados por los sufri-
mientos, los obstáculos, la abnegación y los sacrificios. Pero
todo termina como en las peores películas norteamericanas,
con un fin feliz.

Hace poco estuve en Cuba. Le debo ese viaje a mi amigo
Miguel Ángel Aguilar. Tuve la oportunidad de ver un país de
gente estupenda. Para ellos las transformaciones polacas y
españolas son el gran sueño. Sé que en el mismo momento
el rey de España, Don Juan Carlos, mirando profundamen-
te a los ojos al dictador cubano dijo: «Sólo una democracia
auténtica y el respeto de los derechos humanos permitirán a
los países de América Latina hacer frente a los retos del siglo
XXI». Esas palabras de verdad, sabias y valientes, son el credo
de todos los hombres de buena voluntad. Son también mi
credo personal.
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SOBRE EL PREMIADO

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

Su sentido moral y humano estriba en que el poder por sí
mismo no otorga derechos, sino que son los derechos los que
otorgan poder. Y así luchó contra una dictadura, contra un
sistema que negaba la libertad, que negaba los derechos o los
usurpaba. Pero desde el primer día de la lucha, Adam Mich-
nik soñó con la reconciliación de los polacos y se fijó en la
transición española, en la vía española a la democracia. Re-
conciliación que no significa tolerancia en cuanto pudiera
ser la tolerancia un argumento negativo, en cuanto el endeu-
damiento de unos con otros simplemente se aplace, sino
reflexión sincera y abierta de cada uno sobre los otros, de ma-
nera que además de conocerse, se crean.

Se ha premiado a un agitador de conciencias, como le gus-
taba decir a Unamuno, a un intelectual, a un periodista para
quien la independencia respecto al poder y el dinero no es
tanto un atributo derivado de su profesión como un valor sus-
tancial de su existencia. No quiso formar parte del accionaria-
do del periódico que dirige, que vende quinientos mil ejem-
plares diarios y más de un millón los domingos, para no sen-
tirse prisionero, no ya de las ambiciones económicas de los
demás, sino de las suyas propias. Es probable que algunos
compañeros pregonados liberales consideren asombrosamen-
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te exótica esa actitud, pero que sin embargo es, más modesta-
mente, consecuente y digna. Cuando las democracias empie-
zan a sentirse seguras y ya no se habla de los principios, sobre-
viene una especie de laxismo, y lo digo así porque no se trata
de momentos de laxitud sino de todo un sistema de moral
laxa, en el que aquellos principios se disuelven. Entonces se di-
ce que los principios han sido sustituidos por la madurez.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Sus libros no sólo prueban el vigor de pensamiento y la pre-
cisión de compromiso de Michnik, sino que reflejan también
el sueño de una Polonia reconciliada; sueño que él y hom-
bres como él hicieron posible, y que enlaza con el sueño pro-
metedoramente en marcha hacia la libertad de una Europa
unida, sin fronteras interiores y sin recelos, sustentando su
modernidad con justicia y sin desorden en su inmensa capa-
cidad de ideación y en sus experiencias comunes. Los viejos
padres de Europa, empezando por Jean Monet, quizá solo
intuían el camino que emprendían y por eso llegaron tan le-
jos. Mil obstáculos encontraron en su recorrido, pero deci-
dieron que no había vuelta atrás. Hoy, su valor, su indeclina-
ble entusiasmo y la dignidad con la que abordaron la cons-
trucción de una Europa Única que nada ni nadie hasta en-
tonces había logrado conseguir, son para nosotros lo que ellos
no tuvieron, la señal del camino.
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Ha dicho Michnik que su personaje preferido es Don
Quijote. Don Quijote no conocía el camino, pero conocía la
meta. Las viejas naciones de Europa van haciendo hoy cami-
no hacia la Unión extrayendo su determinación de las expe-
riencias amargamente repetidas de la desunión, de las dispu-
tas, de las guerras y de la debilidad y la desdicha a las que nos
arrastraron. La lucha de Adam Michnik estuvo siempre en
ese punto de polaco y europeo cabal. Añadir fe a los hechos
establecidos puede ser fácil, pero poner la fe en aquello que
todavía no es, como ocurrió a los españoles un día, como
ocurrió a los polacos otro, exige decisión, valor y templanza,
las virtudes que hoy queremos poner de relieve en Adam
Michnik.
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2000 XVII PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

ARCADI ESPADA

JURADO

Carlos Casares (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Ángel Arnedo
Javier Martín Domínguez

Carmen Rigalt
José Luis Martínez Ibáñez

Aurora Fierro
José-Vicente de Juan

Rafael Sánchez Ferlosio
Félix Monteira

Walter Haubrich
Onésimo Anciones

Marisa Blanco
Javier Ayuso

Javier Pradera 
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 20 de noviembre de 2000 por

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

ARCADI ESPADA

Hace veinticinco años, España era, junto a los países del Este,
una anomalía en Europa. Lo era por diversas razones, casi
todas desgraciadas. Y, entre ellas, por la ausencia de libertad
de prensa. España es hoy un país muy distinto, felizmente dis-
tinto. Pero la libertad de pensar, de decir y de escribir no está
garantizada y esta circunstancia, insólita en las democracias,
nos devuelve la imagen de una España fuera de su tiempo.

En efecto: gentes cuyo único delito es la oposición políti-
ca e intelectual al nacionalismo, es decir, al fenómeno más
tenebroso del siglo XX, ven su trabajo y hasta su vida amena-
zados. Y como antaño, el miedo, el silencio o el exilio vuelven
a ser opciones de vida para algunos españoles.

Entre los amenazados hay muchos periodistas. Periodistas
que se ven hoy en peligro porque han decidido narrar la ver-
dad del terror. Cabe decir que esta actitud del periodismo no
se mantuvo siempre a lo largo de estos veinticinco años. Una
de las flaquezas de la lucha contra el terror fue la relativa natu-
ralidad con que los medios de comunicación dieron cuenta
del goteo de muertes de finales de los años setenta y princi-
pios de los ochenta, aquella época en que asesinaban a un
hombre cada sesenta horas. El terrorismo tiene una capacidad
siniestra: convierte a un muerto –individual, singular, irrepe-
tible, humano– en otro muerto. Esta sucesión aniquiladora de
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la identidad, que es, sin duda, la que permite matar en nombre
de la patria, provocó efectos perversos en los medios de comu-
nicación españoles. De alguna manera, el asesinato político
empezó a no ser noticia en España: yo he visto colarse en
esos años a un cadáver por el sumidero de un breve y he visto
también cómo los propios periodistas interiorizaban incons-
cientemente las razones de los asesinos, insinuando que algo
habrían hecho los cadáveres. Si la tensa actitud que durante la
transición mantuvo el periodismo frente a la amenaza del
golpe de Estado se hubiera extendido a las actividades terro-
ristas, si una cierta melancolía antifranquista no hubiera
estado en el fondo de la descripción y el enjuiciamiento de
muchos crímenes, tal vez la movilización social frente al
terror habría llegado antes.

Porque, a mi modo de ver, el cambio de actitud de la gran
mayoría de medios de comunicación es una de las razones
que explican la creciente respuesta popular frente al terroris-
mo. Informar a fondo sobre los procedimientos del terror y
sus efectos no es ni será nunca una forma contraproducente
de publicitar a los asesinos. Por el contrario, es devolver la
dignidad arrebatada a las víctimas: algo así como cerrar res-
petuosamente el desollado paraguas de López de Lacalle. Y
supone, también, un ofrecimiento a los ciudadanos para que
mediten sobre sus responsabilidades. Hace pocas semanas,
una encuesta situaba por vez primera al terrorismo como la
máxima preocupación de los españoles, por encima del paro
y otras heridas. Creo que se trataba de una buena noticia.
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Hay quien espera cambios en la moral del que dispara: yo
prefiero ocuparme de la moral del que sufre.

Si hablo del terrorismo no es sólo porque lo considere el
principal problema de la libertad y de mi trabajo; ni sólo por-
que quiera dedicar a los compañeros que desafían con rigor
y humildad la cotidiana censura del miedo este premio enor-
gullecedor, otorgado por escritores admirables ante los que
me aturde la idea de considerarme su discípulo. Es por eso,
pero también por el libro que he escrito.

Raval cuenta una historia dura y desdichada. Una histo-
ria que refleja un asombroso fallo en cadena de protagonis-
tas claves del Estado de Derecho: jueces, fiscales, policías,
políticos, técnicos sociales y periodistas. Y una historia que
muestra el peor rostro del Estado, cuando pasa de bondado-
so padre protector a ciego tirano irrevocable: un Estado que
llevó a la cárcel y al deshonor a una decena de inocentes y
que separó cruelmente durante años –que aún duran para
algunos– a hijos de sus padres.

Sin embargo, yo he podido escribir el relato de esa expe-
riencia atroz. Agarrotado a veces por la comprobación de la
metamorfosis que convierte a un perezoso en un malvado o
a un defensor de la Ley en su obstáculo. Conmovido por el
trato que reciben los pobres en nombre del Bien. Pero lo he
escrito. Libre. Quiero decir que lo he escrito sin más preocu-
pación que la verdad y la claridad. Así se puede hoy escribir
contra el Estado, y, desde luego, mi ejemplo no es el único ni
el más importante. Pero es evidente que así, con esta libertad

EL PREMIO CERECEDO

169

2

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 169



nítida y creadora, no se puede escribir contra el terrorismo.
En esta superioridad moral es donde radica lo más impor-
tante que empezó a pasar en España a partir de aquella ma-
drugada fundacional de hace veinticinco años.

Muchas gracias.

SOBRE EL PREMIADO

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

Arcadi Espada ha merecido el Premio Cerecedo por unas
espléndidas crónicas periodísticas cuyos atractivos lingüísti-
cos acentúan y multiplican la pasión con que las leemos.
Desvela en ellas la distorsión interesada de un problema
social referido a la infancia mediante una investigación críti-
ca y manteniendo frente a la apariencia de realidad un distan-
ciamiento comprometido y metódico. Y ya que he citado el
distanciamiento, que era el método teatral de Bertold Brecht,
quiero aplicar unas palabras suyas a la obra de Arcadi Espada,
pues ciertamente nuestro escritor «desvela la causalidad com-
pleja de las relaciones sociales y desenmascara las ideas domi-
nantes como intereses de los poderes sociales». Arcadi Es-
pada, extraordinariamente ameno y sólido, ha merecido el
premio no solo por esa obra contenida en su libro Raval –que
es el nombre de un barrio de Barcelona– sino por una singu-

HABLAN LOS PREMIADOS

1702

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 170



lar y enjundiosa trayectoria profesional, dato que viene sien-
do decisivo en la consideración de los jurados de estos pre-
mios. Sus libros, nacidos en los periódicos, Contra Catalunya
y El deporte del poder, son asimismo intensamente sugestivos.
Entre otras cosas nos avisa, tal como hace en su gran crónica
de Raval, del peligro de la apariencia, que puede tener más
posibilidades de la realidad, dicho esto en el sentido en que
dice Hegel que «la apariencia es más rica que la ley».
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2001 XVIII PREMIO FRANCISCO CERECEDO

WALTER HAUBRICH

JURADO

Isaac Díaz Pardo (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Onésimo Anciones
Javier Ayuso

Eduardo Aznar
Mario Bettencourt

Luis Carandell
Jesús Ceberio
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Francisco Giménez-Alemán
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Javier Martín Domínguez

Javier Rioyo
Ana Romero 

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)
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DISCURSO DEL PREMIADO 

WALTER HAUBRICH

Créanme si les digo que ningún otro premio hubiera podido
darme una alegría mayor que el Premio Francisco Cerecedo.
Por muchos motivos: con el gran periodista y valeroso repor-
tero Cuco Cerecedo me unió durante años una estrecha amis-
tad. En nuestro común quehacer periodístico, tuve la suerte de
coincidir con él en el extranjero varias veces. Cuando murió
–siendo aún muy joven– en Colombia, mi periódico, el Frank-
furter Allgemeine Zeitung, publicó una extensa nota necrológi-
ca. Porque, en aquel entonces, tampoco en Alemania era Cere-
cedo ningún desconocido.

Por pertenecer a ella desde hace tiempo, hace mucho que
conozco y estoy familiarizado con la extraordinaria labor de
la Asociación de Periodistas Europeos, que concede el premio
y nombra el jurado. Entre los diecisiete que me precedieron
en esta distinción se encuentran grandes nombres del perio-
dismo español e importantes escritores que también publi-
can en periódicos; como mi buen amigo Adam Michnik,
también un extranjero. Tengo mucho que agradecer al jura-
do, entre otros a varios de sus miembros que me leen en ale-
mán, por haberme dado acogida entre los acreditados nom-
bres de los galardonados.

Nunca hubiera podido imaginar mejor reconocimiento a
mi trabajo que esta distinción concedida por un jurado de
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ciudadanos del país del que en mi vida profesional me he
ocupado más que de ningún otro.

Siempre, ya siendo niño, quise ser periodista y, por cier-
to, tan pronto como fuera posible, corresponsal en España.
Y, aunque con un pequeño rodeo, una actividad docente en
universidades, llegué a serlo. Un español, el comisario jefe de
la Brigada Social del anterior regimen, el señor Yagüe, trató
de presentarme esta aspiración profesional como absurda.
Cuando me hizo detener por primera vez –hacía sólo unos
días que había iniciado mi actividad de corresponsal en Ma-
drid–, preguntó mientras hojeaba la información que tenía
sobre mí: «¿Por qué le echaron de la universidad de
Valladolid?». Mi respuesta de que la universidad de
Valladolid de ninguna manera me había expulsado, sino que
yo había puesto fin voluntariamente a mi actividad en ella
para aceptar la oferta de entrar en la redacción del Frankfurter
Allgemeine Zeitung, sólo le mereció una sonrisa irónica y una
observación despectiva: «No querrá hacerme creer que
alguien que es profesor en una universidad renuncia volunta-
riamente a esta actividad para hacerse periodista».

Pronto me di cuenta de que la opinión del jefe de policía
política de Madrid no era necesariamente la de la mayoría de
los españoles. A los corresponsales extranjeros, al menos a
quienes, en los últimos años de la por fin extinguida dictadu-
ra tratábamos de informar sobre la España real, sí que se nos
tomaba en serio. Lo hacía la oposición democrática, a la que
ofrecíamos la única plataforma para darse a conocer en el
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mundo y, por el reflujo de nuestras noticias, también en
España; pero también el regimen, que no subestimaba nues-
tra influencia y que nos veía como adversarios políticos, cosa
que no tendríamos por qué ser, o como fastidiosos perturba-
dores, y por eso trataba de amedrentarnos. En aquellos tiem-
pos, la prensa extranjera, como no sufría censura ni tenía que
someterse a ninguna consulta previa, desempeñaba un papel
mucho más importante que el que tiene en situaciones de-
mocráticas normales. Algunos colegas españoles nos dieron
entonces información importante. Información que ellos no
podían publicar, pero que, precisamente porque eran buenos
periodistas, querían ver publicada. Esta noche hay unos cuan-
tos entre nosotros, y uno de ellos era Cuco Cerecedo.

A España le debo una de las experiencias más importan-
tes y más bellas de mi vida, concretamente, la de vivir de
manera consciente y comprometida la transición a la demo-
cracia. Fue un proceso que yo, como muchos españoles, lle-
vaba tiempo esperando y que, con la monarquía parlamen-
taria, tuvo un resultado satisfactorio para la población. La
transición española se convirtió en modelo de varios proce-
sos de transición en Iberoamérica que también se llevaron a
cabo con éxito, y en los que yo, como sucedió en Bolivia,
Perú, Argentina y Chile, pude estar presente y escribir sobre
ellos.

Países que, como España y los iberoamericanos, han teni-
do una historia contemporánea muy agitada, con períodos
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de opresión y resistencia, han exigido de los informadores la
presencia directa en los acontecimientos y continuos y bue-
nos contactos con los actores de los hechos políticos, lo que
evitó que cayeran en el peligro del periodismo virtual tan
extendido hoy en día. Me preocupa el número cada vez
mayor de periodistas que conocen la realidad de la que
deben informar solamente por la pantalla de la televisión o
de los ordenadores. Con periodistas que pretenden infor-
mar de acontecimientos que no han visto, de sitios que no han
visitado, de personas que no han conocido, con cada vez
menos testigos oculares, manipular la información se hace
más fácil. Lógicamente, los testigos informadores deben tener
los conocimientos necesarios para ordenar y valorar lo que
han visto.

Empecé a conocer España a través de su literatura. Cuando
pude viajar al país del que había leído todo cuanto tuve a mi
alcance, me pareció bien conocido y familiar –y sus gentes res-
pondían a la idea que me había hecho de ellas. Al cabo de
algún tiempo, ya no pude ni quise dejar este país y, tras lar-
gas ausencias por trabajo en otros lugares, siempre he vuelto
a Madrid.

De nuevo quiero dar las gracias a los miembros del jurado;
gracias también a todos ustedes que han venido esta noche, a
tantos colaboradores que me han ayudado, al periódico que
siempre me ha publicado todo y a este país, donde nunca me
sentí ni extraño ni extranjero.
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SOBRE EL PREMIADO

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Durante más de treinta años, las crónicas de Walter Hau-
brich para el Frankfurter han sabido transmitir, con gran
humanidad y perspicacia, el sentido último de la realidad
española, interpretando su actualidad en cada momento y
reflejando muy especialmente ese largo camino de los espa-
ñoles hacia un modelo de sociedad nueva como el que hoy
disfrutamos, identificada con la democracia y plenamente
integrada en Europa.

Desde la perspectiva de un sistema de libertades públicas
ya consolidado, sentimos el grato deber de expresar nuestro
reconocimiento ante una labor informativa desarrollada en
condiciones difíciles, y en la que apostar por los valores
democráticos suponía, como sigue suponiendo aún en mu-
chos otros lugares del mundo, la asunción de riesgos mayores
y un fuerte sentido del compromiso de la verdad, con la jus-
ticia y con la libertad. Un compromiso, en definitiva, con los
mejores valores del periodismo.

Las crónicas de Haubrich para el Frankfurter Allgemeine
Zeitung –como las crónicas en Le Monde de José Antonio
Novais, también premio Cerecedo– significaron así, sobre
sus virtudes intrínsecas de rigor y veracidad, una garantía
internacional para los periodistas españoles y para las fuer-
zas democráticas de nuestro país, además de una de las cla-
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ves del entendimiento entre los pueblos, que está en la base
de los modelos de convivencia y de integración política entre
países, como el que hoy compartimos en la Unión Europea.

La obra de Walter Haubrich es tan enjundiosa y atractiva
porque nace del otro polo de esa gran tarea que es la cons-
trucción europea: su conocimiento e íntima comprensión de
España, a la que también pertenece y en la que tan gustosa-
mente le acogemos como amigo.

Si, como señala, con crítica irónica, el escritor alemán
Hans Magnus Enzensberger, «por lo visto han pasado los
tiempos en que podía vivirse a la altura de la época», cabe
decir aquí que la figura de este corresponsal, alemán de ori-
gen, pero casi español, es un ejemplo vivo y tenaz de cómo
vivir el periodismo precisamente «a la altura de la época».
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2002 XIX PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

SOLEDAD ALAMEDA

JURADO

Carlos Acuña (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Walter Haubrich
Javier Ayuso

Luis Carandell
Carlos González Príncipe

José-Vicente de Juan
Tito Fernández
Lola Marchena
Ángel Arnedo

Luis Miguel Enciso
Jesús Ceberio

Nativel Preciado
Joan Oliver

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 26 de noviembre de 2002 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DE LA PREMIADA 

SOLEDAD ALAMEDA

Alteza, señoras y señores. Es un orgullo para mí recibir el
Premio Francisco Cerecedo, que me ha otorgado la Asocia-
ción de Periodistas Europeos. Y más exactamente un jurado
formado por un grupo de colegas y amigos que sin duda me
quieren. Entre ellos deseo recordar por un momento a Luis
Carandell. Y a todos, darles las gracias.

El Francisco Cerecedo es un premio de mucho prestigio
entre los periodistas. Por la institución que lo otorga, y tam-
bién debido a los profesionales que lo han recibido a lo largo
de su historia, y entre los que me encontraré desde esta noche
con muchísimo gusto.

Yo hago entrevistas. Es un género periodístico que tiene
una peculiaridad; quien lo realiza necesita la ayuda de otra
persona que colabore estrechamente con él, aun desde el desa-
cuerdo, para llevar a cabo su trabajo. Creo que ese periodis-
ta-entrevistador, o entrevistadora, se parece a un espadachín
que siempre se ve obligado a contar con un oponente, ya sea
para hacer esgrima de salón o para batirse en duelo, y que en
ambos casos no debe perder de vista los ojos de su contrario.

Por su parte, el entrevistado es siempre el protagonista,
porque es quien guarda la información que queremos obte-
ner y, que en definitiva, si quiere, nos negará. En ese caso, el
peor de los supuestos, nos iremos con las manos vacías. A
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veces, las cosas también se complican cuando quien aceptó
una propuesta de entrevista no quiere responder a las cuestio-
nes que se le preguntan, sino a las que le interesan. Este prota-
gonista pertenece al apartado de los que entienden la cita
como una ocasión para ser utilizada. Hay otros, que inquietos
al ver por escrito lo que dijeron intentan introducir cambios
sustanciales, o incluso retirar el texto completo.

Estos son ejemplos de malos encuentros; aunque no pro-
ducen necesariamente malas entrevistas. Pero la mayoría de
las veces los entrevistados suelen ayudar. Son los que colabo-
ran con el periodista, que se esfuerzan por encontrar las pala-
bras más precisas, que dan ideas al entrevistador de forma des-
interesada, que se divierten con el juego que este género supo-
ne. E incluso hay quienes a lo largo de la conversación acaban
descubriendo aspectos que ignoraban sobre sí mismos. Yo
podría citar muchos ejemplos de esta clase.

Y también algunos que yo llamaría encuentros en la ter-
cera fase. Surgen cuando, en medio de una cita normal de tra-
bajo, de pronto se desvela ante ti una personalidad deslum-
brante o conmovedora, alguien cuya vida y actividad saltan
por encima de lo convencional. Esto pasa muy pocas veces.
Por ejemplo, en la última temporada, me he encontrado con
dos personas así: una era un misionero que trabaja en Sierra
Leona; la otra, una canadiense que se ha pasado casi toda su
vida adulta entre orangutanes.

Esto, sin embargo, no ocurre todos los días. Lo común a
la inmensa mayoría de nuestros protagonistas es el deseo de
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desvelar lo mejor de sí mismos, y ocultar lo menos favorable.
Esto, que es natural, suele ser muy difícil de lograr. Porque
cualquiera que converse con otro, y más si responde a pre-
guntas sobre sí mismo, se dejará en la conversación jirones
de sus sueños y de sus temores, de sus fracasos y sus éxitos.
Pero, tampoco hay que exagerar, estamos hablando de unos
pocos jirones... Y pretender obtener más que eso, el retrato
de una persona a través de una entrevista periodística, es
confundir las cosas.

Al final, lo que de verdad quería decirles es que soy cons-
ciente de cuánto les debo a tantas personas que me han ayuda-
do a realizar mi trabajo. A los simpáticos y a los antipáticos, a
los fáciles y a los difíciles. A los generosos y los tacaños.

A veces pienso que haberme especializado en la entrevis-
ta me ha dado más independencia que a otros colegas, pero
no estoy segura. El caso es que sigo queriendo a esta profe-
sión; la quise en los años de la transición, por unas razones, y
luego la quise por otros motivos. Hoy, por ejemplo, me gusta-
ría poder decir que en estos últimos años la prensa española
ha avanzado en calidad e independencia, pero no voy a decir-
lo. Lo que sí es cierto es que el periodismo ya forma parte de
mi vida.

Sólo me queda recordar a Cuco Cerecedo, convertido en
símbolo de buen periodismo gracias a la Asociación de Pe-
riodistas Europeos. Fue un profesional justo que supo traba-
jar con libertad y sentido del humor, dos cualidades que
cuando van unidas, y si uno tiene buena pluma, como era su
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caso, hacen al gran periodista. Que Cuco sea un símbolo es
bueno. Si las generaciones futuras lo toman como ejemplo,
disfrutaran más, y serán mejores en su trabajo.

Gracias a todos por estar aquí.

SOBRE LA PREMIADA

CARLOS ACUÑA (PRESIDENTE DEL JURADO)

Las entrevistas de Soledad Alameda muestran a la periodista
e intelectual que conoce cosas, pero también que sintetiza,
comunica e influye en el pensamiento de sus lectores. Soledad
es el epítome de la periodista que agita la olla, reúne a la gente,
busca nuevas ideas y hace que las cosas ocurran. En esta
nueva sociedad buscamos a gente lista no en la anestesia de la
sabiduría, si no a gente que, a lo largo de los años, haya expan-
dido con su trabajo creativo nuestra noción de quién y qué
somos. La inteligencia –como dice el filósofo José Antonio
Marina– «no tiene como objetivo adquirir conocimientos,
sino dirigir actividades y comportamientos». Su función pri-
mordial es la acción, y de cómo usemos nuestro conocimien-
to dependerá la conformación que demos a la sociedad.

La contribución de Soledad Alameda en la frontera de la
comunicación ha sido valorada unánimemente por un jura-
do –como querría C. P. Snow– típicamente de la «tercera cul-
tura», ya que ha estado formado por artistas, periodistas y
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políticos, empresarios y científicos, y todos hemos coincidi-
do en que sus entrevistas son evocadoras, su investigación
exhaustiva, de tal modo que conduce al personaje y lo intro-
duce en el lector, proporcionando nuevas perspectivas en un
rango amplio de temas importantes. Su contribución, en su-
ma, es verdaderamente sobresaliente.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

En cuantos medios ejerció su profesión Sol Alameda dejó
constancia brillante de su agudeza, de su sensibilidad y de su
cultura, y concretamente sus entrevistas en el diario El País
a personalidades nacionales y extranjeras fueron y siguen
siendo una muestra sumamente significativa de la pasión de
la historia, con sus intuiciones certeras y también con sus
ofuscaciones. Sol Alameda no ha sido únicamente testigo en
sus entrevistas, sino diestra conversadora, al estilo socrático,
es decir, alumbradora e incitadora de la conversación de su
interlocutor.
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2003 XX PREMIO FRANCISCO CERECEDO

IÑAKI GABILONDO

JURADO

José María Castellano (presidente)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Javier Ayuso
Juby Bustamante

Ignacio Fontes
Daniel Gavela

Francisco Giménez-Alemán
José-Vicente de Juan

Charo López
José Oneto

Nativel Preciado
Margarita Sáez Díez

Carlos Solchaga 
Virgilio Zapatero

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 20 de noviembre de 2003 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 191



1922

S.A.R. El Príncipe de Asturias e 
Iñaki Gabilondo (2003)

HABLAN LOS PREMIADOS

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 192



DISCURSO DEL PREMIADO 

IÑAKI GABILONDO

Quiero agradecer al jurado muy sinceramente no sólo el pre-
mio, que me honra, sino el catálogo de virtudes que se supo-
ne que lo justifica, que me abruma, como es natural, y por
otro lado quiero expresar mi emoción por estar reconocido
en nombre de Cuco Cerecedo, que es un nombre que pronun-
ciamos con respeto, que es una bandera de libertad, aquel
lobo solitario con un talento extraordinario, defensor de cau-
sas perdidas y símbolo de tantas cosas para todos nosotros.
En fin, muchísimas gracias por este premio, que además es
concedido por un grupo de colegas con el que me reconozco
mucho porque forma parte de una generación que se crió en
la ilusión del periodismo, en la ilusión de la política y en la
ilusión de la democracia. De manera que ahora observo que
yo ya tengo hijos que tienen la edad que tenía Cuco Cerecedo
cuando murió, porque aunque nos parezca mentira, nos
vamos haciendo mayores y Cuco siempre estará joven porque
se murió a los 37 años, la edad que todavía no ha cumplido el
Príncipe, y la edad de una generación a la que vemos con un
inmenso camino por recorrer. Y sin embargo Cuco nos salu-
da desde el final del camino que el recorrió a esa misma edad,
y nos recuerda qué teníamos nosotros esa edad cuando vivía-
mos esa ilusión del oficio y esa ilusión de la democracia que
después cuando llegaros los tiempos de los fervores caídos y

193

2

IRL-premiados DEF.qxp  14/05/2010  12:29  Page 193



de las banderas arriadas, terminó poniéndonos a todos una
cierta máscara de cinismo, que francamente yo quisiera esta
noche pedir que nos quitáramos por un ratito aunque sólo sea
para que vean nuestro verdadero rostro las jóvenes generacio-
nes. Como consecuencia de algunos desengaños, como con-
secuencia del paso del tiempo, como consecuencia de la vida,
terminamos creciendo en el escepticismo y eso nos pareció
muy internacional, y como digo, terminamos todos envol-
viéndonos en la máscara del cinismo. Pero a mi no me vais a
engañar. Yo os conozco y sé que moriréis con las botas pues-
tas. Las botas de la ilusión por el oficio y de la ilusión por la
democracia. Y creo que es bueno que nos lo digamos porque
entre nosotros vale ese juego más o menos tramposo del
cinismo, que sabemos que es una pequeña finta para que
nadie parezca más débil que los demás, pero tenemos la obli-
gación de decirle a las generaciones más jóvenes qué creíamos
que era este oficio y qué no nos gusta de lo que está pasando
en nuestra profesión. Y para eso os invito y me invito a que
hagamos de nuevo el ejercicio en nombre de Cuco Cerecedo
de regresar a nuestros treintaitantos años y reafirmar ahora lo
que entonces creíamos y lo que yo sé que seguimos creyendo,
que éste es un oficio que sólo tiene sentido si tiene una res-
ponsabilidad en la sociedad. Nosotros entonces no hubiéra-
mos aceptado lo que ahora mucha gente joven cree, que es que
el periodismo es una manera de definir muchas cosas muy
diferentes y que lo que resulta verdaderamente sustantivo es
ser periodista de PRISA, o periodista de la COPE o periodista
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de Vocento, que es diferente ser periodista de lo público que
de lo privado y que todo trabajo periodístico tiene un objeti-
vo que lo legitima todo, que es el éxito. Vosotros sabéis que
nosotros nunca lo vimos así y nos moriremos sin verlo así.
Nos moriremos pensando que un periodista es un ser huma-
no comprometido con la sociedad en la que vive, y que lo de
trabajar en una empresa o en otra es un adjetivo que lo mati-
za pero que no conecta directamente con su almendra. La
mejor actividad que yo puedo realizar para ser leal con la
empresa en la que trabajo es ser leal al oyente que me oye, y
en el caso del periodista que escribe de ser leal al lector que le
lee, y no hay una manera de ser leal a la empresa en la que uno
trabaja siendo desleal al oyente que a uno le oye. De manera
que dejémonos de tonterías. Nuestro trabajo es como creía-
mos que era cuando teníamos treinta años. No es de otra
manera. Es así, es una actividad humilde, pero noble y nece-
saria. Es una actividad comprometida con la sociedad. Es una
actividad que no puede permitir las cosas que están pasando,
que no puede hacer como que no importan, como si nuestro
cinismo nos permitiera verlo como quien observa con displi-
cencia cómo se van desviando las cosas. No. Nuestro oficio es
como decíamos que era. Nuestro oficio se juega en serio, y se
juega en lo público o en lo privado, en una empresa o en otra,
siendo de la ideología que sea la empresa, con decencia o con
indecencia, como siempre fue y como siempre será, y no nos
autojustifiquemos de otra manera. Pensamiento único, deci-
mos. En los últimos tiempos, como siempre que se da la
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mayoría absoluta, se habla de pensamiento único en el sen-
tido más literal de la palabra: único de uno, que termina
siendo el pensamiento de prácticamente todos los demás.
Nosotros crecimos prácticamente en la cultura de un pensa-
miento, no digo de ese grado, pero sí de esa particularidad y
nosotros sabemos que es así. Por tanto, atrevámonos a decir
que nos sigue pareciendo que este oficio sólo se justifica si
sigue teniendo sentido para la sociedad y que aunque las
banderas se arriaron, nuestro corazón se sigue inflamando
cuando creemos que hay un oyente que nos oye y que nos
cree y cuando hay un lector que nos lee y nos cree y hay un
espectador que nos ve y nos cree, y está desarrollando un
mundo interior de convicciones en función de puntos de
vista que nosotros expresamos, y que no podemos aceptar la
televisión basura porque eso es una autentica degradación,
pero dicho lo cual hemos de admitir que no es la única
degradación. Casi diría que no es ni la más grave, porque el
periodismo basura es un auténtico escándalo y nosotros
deberíamos alzarnos para neutralizarlo, pero está también el
periodismo veneno, que se dedica a agriar las relaciones en
nuestro país, y está el periodismo anestésico, que anestesia y
es anestesiado, y todos esos periodismos están conviviendo
con nosotros y parecería que forman parte del mundo desa-
rrollado, lejano ya de esos tiempos ingenuos en los que creía-
mos que eso no se podía permitir.

Yo creo que hemos de condenarlo, que hemos de protestar
por eso y que hemos de afirmar nuestras propias convicciones
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como si volviéramos a tener treinta años, puesto que nos con-
voca aquí Cuco Cerecedo. De manera amigos que denuncie-
mos esas prácticas que cometen y cometemos y no hagamos el
juego de mirar desde el balcón los pecados ajenos sino de
quien observa desde el interior de una sociedad los pecados
de una sociedad y los pecados de una actividad que es la
nuestra, que estamos desarrollando.

Quería decir también que nosotros nos tenemos que
alzar puesto que creímos en la democracia, luchamos por
ella, cuando creemos que la democracia se debilita, se des-
muscula, cuando de repente descubrimos que la discrepancia
se descalifica, y muy seriamente, llegando a ser calificada de
antipatriótica, de complicidad con los asesinos, llegándose a
decir que una posición está deseando que vuelvan muertos de
los frentes de batalla. Cuidado con descalificar la discrepancia
y con adormecer el debate en la sociedad, porque eso que
parece un buen negocio en algún momento para según quie-
nes es un negocio fatal para la sociedad. Si maldecimos a los
discrepantes y si reducimos achicando espacios los territorios
del debate, ¿qué haremos cuando tengamos necesidad de toda
la energía social para afrontar problemas en serio?

¿Nos hemos planteado qué hubiera pasado si a la muerte
de Franco las posiciones respecto a la discrepancia estuvieran
marcadas como ahora, y el territorio del debate estuviera neu-
tralizado como lo está en estos momentos? ¿Se hubiera podi-
do legalizar el Partido Comunista? ¿Se hubiera redactado la
Constitución? 
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A este paso, si llega un día en que nuestra sociedad nece-
site de todas sus energías para afrontar cuestiones extrema-
damente delicadas y necesite las conexiones de las discrepan-
cias para articular soluciones a problemas complejos, habre-
mos perdido la costumbre de discrepar y de debatir. Esto es
extremadamente serio. La discrepancia más segura, la expre-
sada de la manera más radical, el debate más agudo, son
puestas en común. Hasta el debate más agrio lo es. Ahora no
estamos poniendo en común casi nada y me temo que den-
tro de no mucho vamos a necesitar tener una cierta práctica
en poner cosas en común. Ya resulta un poquito terrible que
la palabra que marca la esencia misma de la actividad demo-
crática esté en este momento proscrita, la palabra diálogo,
porque se asocia a un determinado tipo de diálogo y como
un determinado tipo de diálogo es –y yo lo comprendo–
imposible; ha quedado manchada la palabra entera, y el diá-
logo que es el instrumento de la democracia parece ser un
instrumento a manejar de noche, en la oscuridad y cuando
no nos ven los guardias. 

Dicho esto, yo quería alertar del último peligro que yo
observo que acecha en este momento en nuestra profesión y
que es la deriva del periodismo hacia la propaganda; en parte
como consecuencia de la manera que tenemos de vivir.
Estamos viviendo a una velocidad extraordinaria, y de esa
velocidad extraordinaria se deriva una prisa extraordinaria,
y de esa prisa extraordinaria se deriva una información resu-
mida que se digiere a todo correr; es la información del titu-
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lar, del flash, de la titulación al galope en la que apenas cabe
la complejidad. La realidad es cada día más compleja y sin
embargo los medios de comunicación demandan una vehi-
culización contra la complejidad. No es un problema único
de los medios de comunicación. La sociedad vive así, recla-
ma a los medios de comunicación brevedad, los medios de
comunicación devuelven brevedad y en un círculo que se
cierra, influidos por la sociedad e influyendo en la sociedad,
vamos viviendo una aceleración enloquecida que convierte
los temas más complejos en una frase, una respuesta, un
apunte, un dardo, un disparo. ¿Dónde están los matices? Y, si
no están los matices, ¿dónde está la verdad?, que decía Paul
Verlain que es allí donde se encuentra verdad.

Si esa realidad de nuestra sociedad que conduce al len-
guaje de la propaganda de una manera natural, sin que nadie
lo desee, por una pura deducción de nuestra propia manera
de vivir, si ya estamos circulando con el riesgo de acercarnos
al lenguaje de la propaganda, ¿no está notando alguien que
se está manejando ese instrumento para convertir la infor-
mación en propaganda?

Pues atención porque podríamos encontrarnos dentro de
poco con algunos problemas no pequeños como son la nece-
sidad de debatir en una sociedad que ha perdido la costum-
bre, necesidad de ponerse en contacto con «los otros» cuan-
do casi todos «los otros» han sido proscritos, necesidad de
articular la complejidad cuando nos hemos visto incapaces
de entenderla y necesidad de conectar con la sociedad para
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hacerla entender la complejidad de nuestros problemas
cuando la sociedad solamente entiende mensajes que llegan
por los conductos de la propaganda, que como saben ustedes
no es un directo a la razón sino un directo al hígado.

Puede que no resulte muy animoso el paisaje, pero sin
embargo yo lo recojo lleno de animo, porque lo recojo para
recordar que cuando teníamos treinta años creíamos que las
cosas eran aproximadamente así –y eso que eran muchísimo
más difíciles– pero nos parecía que nuestro oficio, que no era
la solución de nada, podía jugar un papel interesante en esa
línea, y nadie te preguntaba en qué medio trabajaba cada cual,
ni si era público o privado, si era de este color o del otro; nues-
tra condición de periodistas nos comprometía de una manera
natural con la realidad de nuestro país. ¿Me vais a decir que no
creéis en eso? Pues no me lo voy a creer. Nos hemos disfraza-
do pero seguimos creyendo en eso, y como seguimos creyen-
do en eso yo quiero que esta noche nos atrevamos a decirlo, y
que a partir de ahora se lo digamos a nuestros jóvenes compa-
ñeros. Yo no paro de decírselo porque creo que es importante
que sepan que no se han equivocado al elegir esta profesión, y
que esta profesión es como Cuco quería que fuera.

Alguien preguntó una vez qué habría hecho Cuco si
tuviera ahora 58 años y muchas canas. Vete tú a saber. Lo
mismo se habría perdido en cualquiera de sus causas perdi-
das en quien sabe qué nuevas Bolivias. O quizás no. Puede
que hubiera regresado y hubiera estabilizado su vida pero no
tengo la más mínima duda de que además de escribir como
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un auténtico Dios hubiera dicho esta noche que está de acuer-
do con lo que estoy diciendo.

Muchísimas gracias a todos. Reitero mi emoción por el
premio y mi agradecimiento a todos por él. Y a Su Alteza por
estar con nosotros, al que por cierto, le deseo, nos deseo en
él, mucha suerte. Muchas gracias. 

SOBRE EL PREMIADO

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

Iñaki Gabilondo es un incansable luchador por las libertades
en los tiempos más difíciles, un intérprete riguroso de la
información, y una voz clara y matinal, racional o calurosa
que sirve diariamente de guía a millones de oyentes.
Ciertamente el premio que recibe hoy Iñaki Gabilondo co-
rresponde al carácter que imprimió al periodismo Francisco
Cerecedo, es decir, la curiosidad, la precisión, el valor, la elo-
cuencia rápida y sin aceptación, el servicio minucioso a la
verdad y a la justicia, la responsabilidad y la profesionalidad.

El jurado del Premio Cerecedo consideró a Iñaki Gabi-
londo como el exponente máximo del periodismo libre, y
quiero añadir que es también un exponente notable de obje-
tividad, esa virtud que sólo practican aquellos que no temen
la soledad. La objetividad, sobre todo en nuestra profesión
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de periodistas, no implica liberarse de la propia individuali-
dad, no significa tampoco neutralidad, pues eso sería objeti-
vismo, sino que es apurar el conocimiento de los hechos en
cuanto primera obligación ética hasta penetrar su último sen-
tido. En ese aspecto Iñaki Gabilondo es un exponente nota-
ble de objetividad.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Iñaki Gabilondo es un hombre al que siempre vemos en pri-
mera línea, allí donde se cuece y se disecciona la actualidad.
Un puesto que requiere mucho talento y grandes méritos.
Iñaki Gabilondo se lo ha ganado a pulso, lo ha trabajado a
conciencia, y domina sus secretos: la complicidad con sus
oyentes, y el arte de comunicar sin imponer. Se ha convertido
así en uno de nuestros mejores comunicadores. Pues pertene-
ce al núcleo principal de quienes han creado un estilo directo
e inmediato de expresión en la radio que, sin ellos, no hubie-
ra llegado a ser verdadera escuela de periodismo. Una radio
que ofrece un excelente ejemplo del papel jugado por los me-
dios de comunicación como avanzada de nuestras libertades
y factor de afianzamiento de los valores democráticos; y que
al amparo de nuestra Constitución ha coadyuvado el esplén-
dido desarrollo de nuestro periodismo en Democracia.

Hace algunos años Iñaki Gabilondo se implicó en causas
de enorme valor humano y social que, sin su voz y acento
inimitables, no hubieran sido conocidas. Y lo hizo con un
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respeto y un interés auténtico, sentando un magisterio que
merece ser recordado e imitado.

Hoy nuestro premiado es una referencia ineludible de
nuestro debate público, que lleva con pasión crítica y a la vez
cordial, buscando la opinión a través del contraste, con un ta-
lante de periodismo que le ha valido indudables éxitos profe-
sionales, y con el que se ha granjeado el apoyo de innumera-
bles seguidores.

Iñaki Gabilondo, en fin, actualiza y nos recuerda cada
mañana el peso fundamental de la radio en nuestro panora-
ma informativo, su destacada contribución al pluralismo en
la comunicación, y la probada fidelidad de su audiencia, que
no se ha visto afectada por la proliferación de nuevos medios
y tecnologías, que amplían continuamente la riqueza y varie-
dad de nuestro horizonte individual y social.

Gran mérito el de saber adaptarse sin estridencias a esce-
narios cambiantes y a sus específicas exigencias, y que nues-
tras radios han logrado gracias al esfuerzo continuo y al nivel
profesional de sus periodistas, entre los que sobresale, sin
duda, el distinguido ahora por esta Asociación.
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2004  XXI PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

ANTONIO TABUCCHI

JURADO

María Fernández Sousa-Faro (presidenta)
Carlos Luis Álvarez, Cándido

Javier Ayuso
Iñaki Gabilondo
Manuel Hidalgo

Ignacio Fontes
Javier Fernández Arribas

Leslie Crawford
Enric González

David Trueba
Máximo Pradera

Alex Rodríguez
Alicia Gómez Navarro

José-Vicente de Juan
Ainhoa Moll

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 12 de noviembre de 2004 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón 

acompañado por S.A.R. La Princesa Doña Letizia
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DISCURSO DEL PREMIADO 

ANTONIO TABUCCHI

Sus Altezas Reales, miembros del jurado, señoras y señores.
Quisiera agradecerles vivamente la concesión de este premio.
Es para mí un gran honor, en efecto, recibir este ilustre reco-
nocimiento de la Asociación de Periodistas Europeos, dedica-
do a la memoria de Francisco Cerecedo, que tanto contribu-
yó a la libertad de palabra en un momento en que su país te-
nía especial necesidad de ella. Recibo este premio, entre otras
razones, y cito textualmente las obras de la motivación, «por
mantener el vigor de la palabra libre en un momento en que
–como señala el Parlamento Europeo– una excesiva concen-
tración de medios de comunicación resulta inquietante y li-
mita el debate democrático».

La libertad de palabra es algo directamente proporcional
a la democracia. Típico de todo totalitarismo es el control de
la información y el sometimiento de la palabra libre. Bien lo
saben dos países como Italia y España, a los que les tocó vivir
dos larguísimos períodos de dictadura.

Hoy, nuestra Europa es una vasta comunión de países en
los que la palabra libre, la información libre, son la esencia
misma de los valores democráticos en los que la Carta europea
se basa. Con la clamorosa excepción de Italia. Podrá decirse
que en Italia no están en vigor leyes especiales sobre la liber-
tad de opinión y que la libertad de información está asegura-
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da. Es cierto, pero solo formalmente. Porque, a diferencia del
pasado, en nuestros días ya no es necesario vigilar y censurar
la información: basta con comprarla. Es lo que ha ocurrido
con los medios de comunicación italianos, que, en más de un
ochenta por ciento, pertenecen a una sola persona, el hom-
bre más rico de Europa, un multimillonario de cuya fortuna
no se conocen los orígenes. Y la persona que posee casi la
totalidad de la información italiana no es un ciudadano priva-
do, una persona cualquiera, sino que ocupa un alto cargo polí-
tico, el de presidente del Gobierno. Además, no estamos ha-
blando de un industrial del ramo del automóvil o del propie-
tario de una cadena de comida rápida, sino de alguien que
obtiene su ganancias gracias a la información, porque no solo
la posee, sino que «la produce». A aumentar este antidemocrá-
tico conflicto de intereses se añade hoy el control férreo que el
jefe del gobierno ejerce sobre la RAI, la televisión pública de
mi país. Control que le ha permitido acciones que resultarían
inconcebibles en otros países democráticos: uso personal del
medio público, despidos de periodistas mal vistos, cierres arbi-
trarios de programas críticos, propaganda descarada, noticia-
rios domesticados, hagiografías de su propia figura...

Es de estos mismos días la noticia de otro grave ataque a
la libertad de prensa en Italia. El Senado acaba de recuperar
una ley que estuvo en vigor durante la Segunda Guerra Mun-
dial, según la cual a los periodistas les está prohibido difundir
noticias acerca de las operaciones o los desplazamientos de las
tropas italianas enviadas al extranjero. Es una ley de guerra
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para un país que en guerra no está, pero que sin embargo ha
enviado tropas a Irak por iniciativa del ministro de Defensa,
sin el beneplácito del Parlamento. Tal envío ha sido denomi-
nado «Misión de Paz». Pues bien, los periodistas italianos ya
no podrán dar cuenta a los ciudadanos italianos de lo que los
soldados italianos hacen en Irak. La pena prevista puede al-
canzar los veinte años de cárcel. Pero atención: esta ley, vieja y
nueva a la vez, prevé también la prohibición de realizar pro-
paganda a favor de la paz, porque los «pacifistas», durante la
Segunda Guerra Mundial, eran considerados «derrotistas».
Uno de los primeros artículos de la constitución italiana reza
así: «Italia es un país que repudia la guerra». Sin embargo,
podría suceder que, de ahora en adelante, hacer ondear la ban-
dera de la paz sea considerado en Italia un delito que conlle-
ve el arresto.

El problema de la limitación y del control de la informa-
ción libre, devorada y sustituida por una información propa-
gandística feroz y servil, no puede ser confinado entre los mu-
ros de un país, al que mirar acaso con distracción o con con-
miseración benévola. Atañe a toda Europa, porque esa infor-
mación de propaganda que está devorando la información li-
bre no es inocua, sino un cauce, definitivamente a cielo
abierto, de las oscuras ideologías que marcaron Italia durante
dos décadas de dominio fascista y que constituyen la negación
de los principios sobre los que nuestra Europa se funda. En
1938 Lord Chamberlain volvió de una «visita» a la Alemania
nacional-socialista asegurando a Europa que no había nada
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que temer. Llevaba consigo un paraguas. A toro pasado, des-
pués de todo aquello que la Historia ha vivido, quisiera inter-
pretar metafóricamente aquel paraguas como las defensas
inmunitarias de la democracia, con las que la Europa libre de
entonces contaba. Pero Chamberlain no abrió su paraguas, se
limitó a utilizarlo como bastón de paseo. Si Europa, una vez
más, no sabe abrir el paraguas de Chamberlain, antes o después
una lluvia de escorias empapará la Carta de sus principios y
estos acabarán por hacerse ilegibles.

La mía es una lúcida preocupación, siento como deber
propio manifestarla y lo haga con plena conciencia. Pero es so-
bre todo un llamamiento. Urgente y necesario. (Gracias otra
vez.)

SOBRE EL PREMIADO

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO 

(PRESIDENTE DE LA APE)

A la Europa de las libertades y de la grandeza civil pertenece
Antonio Tabucchi, un escritor italiano lúcido, sereno, valeroso
y penetrante. Antonio Tabucchi pertenece a esa Europa que,
más que tener enemigos a la usanza de los viejos conflictos,
corre riesgos. «Riesgo –nos dice Anthony Giddens en su ensa-
yo Un mundo desbocado– no es igual a amenaza de peligro».
El riesgo se refiere a peligros que se analizan activamente en
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relación a posibilidades futuras. Sólo alcanza un uso extendi-
do en una sociedad orientada hacia el futuro. Tabucchi es,
pues, un hombre de riesgo, un escritor de riesgo, el riesgo de
sus actitudes, no difuminando su conciencia, sus convicciones
y sus argumentos frente al poder. Un hombre que asume tam-
bién el riesgo de la transición histórica que vivimos, un mo-
mento en el que, sin ser completamente dueños de nuestra his-
toria, podemos darle un sentido. Sostiene Pereira, por no citar
más que uno de sus grandes libros, es una novela conmovedo-
ra acerca de la lealtad y el valor civil y del riesgo de sostener
tales virtudes públicas. Nuestra felicitación más calurosa al ciu-
dadano y al escritor, al hombre vertical, para decirlo con las
palabras de un poeta: «Honremos, en la medida de nuestras
fuerzas, al hombre vertical».

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Hoy reconocemos los méritos de Antonio Tabucchi, un pres-
tigioso escritor que acude frecuentemente a la prensa escrita
para analizar las realidades ciudadanas y ofrecer a los lecto-
res sus inteligentes reflexiones.

Antonio Tabucchi habría podido recluirse en el éxito de
sus novelas, que hemos tenido oportunidad de disfrutar. Pero
ha preferido, como tantos otros que le precedieron en las vein-
te ediciones anteriores de este premio, darnos su opinión es-
clarecida a propósito de los avatares cívicos, de los conflictos
sociales y democráticos, de las realidades humanas en sus co-
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lumnas publicadas en prestigiosos diarios de la prensa italiana
y también de la española.

A Tabucchi le apasionan el oficio y la tarea del periodista,
que han servido de inspiración a algunas de sus obras más
conocidas. Ese es el caso de Sostiene Pereira o de Tristano muere.
En ésta última novela, resume la historia de un héroe agoni-
zante empeñado en aclarar su verdadera historia a un perio-
dista.

Advierte Tabucchi en boca de Tristano que «no es nada
fácil convertirse en héroe; un milímetro a un lado y eres un
héroe, y un milímetro al otro y eres un cobarde; es una cues-
tión de milímetros». Esta cita recoge lo que sucede a veces con
los periodistas: aunque estén lejos de tan altas pretensiones, en
ocasiones acaban arriesgando su integridad física, cuando in-
tentan informar de cerca y con inmediatez sobre los conflictos
de nuestro tiempo.

En esa misma línea, en el último de los cuentos de su li-
bro Nocturno hindú, Tabucchi nos refiere el engaño subya-
cente en la ampliación del fragmento de una fotografía, y
propone que desconfiemos de las selecciones intencionadas.
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2005 XXII PREMIO FRANCISCO CERECEDO 

JUAN JOSÉ MILLÁS

JURADO

Suso de Toro (presidente)
Daniel Anido
Javier Arenas
Javier Ayuso

Carlos Boyero
Juby Bustamante

Bernardo Díaz Nosty
Diego Carcedo

José Manuel Cervino
Pedro Erquicia

Manuel Gutiérrez Aragón
Mariano Guindal

José Oneto
Matías Prats

Felipe Sahagún
Manuel Villanueva 

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 5 de octubre de 2005 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón 

acompañado por S.A.R. La Princesa Doña Letizia
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DISCURSO DEL PREMIADO 

JUAN JOSÉ MILLÁS

Mi padre presumía de haber sido el primero en fabricar un
bisturí eléctrico en España. Lo recuerdo inclinado sobre la me-
sa del taller, efectuando cortes con aquel bisturí en un filete de
vaca, sorprendido por la precisión y la limpieza del corte. No
olvidaré nunca el momento en el que se volvió hacia mí para
pronunciar aquella frase fundacional: «Fíjate, Juanjo, cauteriza
la herida en el momento mismo de producirla».

Los tiempos eran difíciles y mi madre no tardaría en pro-
hibirle desperdiciar los filetes de carne en aquellos experimen-
tos. Empezó a trabajar entonces sobre rodajas de patatas, pero
se cansó enseguida. «Nada como la textura de la carne», decía
él. Excepto, añado yo, la textura de la página.

Cuando escribo a mano, me parezco un poco a mi padre
en el acto de probar aquel bisturí eléctrico. De hecho, suelo
trabajar con un Bic negro, punta fina, cuya bola abre en la su-
perficie de la página pequeñas llagas con las formas del alfa-
beto. Sueño con una escritura que me hiera y me cure al mis-
mo tiempo. Aquella unión de contrarios descubierta entonces
me ha perseguido siempre porque intuí que metaforizaba un
hecho que se da en todos los momentos decisivos. Así, el cas-
tigo de mamá duele y tranquiliza a la vez. El matrimonio nos
libera al mismo tiempo que nos ata. Los hijos nos hacen feli-
ces, pero nos quitan el sueño. La vida nos causa la muerte. La
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historia de la literatura, por su parte, está llena de personajes
que recuperan la razón en el momento mismo de perderla. Y
en nuestra cultura, desde Tiresias hasta el patético Clemente,
los videntes, sin excepción, son ciegos. ¿Qué no daríamos,
pues, por descubrir una lotería que nos hiciera simultánea-
mente ricos y pobres, de manera que quedáramos inmuniza-
dos contra las dos adversidades? ¿O por un premio periodísti-
co que nos afligiera en el momento mismo de gratificarnos?
Toda conquista trascendental, en fin, procede de la unión de
contrarios. Supe que este premio era importante porque al
recibir la noticia de que me lo habían otorgado me invadieron
dos sentimientos antagónicos, uno de desasosiego y otro de ali-
vio: el primero, que fue el encargado de abrir la herida, al pen-
sar que se habían equivocado; el segundo, que la cauterizó, al
comprobar que el jurado no se había dado cuenta del error. No
se me ocurre otra forma de agradecerlo, y de honrar a la vez la
memoria de Francisco Cerecedo, que comprometerme a conti-
nuar escribiendo hasta merecer, si no el premio, la cicatriz
que lo evoca. Muchas gracias.

SOBRE EL PREMIADO

SUSO DE TORO (PRESIDENTE DEL JURADO)

Juan José Millás comparte esa pasión moral de quienes se
duelen de lo que les rodea, pero Millás no se atreve a mora-
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lizar porque no tiene una lección que dar, y confiesa su con-
fusión. Al escritor en el periódico Juan José Millás la realidad
le parece siempre una cosa curiosa, muchas veces cómica,
pero lo ve todo con extrañeza. No se atreve a darnos una ex-
plicación, mucho menos una proposición. Su mirada a lo que
le rodea encuentra a veces lo social, e incluso la política, y
seguro que nadie desea ser objeto de la ironía zumbona con
que trata lo que le desagrada, una ironía al servicio de una
sinceridad implacable y desarmante, la ironía de alguien que
no se atreve a decirnos claramente que exista el bien o qué as-
pecto tenga pero que denuncia los mil rostros del mal o de la
mezquindad. La eficacia de esa ironía es segura porque habla
desde una percepción particular, personal; aunque toma par-
tido nunca es partidista. Su voz nunca es faccional, es la de
alguien que escribe en soledad. Nadie más con él en ese
momento.

Y esa mirada del que pasa por la vida diaria con cara de
pasmo, esa mirada de transeúnte extrañado, es precisamente
el signo del escritor literario. Lo que Millás hace en la hoja
del diario es lo que otros, y él mismo en otras ocasiones, ha-
cen en páginas de libro. Millás es un escritor periodístico,
también, pero en realidad solamente sabe ser escritor litera-
rio. Como periodista hace su trabajo, reaccionar ante la vida
que pasa delante, pero lo hace como puede, como el escritor
que transforma a las personas y las vidas, la vida, en palabras.
Y luego le da vueltas a las palabras, las saborea. Y entonces se
realiza completamente el trabajo literario: que las cosas coti-
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dianas, que vivimos como algo ordinario, recuperan el brillo
mágico que les es propio y se vuelvan extraordinarias.

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR 

(SECRETARIO GENERAL DE LA APE)

Juan José Millás es un escritor que se ha acercado a la pren-
sa y a los micrófonos para medirse con la actualidad, para es-
clarecerla, desde una perspectiva propia que apuesta sobre la
inteligencia crítica del lector y del oyente y así la estimula por
los caminos del civismo y la convivencia. Leer y escuchar a
nuestro premiado no supone recibir requerimientos para asen-
tir sino para pensar. Sus textos y sus palabras forman parte de
ese manual de autoprotección contra la manipulación comu-
nicativa que empieza a ser de primera necesidad entre noso-
tros.

En la búsqueda de audiencias cada vez más numerosas
algunos han preferido calcular sobre la bajeza y han contri-
buido a enraizarla, pero Juan José Millás se hace una alta idea
de sus lectores y de sus oyentes y por eso les suministra una
dieta intelectual y moral de máxima calidad, envuelta en un
cultivo del idioma portentoso. Somos en gran parte lo que
comemos, según Don Quijote advertía a Sancho cuando iba a
tomar el Gobierno de la ínsula; por eso le recomendaba que
excluyera ciertos alimentos para evitar que sacaran por el olor
su villanería. Nuestro hidalgo sostenía que la salud de todo el
cuerpo se fragua en la oficina del estómago, pero sabemos
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también que somos en buena parte lo que leemos y escucha-
mos y por ahí la compañía de Juan José Millás viene a favo-
recer en cada uno de nosotros lo mejor.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Estamos ante un escritor consagrado que atiende, sin sentir-
se de menos, a los asuntos imperativos de la actualidad, pero
sin dejarse aturdir por el ruido ambiental; que sabe distinguir
las voces de los ecos y que ha acreditado el dominio de esos
géneros periodísticos tan exigentes, como son la columna y
el coloquio radiofónico.

Juan José Millás domina el género de la columna, tan com-
plejo y delicado para el ejercicio del periodismo como la minia-
tura lo es para el arte, impregnando sus comentarios de senti-
do humano. En su obra reconocemos aquella proposición de
Vaclav Havel, quien al recibir el Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humanidades en 1997, nos recordó que
«la comunicación no sirve únicamente para transmitir infor-
mación, sino que también es una forma de encuentro y enten-
dimiento entre los hombres».
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2006 XXIII PREMIO FRANCISCO CERECEDO

SYLVAIN CYPEL

JURADO

Purificación García (presidenta)
Juan José Millás

Pablo Fernández Calvo
Diego Carcedo

Montserrat Domínguez
Jesús Ceberio
Lucía Méndez

José María Ridao
Miguel Ángel Bastenier

Alberto Corazón
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 14 de noviembre de 2006 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón
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DISCURSO DEL PREMIADO 

SYLVAIN CYPEL

Señoras, señores. Es costumbre, en este tipo de ceremonias,
terminar el discurso con los agradecimientos. Permítanme en
esta ocasión empezar expresando mi gratitud a la Asociación
de Periodistas Europeos, de la que me siento deudor, por el
honor que me ha otorgado. Pienso que encontrarme en com-
pañía de Antonio Tabucchi, Francisco Umbral, Fernando Sa-
vater, Adam Michnik y tantos otros no sólo es halagador sino
que, como dice la expresión francesa, es «un peu trop».

Mi agradecimiento pues, en primer lugar a Miguel Ángel
Aguilar y al jurado que me ha distinguido con este prestigioso
premio que tanto me honra. Doy las gracias a Juan Torrida, el
director de Galaxia Gutenberg, que me convenció de lo im-
portante que era, según él, publicar mi libro Les Emmurès en
castellano. Por su parte, el traductor, Sergio Pawlowsky, ha
hecho un trabajo excelente.

Finalmente, y sobre todo, debo dar las gracias a Sami Naïr.
Es a él a quien debo la aparición de Entre muros en España. Es
él quien inmediatamente me propuso publicarlo en la colec-
ción que dirige en Galaxia Gutenberg. Su entusiasmo y deter-
minación alejaron de mí cualquier duda. Avisé a mi editorial
para que dejaran de buscar editor en España. Tenía total con-
fianza en el resultado, que cumplió, con mucho, mis expecta-
tivas.
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Recientemente cenaba en París con Carmen Romero, a
quien conozco desde hace dos meses. Había leído mi libro y
deseaba conocerme.

En un momento dado me dijo algo que no era la prime-
ra en decirme: que el método de análisis que había empleado
para aclarar el conflicto israelo-palestino, es decir, evitar la
parte de negación, de ignorancia y de abstracción de la reali-
dad del otro, que se sustituye por una imagen fabricada con-
forme a las necesidades de quien escribe, era de aplicación a
muchas otras situaciones conflictivas.

Más tarde me hizo una pregunta: «¿Cómo ha llegado
usted a elaborar este tipo de análisis?». Me quedé un poco
perplejo. A fuerza de pensar en el trabajo, termina uno por
dejar de pensar en sí mismo. ¿Se sabe por qué uno piensa lo
que piensa? ¿Qué estructura un pensamiento evolutivo y qué
da forma a su evolución? ¿Qué influencias se sufren cons-
ciente o inconscientemente? ¿Por qué en un momento deter-
minado uno va en sentido contrario a tantos otros que van
en el sentido del «pensamiento común» del momento?

La respuesta a estas preguntas, querida Carmen, es sin
duda el comienzo de la respuesta a la pregunta que usted me
había planteado. Tengo pocos conocimientos filosóficos. Sin
embargo, de todos los pensadores que he leído creo que
Hanna Arendt es la que más me ha impresionado.

Ella siempre tuvo como objetivo iniciar su reflexión por
la búsqueda del hecho, del hecho verdadero, comprobado, y
no por su interpretación, que es el vector principal de la ideo-
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logía. Y fue porque para Hanna Arendt el hecho constituía la
base de la interpretación posible, en lugar de quedar sometida
a la misma. Por ello, Arendt fue capaz de ir a las «raíces del
totalitarismo» en pleno período de estalinismo triunfante,
cuando casi la totalidad de la «Intelligentsia» occidental pro-
gresista o bien adulaba a Moscú o bien se sentía obligada en
plena guerra fría, sin otra posibilidad que «tomar partido», al-
go a lo que nuestra autora se negaba para preservar su libertad.

Fue precisamente porque ella defendía ardientemente su
libertad de pensamiento, y su voluntad de privilegiar el he-
cho frente a su interpretación ideológica espontánea por lo
que fue capaz de escribir Eichman en Jerusalén y de desarro-
llar la idea de la «banalidad del mal», tan mal entendida en
su momento, corriendo el riesgo de ser tratada de «judía an-
tisemita» o de «judía que se odia a sí misma». Y lo que ade-
más le permitió ser capaz de resistir, con calma y determina-
ción, todas las presiones y mantener su rumbo, incluso si la
dificultad bullía en su interior.

Como dice el refrán «nadie es profeta en su tierra». Les
Emmurès me ha hecho ganar en España un premio que no me
esperaba. En Francia el libro ha tenido un éxito de público más
limitado. Sobre todo me ha servido, como a Arendt en su
momento, para ser considerado como «judío que se odia a sí
mismo» por todos aquellos que apoyan la política israelí, en
cualquier circunstancia, convirtiéndola en el sostén de su
identidad. Estoy acostumbrado a ese trato desde hace mucho
tiempo y no es siempre fácil vivirlo. Pero, al mismo tiempo,
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son tantos los que en el mismo Israel soportan esta clase de
invectivas –periodistas, intelectuales o simple gente con sen-
tido común– que mi suerte no tiene nada de calamitosa.

Al venir aquí, a Madrid, me preguntaba por qué existía
esta diferencia de aceptación del libro entre Francia y España.
Creo que encontré un primer elemento de respuesta. España
está lejos históricamente y, por lo tanto, emocionalmente, de la
cuestión judía y de la cuestión árabe. Expulsó a los judíos y a
los musulmanes hace más de quinientos años. Cinco siglos
son suficientes para hacer la paz con su propia memoria y
con la de los otros. Los periodistas españoles, los intelectua-
les, tratan el conflicto israelo-palestino o israelo-árabe con el
mismo distanciamiento con el que tratan cualquier otro con-
flicto en el mundo.

No ocurre así en Francia, donde la memoria de la «cues-
tión judía» y de la «cuestión árabe» sigue generando muchas
pasiones que continúan totalmente vivas. Francia es el único
país que mantiene una memoria complicada, ambivalente y
a la vez dolorosa, y que al mismo tiempo trata de eludir tanto
a los judíos como a los árabes.

Existió el regimen de Vichy. Existió la participación fran-
cesa en el exterminio nazi de 75.000 judíos de Francia. En Pa-
rís, durante mucho tiempo hubo un placa conmemorativa en
el Vel d’Hiv, un estadio donde fueron agrupados 13.000 judíos
de París, en el año 1942. La placa decía: «Aquí el ocupante nazi
reunió a 13.000 judíos para enviarlos a la muerte, en Ausch-
witz». Hubo que esperar hasta 1985 para que el presidente
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Chirac inaugurase una nueva placa donde se lee: «Aquí fue-
ron reunidos por la policía francesa 13.000 judíos y enviados
por el ocupante nazi a Auschwitz».

Existió la guerra de Argelia, llevada a cabo no por un regi-
men francés fascista, sino por las instituciones republicanas de-
mocráticas. Empezó en 1954 y ocasionó 400.000 muertos ar-
gelinos, la mitad de ellos civiles. Hubo que esperar al año 2000
para que un texto presentado en el Parlamento por el socialis-
ta Lionel Jospin incluyera la palabra «guerra», la «guerra de
Argelia». Durante casi cincuenta años, la expresión oficial
del Estado francés era «los acontecimientos de Argelia», no
«la guerra».

Sin duda comprenden ustedes por qué el conflicto israe-
lo-palestino –¡judíos contra árabes!– genera todavía en Fran-
cia tantas reacciones espontáneas, hace tan difícil tomar po-
sición. En primer lugar, porque es preciso partir de los
hechos reales, comprobados y no de los supuestos ideológi-
cos o afectivos. Y porque este conflicto genera, a menudo,
tanta autocensura y tanto pensamiento «políticamente co-
rrecto».

Así ustedes comprenderán por qué cuando vengo a Es-
paña y se me plantean preguntas con interés, preguntas sen-
cillas por curiosidad, que surgen del deseo de una aclaración
particular, cuando siento que tengo interlocutores movidos
por la exigencia de comprensión y no por la incidencia inme-
diata de mi tema en la polémica, creo encontrarme en otro
planeta. Un planeta serio, interesado y tranquilizador.
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Les decía al principio de mis palabras que, para ser origi-
nal, no quería terminar con los agradecimientos. Sin embar-
go, ahora, me pregunto si no debo terminar dando las gracias
a los españoles.

SOBRE EL PREMIADO

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Sylvain Cypel subraya que ningún hecho permanece inalte-
rado después de haber sido difundido como noticia. Nuestro
premiado se halla entre los convencidos de que la realidad se
nos escapa, porque a la postre sólo conocemos aquella reali-
dad sometida a nuestro modo de interrogarla. Es de los perio-
distas y escritores que entrega sus conclusiones a sus lectores
o audiencias, sin alterarlas para halagar a nadie.
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2007 XXIV PREMIO FRANCISCO CERECEDO

SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ

JURADO

Luisa Castro (presidenta)
Juby Bustamante

Diego Carcedo
Pedro Erquicia

Pablo Fernández Calvo
Daniel Gavela

Fernando González Urbaneja
Cristina Machado

Rafael Martínez-Simancas
Juan José Millás

Alberto Pozas
José María Ridao

Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 5 de octubre de 2007 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón 

acompañado por S.A.R. La Princesa Doña Letizia
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DISCURSO DE LA PREMIADA 

SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ

Muchas gracias Altezas, muchas gracias queridos compañe-
ros y compañeras, por estar hoy aquí acompañándome en la
entrega de este premio.

Quienes me conocen saben que el Premio Cuco Cerece-
do tiene para mi un valor muy especial, primero por que lo
conceden profesionales del periodismo, compañeros, que sa-
ben perfectamente qué trabajo hago, cómo lo hago y cuánto
tiempo llevo en ello. Se agradece mucho dejar de ser transpa-
rente durante algunos momentos, un defecto que padecemos
todas las mujeres periodistas en este país. Lo valoro también
porque conocí y admiré a Francisco Cerecedo, cuya memo-
ria estamos honrando hoy aquí.

Voy a aprovechar que les tengo aquí a todos sentados,
obligatoriamente sentados y escuchándome, para hacer una
reivindicación y un elogio de mi oficio, de nuestro oficio, el
periodismo. No está de moda, ya lo sé, hacer una defensa de
esta profesión. Muchos afirman que está fatalmente degrada-
da, que es un oficio cuya edad de oro ya pasó, que ahora atra-
viesa una etapa exangüe antes de ser definitivamente enterra-
da. Que el periodismo ha quedado engullido dentro de una
cosa que se llama comunicación, que utiliza nuevos soportes y
que es un concepto mucho más moderno, más amplio y suge-
rente es algo con lo que yo no estoy de acuerdo en absoluto.
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Y además creo que esa versión, ese empeño en desprestigiar el
periodismo forma parte del descrédito general, al que se so-
mete hoy en todo el mundo a los elementos básicos de la de-
mocracia. Es cierto que hay una enorme proliferación de
nuevos medios y de nuevos instrumentos de comunicación.
¡Bienvenidos sean! Es un mundo fascinante lleno de posibili-
dades. Son instrumentos que cambiaran nuestra vida de ma-
nera formidable y que debemos acoger con entusiasmo, pero
desde mi punto de vista la mayoría de esos mecanismos no tie-
nen nada que ver con el periodismo ni son capaces de susti-
tuirlo sencillamente porque no tienen su mismo objetivo El
propósito del periodismo consiste en proporcionar al ciudada-
no la información que necesita para ser libre y capaz de gober-
narse a sí mismo. No lo digo yo, lo dicen dos periodistas nor-
teamericanos, que son unos grandes analistas de medios de
comunicación: Bill Kovach y Tom Rosentiel. El periodismo
ofrece algo único a una sociedad: información independiente,
veraz, exacta y ecuánime, que todo ciudadano necesita para
ser ciudadano. Eso no tiene nada ver con los mecanismos o los
nuevos soportes de comunicación. Hay mucha confusión en-
tre el medio y los objetivos y deberíamos ayudar a despejarla.
La información no es simplemente el relato de hechos y de
experiencias, la información son hechos dentro de un marco
de interpretación y sin ese marco, que solo ofrece el periodis-
mo, deja de tener sentido. Seguro que algunos de ustedes,
dirán que también existe un periodismo amarillo, mentiroso
y manipulador; desde luego, pero si se toma en consideración
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el oficio en su conjunto se podría decir, como ya observo
Alexis de Tocqueville, que el periodismo es básico; no tanto
por los bienes que realiza sino por los males que impide, no
hay termino medio entre la servidumbre y la libertad extre-
ma para disfrutar de los inestimables beneficios de la liber-
tad de prensa. Es necesario padecer los inevitables males que
genera, lo cual no quiere decir que haya que permanecer pa-
ralizados ante esos males o que no deban ser denunciados.
Les decía que el desprestigio del periodismo no es algo aisla-
do, sino que forma parte de algo más complejo, que lleva fi-
nalmente al desprestigio de todo lo que tiene que ver con la
calidad de la democracia. La democracia como el periodismo
es un terreno de juego con unas normas, unas reglas y un pro-
cedimiento. Si se rompen, si se banalizan, si se ignoran, esas
reglas deterioran su sentido y su futuro. Es curioso que duran-
te las últimas décadas el cine haya presentado fundamental-
mente personajes de periodistas infames, corrompidos y ma-
nipuladores, pero que cuando alguien como George Clooney
quiere hacer una defensa de la democracia haya tenido que
recurrir a la biografía precisamente de un periodista Ed Mu-
rrow, con su «buenas noches, buena suerte», como defensor
del interés público.

He dicho que estoy orgullosa de mi oficio pero también
preocupada. Creo que los seres humanos somos capaces de
cometer las mayores atrocidades y que las peores se cometen
siempre en la oscuridad y sin testigos. El periodismo ayuda a
combatir esas atrocidades con su extraordinaria función de
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testimonio. La voz del periodista es la que da testimonio hasta
el final de lo que ocurre, por encima de la instrumentalización
de la democracia. Por eso es tan importante que los profesio-
nales de este oficio defendamos sus reglas y sus procedimien-
tos. Justo porque se pretende desprestigiar a la democracia ig-
norando sus normas es importante que el periodismo dé testi-
monio de ello, que ofrezca una información exacta a los ciu-
dadanos para que estos puedan comprender y reaccionar. Por
eso es tan importante que los periodistas defendamos que
nuestro oficio no es la comunicación, sino la información
entendida como noticias relevantes relacionadas con el bien y
el interés público que defendamos. Que el periodismo, utilice
el soporte que utilice, tiene un objetivo, la existencia de ciuda-
danos informados capaces de decidir por si mismos, que el
periodismo es contrario a la propaganda y al maniqueísmo
que se adueñan cada día más de nuestra sociedad.

Sinceramente, si nos creemos lo que nos dicen sobre el ne-
gro futuro de nuestro oficio, estaremos haciendo lo que se es-
pera de nosotros, que de puro miedo a morirnos nos termine-
mos suicidando. Si aceptamos que la información es parte del
espectáculo, colaboraremos en el desprestigio, no solo del pe-
riodismo, sino de la democracia. 

Muchas gracias.
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SOBRE LA PREMIADA

LUISA CASTRO (PRESIDENTA DEL JURADO)

Quisiera destacar que detrás del ejercicio del periodismo hay
siempre personas que lo interpretan, que le dan vida, y que
trasladan todo lo que ellas son a su trabajo, poniendo lo me-
jor de sí.

Es el caso de la premiada de esta noche, la periodista So-
ledad Gallego-Díaz, a la que el jurado ha querido premiar
por unos valores tan necesarios en la profesión: su indepen-
dencia de criterio, la inteligencia en su escritura, de sus valo-
raciones, y esa mezcla tan inusual de originalidad y sentido
de la realidad que la define. A sus espléndidas crónicas domi-
nicales asistimos todas las semanas los lectores que seguimos
la actualidad política con preocupación e interés, y las lee-
mos sabiendo que detrás de esa firma, la de Soledad Gallego-
Díaz, habrá siempre una mirada segura, directa, limpia, que
observa y ordena los síntomas de la realidad como un doctor
House del periodismo, implacable, inteligente, responsable.
De algún modo, Soledad Gallego-Díaz nos cuenta lo que
bulle en los entresijos de la vida política con esa proximidad,
esa sensatez y esa originalidad que tanto agradecemos los
lectores. Ella sabe decir las cosas sin que parezca que habla el
experto, el que está por encima, el que es superior. Esto es,
sin abstrusismos, sin distancias. De ese modo también nos
hace participar y nos invita a un mundo a veces tan exclusi-
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vista y cerrado como el de los analistas políticos, dándonos
doble ración de periodismo: información y participación.

Es esta una faceta de su trabajo que Soledad Gallego-Díaz
ya venía ejerciendo desde hacía mucho tiempo. Su relevancia
como periodista en tantos frentes, no sólo en la crónica polí-
tica, era algo asumido por todos, pero como suele pasar a veces
el que más lo merece, por obvio, queda siempre postergado.
Este año el jurado consideró que Soledad Gallego-Díaz me-
recía esta distinción sobradamente, por su larga y sólida tra-
yectoria, que ya era hora de reconocer. Se premió así a una
periodista que alcanza esa autoridad y esa libertad que da sólo
el trabajo firme y la libertad conquistada.

DIEGO CARCEDO (PRESIDENTE DE LA APE)

Soledad tiene detrás una larga carrera, unas veces en busca
de la noticia como redactora de agencia, otras desde el traba-
jo solitario de la corresponsalía en el extranjero, o desde la res-
ponsabilidad de un despacho de dirección donde hay que
tomar decisiones difíciles y arriesgadas con rapidez. Una acu-
mulación de experiencias y aciertos que la ha llevado a su
condición actual de analista prestigiosa de la actualidad polí-
tica y social.

Si siempre, en sus sucesivas labores profesionales, Sole-
dad ha destacado como una periodista brillante, seria y de
indudable agudeza intelectual, es ahora, en su faceta de co-
lumnista en el periódico El País, donde muestra las cualida-
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des y experiencias profesionales y humanas que reúne: desde
la claridad en la expresión hasta la independencia de que ha-
ce gala, pasando por su defensa de la democracia, la libertad,
la justicia y la convivencia entre los españoles. Sus columnas
son un modelo de análisis sosegado y comprometido al mis-
mo tiempo. Un análisis en definitiva que se lee con fruición,
que informa sin imponer criterios y que ayuda a entender
mejor lo que pasa, por qué pasa y qué consecuencias puede
implicar.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

A lo largo de su larga trayectoria, ilusionada y dedicada ple-
namente al periodismo, sus lectores hemos sabido reconocer
esa capacidad, tan suya, de conjugar en cualquier circunstan-
cia el análisis racional con la perspectiva inesperada.

Hemos leído a Soledad desde sus diferentes puestos. He-
mos seguido sus crónicas como corresponsal en Bruselas, en
Londres y en París.

Y, ahora, continuamos encontrándola, en sus columnas y
artículos, cuando sabe desvelar el interés, y acaso el brillo pro-
pio, que encierra la realidad más cotidiana, en su entorno po-
lítico y social.

Podría decir, y espero que Soledad esté de acuerdo, que,
aunque ha asumido responsabilidades como la Subdirección
y la Dirección Adjunta de su diario, nuestra galardonada se
ha distanciado siempre de cualquier protagonismo artificial.
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Ante toda consideración ha antepuesto su entrega al servicio
de valores. Valores que defiende y hace llegar a los lectores con
un oficio exigente, con el que tanto puede sembrar la sonrisa,
como ralentizar nuestro ritmo de lectura. Un oficio que siem-
pre logra provocar nuestra reflexión, ese resultado clave del
estilo y de la esencia de los grandes periodistas.

Como fruto de la interrelación de todos estos rasgos, en-
contramos en la trayectoria profesional de doña Soledad Ga-
llego talento, originalidad y esfuerzo infatigable.
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2008 XXV PREMIO FRANCISCO CERECEDO

BARBARA PROBST SOLOMON

JURADO

Rosalía Mera (presidenta)
Soledad Gallego-Díaz

Diego Carcedo
Montserrat Domínguez

Xavier Batalla
Pablo Fernández Calvo

José-Vicente de Juan
Rafael Martínez-Simancas

Nativel Preciado
Matías Prats

Vicente Vallés
Miguel Ángel Aguilar (secretario sin voto)

El premio fue entregado el 26 de noviembre de 2008 por 

S.A.R. El Príncipe de Asturias Don Felipe de Borbón 

acompañado por S.A.R. La Princesa Doña Letizia
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DISCURSO DE LA PREMIADA

BARBARA PROBST SOLOMON

Me siento muy honrada de estar aquí esta noche para recibir
el XXV Premio Francisco Cerecedo, que otorga la Asociación
de Periodistas Europeos de España. Me siento doblemente
honrada, y así se lo quiero agradecer de manera especial a
SS.AA.RR. Los Príncipes de Asturias, Don Felipe y Doña
Letizia, por su gentil presencia, y a los miembros del jurado y
al Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, que generosamente res-
palda este premio. Aunque el fallo del jurado fue anunciado en
junio, todos sabemos que soy la primera estadounidense que
recibe este galardón, y que la celebración de esta noche se pro-
duce justo después de la victoria del presidente electo Barack
Obama. Hay algunos momentos definitorios cuyos ecos resue-
nan mucho más allá de las fronteras de un país. La elección del
primer presidente afroamericano en Estados Unidos, después
de cientos de años de trágicas luchas no exentas sin embargo
de esperanza, es histórica y, como me dijo un amigo español,
para gran alegría mía, «sentimos que la victoria también nos
pertenece a nosotros». Esperemos que este sea el inicio de una
etapa de un mejor entendimiento transatlántico. Dentro de mí,
este momento está al mismo nivel que el final de la Segunda
Guerra Mundial; entonces yo era una niña entre las miles de
personas que se arremolinaban en Times Square, y tomé una
decisión que cambiaría mi destino: saltarme la facultad y via-
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jar a Europa a experimentar lo que imaginaba que sería la pos-
guerra. Está también el momento en que España comenzó a
recorrer su camino hacia la democracia, que yo tuve el privi-
legio de vivir con muchos de los periodistas que están aquí
esta noche.

La prensa española¸ como solía señalar en mis escritos de
aquella época, desempeñó un papel extraordinario en los pri-
meros momentos de la Transición. En esos ocho primeros
meses de incertidumbre posteriores a la muerte de Franco en
noviembre, en ese vacío en el que muchos de los protagonistas
de lo que sería la democracia española estaban todavía en la
cárcel y los nuevos partidos políticos no eran todavía total-
mente legales, los periódicos y semanarios, en una conjun-
ción sorprendente, ofrecían las noticias valerosamente, sin
censuras de ningún tipo. Todos recordamos las columnas se-
manales de Juan Tomás de Salas en Cambio 16, en las que
explicaba la naturaleza de los nuevos partidos políticos a un
país que se había pasado cuarenta años sin elecciones. En ma-
yo, finalmente, las prensas de El País estaban listas y funcio-
nando y, cuando llegó el mes de julio, estábamos asistiendo
al surgimiento de una España democrática nueva y bisoña,
con la ayuda de una monarquía constitucional ilustrada. 

Por aquel entonces, y aunque yo tengo tendencia al opti-
mismo, habría sido imposible imaginar que en el año 2008
periodistas y estudiantes españoles estarían cogiendo avio-
nes a Estados Unidos para ayudar a conseguir el voto para
nuestro primer presidente afroamericano, y que éste obten-
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dría una victoria aplastante. Sin embargo, nosotros, los pe-
riodistas, tenemos la obligación de atravesar la maleza de cli-
chés y lugares comunes y seguir planteándonos las preguntas
que podrían haber hecho un poco más fácil imaginar ese fu-
turo. ¿Era necesario el asombro del mundo por la transforma-
ción de España en una vibrante democracia? ¿Estaban allí los
signos fundamentales, pero no fueron reflejados en la prensa
extranjera? ¿Ha combatido Estados Unidos contra el racismo
más de lo que Europa estaba dispuesta a admitir? Otras de mis
objeciones menores tienen que ver con el hecho, evidente, de
que un futuro saludable debe dar cabida a muchas más muje-
res periodistas, a que muchas más mujeres escriban sobre
asuntos internacionales a ambos lados del Atlántico. Dicho sea
sin rodeos: las escritoras están infrarrepresentadas en el nivel
más alto del periodismo y el discurso intelectual. 

Claro que en mi cabeza también está entremezclada la
compleja geografía que me es propia, en la que figuran Nueva
York, mi ciudad natal, París, la ciudad en la que me hice adulta
en una minicultura de estudiantes españoles exiliados, y Ma-
drid, la ciudad de mi corazón. Siempre he tenido muy presen-
te lo que el alter ego de James Joyce, Stephen Dedalus, escribió
en la solapa de su libro de geografía: «Stephen Dedalus, Clases
de Nociones, Clongowes Wood College, Sallins, condado de
Kildare, Irlanda, Europa, El Mundo, El Universo». Para mí ese
universo comenzó en un café de París en 1948. Cuando escu-
ché las conversaciones –en español y francés– de Paco Benet,
en cuya revista de resistencia Península apareció el primer
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cuento publicado por su hermano Juan, con el socialista ca-
talán Josep Pallach, su mujer Teresa Juvé y Pepe Martínez,
que formaría más tarde la editorial en el exilio Ruedo
Ibérico, supe que acababa de entrar en un universo moral de
primera categoría.

Paco Benet y sus amigos querían traspasar el aislamiento
cultural de una España desesperada y, en la medida de sus
posibilidades, desde sus pequeñas revistas, enviaban a España
noticias de un mundo de miras más amplias. Paco quería que
las generaciones posteriores supiesen que su generación no se
había quedado simplemente cruzada de brazos. A instancias
suyas escribí, en una fría habitación sin calefacción, mi primer
artículo periodístico. Escribí sobre un nuevo actor llamado
Marlon Brando y sobre los experimentos del Actor’s Studio.
En mi cabeza lo oía en inglés, lo escribí en francés y Paco lo
tradujo al español. A continuación, los ejemplares de Penín-
sula se introdujeron clandestinamente en España. Los escrito-
res nunca saben dónde pueden reaparecer sus palabras. Un
director de teatro al que conocí años después, tras la muerte de
Franco, me dijo que había leído ese artículo en la cárcel; aquel
fue su primer contacto con el teatro estadounidense posterior
a la guerra. El mundo actual de Internet, televisión por cable y
Blackberries está a años luz de aquel pasar clandestinamente
minúsculas revistas por los Pirineos y de que te lean princi-
palmente en la cárcel, pero allí, en el principio, estaban Paco,
Pepe, Pallach, Teresa y Juan Benet: ellos me educaron como
escritora y este premio, en mi corazón, también es para ellos.

HABLAN LOS PREMIADOS
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Debo tanto a España... A menudo pienso en cuánto más
pobre habría sido mi vida si no hubiese tenido a la Península
Ibérica. Según James Joyce, el lugar de origen y la autenticidad
de las raíces no debían ser un refuerzo para nacionalismos an-
quilosantes, sino un trampolín para el humanismo de lo uni-
versal. Tal y como yo lo veo, el lugar de nacimiento no es ni un
indicativo de virtud moral ni un indicativo de deficiencia
moral; me gustaría pensar que cuando Gertrude Stein, Picasso
y André Breton se sentaban a comer juntos no andaban on-
deándose banderas unos a otros –su vínculo era el arte– y,
desde luego, Proust y Joyce, dos de nuestros más grandes
escritores, no alardeaban de banderas. Y sí, la palabra escrita
es parte de una cadena que se remonta en el tiempo y que, si
es auténtica, independientemente de que se trate de una pu-
blicación pequeña o no, tiene el poder inmutable de alcanzar
el futuro.

En mi futuro siempre ha estado mi familia, que me ha res-
paldado y me ha dado afecto constantemente. Mi familia está
esta noche aquí: mi hija Carla, mi yerno Nino, el hijo de mi hi-
ja María, Aaron, y los hijos de Carla y Nino, Daniel, Katharine
y Will. Y esta noche todos vosotros me habéis dado lo que con-
sidero un tesoro: que estemos aquí juntos. Gracias. 
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SOBRE LA PREMIADA

DIEGO CARCEDO (PRESIDENTE DE LA APE)

Barbara Probst Solomon es ejemplo del mejor periodismo, el
que se esfuerza por defender la verdad desde el compromiso
con la democracia. Sus textos confirman la categoría intelec-
tual, la honradez profesional, la brillantez literaria y la capa-
cidad para el análisis político y social de nuestra premiada.

HABLAN LOS PREMIADOS
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Desde la tribuna de la prensa no se hace la política de una
nación, ni desde el poder se deben marcar las líneas de la
prensa. Ustedes, periodistas, hagan editoriales, que nosotros
tenemos que hacer política.

FELIPE GONZÁLEZ, 1984

2

El periodismo, en un sistema de libertades públicas como el
vigente en España, no acampa extramuros, procura infor-
mar con rigor e imparcialidad, y sólo es beligerante contra
las corrupciones que amenazan erosionando, la primera de
las cuales es la violencia. Porque, en definitiva, el mejor
periodismo quiere siempre combatir la injusticia sin incu-
rrir en ella.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1989

2

Y es que, como se ha escrito de los poetas, el periodista al
servicio de una verdad que no sea la que está por descubrir,
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es un falso periodista. En definitiva, a uno le gusta el flagelo
cuando el golpe es estético.

MIGUEL MUÑIZ, 1989

2

Por mi parte, he aprendido de los mejores maestros que
quizá la mezquindad y el fanatismo sean los peores enemi-
gos de la libertad de expresión y que la democracia confía en
la capacidad expansiva y contagiosa de sus valores como
en la mejor manera de imponerlos. 

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1990

2

El periodismo del punto de vista, ese gran periodismo que
nació en Europa y que en cierto modo fue un desprendimien-
to de la filosofía, pone el énfasis más que en el saber, en el
comprender. Mientras exista ese género de periodismo,
mientras no se pierda esa variable inmaterial de la informa-
ción que se llama conocimiento, del que han dado tantas
pruebas los demás escritores premiados con el Cerecedo;
mientras se mantenga la cultura de estilo libre e individualis-
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ta, que es el rasgo más ilustre de la galaxia Gutenberg. En una
palabra, mientras persista una muestra del periodismo de
punto de vista, la sociedad podrá resistir la integración que
sobreviene por todas partes y con ella la deshumanización.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1990

2

Es comúnmente aceptado –y los periodistas a los que tal cosa
les preocupa lo dicen con melancolía– que su labor, atada
por definición a la actualidad, está destinada al olvido en
mayor medida que la de otros profesionales o vocacionales
de la pluma. No estoy yo muy convencida de ello, ni de que
las hojas sueltas de los periódicos, que suelen considerarse lo
efímero por antonomasia, lo sean mucho más que las cosidas
y encuadernadas de los libros que, en su inmensa mayoría,
no son sino verduras de las eras también.

MARÍA CRUZ SEOANE, 1991

2

La búsqueda de la verdad supone muchas veces adentrarse
por territorios inseguros, al mismo tiempo que obliga a re-
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cordar la sentencia de Andrés Malraux, según el cual «la
libertad consiste en someternos a aquello que dentro de
nosotros mismos nos sobrepasa». Pero es más difícil aún
lograr, como hace el humorista, sugerir sin ofender, ejem-
plarizar sin perder la sonrisa, enfrentarse con la tragedia pa-
ra reflejarla sin amargura y dejar clavado el aguijón del do-
lor, atenuado por la dulzura y la gracia.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1991

2

El periodismo es como el aire, y a veces los hombres del
poder son como aquella paloma que se quejaba del aire, sin
cuya resistencia no hubiese podido volar. Ese es el juego de
la democracia: con sus veleidades, sus excesos, a veces tam-
bién con sus precipitadas confusiones, acaso con sus injusti-
cias informativas y de opinión. La democracia siempre tiene
algo de caos, como todo lo vivo, al contrario que en las dic-
taduras, donde existe un orden niquelado. Pero, como decía
Nietzche, del caos nace la estrella. En las democracias, al
contrario que en los lazaretos, estamos expuestos a todo,
pero también podemos curarnos de todo.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1991
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Los objetivos que se proponía la APE al constituirse en
1981, Europa y libertad, son hoy, los dos unidos, todavía
más actuales que entonces. Europa, su concepto, debe res-
ponder en buena medida a la suma o la mezcla de libertades
–política, económica, social, cultural– de cada país, para
construir una libertad común. Suma o mezcla, en todo caso
inteligente, solidaria, culta, tolerante. Europa tendrá tanto
más conciencia de sí misma cuanto más libre sea la unión de
las diferencias.

GERARDO ESTÉVEZ FERNÁNDEZ, 1993

2

Como presidente de honor de la sección española de la Aso-
ciación de Periodistas Europeos quiero rendir aquí homena-
je al periodismo cuyo fundamento es la educación moral y la
serenidad expresiva, que intenta combatir la injusticia sin
incurrir en ella.

Porque vivimos tiempos necesitados de esa vocación exigen-
te que considera un honor rectificar los errores advertidos y
que se esfuerza en evitar tanto que la actualidad sea modifi-
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cada por la pasión sectaria, como que la realidad sea enmas-
carada por la actualidad más efímera. Ustedes saben bien que
del periodismo dependen hoy muchas cosas decisivas, en su
poder están fortunas y desdichas, pues los medios son ya, más
que portadores, anticipadores de la opinión pública.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1994

2

Pienso que proclamadas las libertades públicas y estableci-
das sus garantías, a los medios de comunicación correspon-
de contribuir al sostenimiento de su vigencia, sabiendo que
su permanente exposición a la intemperie social las corroe,
porque no son de plástico, sino biodegradables, si me per-
mitís decirlo así.

Los medios de comunicación, en un sistema político de las
características del nuestro, no acampan extramuros y por
consiguiente prestan su mejor servicio cuando, sin incurrir
en corporativismos, reaccionan ante agentes corrosivos ca-
paces de cercenar vidas, como la del teniente Peralta, o de
degradar otros derechos y libertades.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1994
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Desde siempre se le ha reconocido al lenguaje escrito un
gran poder de veredicción. En El Quijote se utiliza un argu-
mento que viene al caso. Cuando se habla de lo inverosímil
de los libros de caballería, se dice que es imposible que sean
mendaces porque están impresos, publicados y todo ello con
la venia de la autoridad. Así lo argumenta el ventero Juan
Palomeque (I, 32) ante el cura del poblachón manchego:
«¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que
todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y
mentiras, estando impreso con licencia de los señores del
consejo real, como si ellos fueran gente que habían de dejar
imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos
encantamientos que quitan el juicio!». El poder de veredic-
ción de la letra impresa produce, efectivamente, una verda-
dera construcción verbal de la realidad, una sugestión realis-
ta, de la que con frecuencia participa la prensa. Es decir, que
al diario le es dado representar no tanto un remedo de lo que
en efecto fue o pudo haber sido, sino la profecía y prefigura-
ción de una realidad que en cierto modo se induce a partir
de lo que el periodista ha escrito, su director aceptado, y su
medio difundido al gran público lector. Afortunadamente,
en nuestras democracias la autoridad política ya no es quién
para intervenir en este proceso, como ocurría entre nosotros
en la época de Alonso Quijano, y hasta no hace mucho, en
los años heróicos de Cuco Cerecedo. Por el contrario, el po-
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der que el lenguaje y los medios de difundirlo masivamente
ponen en la voz y la pluma de los periodistas es creciente.

DARÍO VILLANUEVA, 1995

2

Ustedes saben bien que la historia desmiente muchas veces la
actualidad y que por eso mismo y con frecuencia la actuali-
dad es un culto imperfecto que necesita ser corregido por la
prudencia, que evita la precipitación; por el sentido moral,
que evita la injusticia, y por la certidumbre, que evita las opi-
niones infamantes. La comunicación es hoy tan total y deci-
siva, y el espesor y la naturaleza de sus redes tecnológicas de
tal importancia, que por sí sola es capaz de moldear a los
pueblos y dirigir su espontaneidad. De ahí que la libertad de
opinión y de información de una sociedad libre sea una
carga, una noble carga, mucho más que un privilegio.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1995

2

En un grado o en otro, cada uno desde su sitio, todos o casi
todos hemos tratado de crear una convivencia democrática y
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libre en un Estado de Derecho conformado por una monar-
quía constitucional. Hemos luchado porque no haya leyes
contra la opinión y de nosotros depende que no haya opi-
nión contra las leyes que libre y democráticamente nos he-
mos otorgado, porque una opinión así no sería más que una
invitación a la ilegalidad. Y por otra parte creo que el princi-
pio de las últimas consecuencias, podría llegar a vulnerar las
leyes que conciernen exclusivamente a los hechos como ta-
les, mediante una opinión sin fundamento. Por último quie-
ro decir que la igualdad de los ciudadanos ante la ley define
a la democracia tanto como la tolerancia entre los propios
ciudadanos.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1995

2

Los periodistas ejercéis una de las profesiones más exigentes
del mundo para la cual se requiere valor, tenacidad, modes-
tia y honradez. La misión que os corresponde supone un
esfuerzo continuado en favor de la independencia y de la
propia competencia en el oficio y la asunción de las impor-
tantes responsabilidades intelectuales y morales que os con-
ciernen. En efecto, el periodismo es hoy uno de los agentes
principales del proceso de identificación y transformación
de la sociedad.
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Desde vuestras respectivas convicciones y con vuestro perso-
nal ingenio y estilo planteáis, al hilo del diario discurrir, las
cuestiones que más directamente nos afectan, y suscitáis un
diálogo del que se nutre y que construye la opinión pública,
elemento fundamental de una democracia auténtica.

La grandeza de vuestra profesión es precisamente la de lu-
char sin desmayo por una sociedad libre, activa y vigilante
ante las tentaciones del conformismo y la intolerancia.

Como periodistas europeos os corresponde especialmente
avivar la reflexión y el debate sobre estos principios a nivel
continental, enriqueciendo el proyecto de construcción de
Europa con un serio compromiso con los valores humanos y
los de la cultura que compartimos. De esta manera estaréis
contribuyendo a que el modelo expansivo de Europa sea un
generoso referente de las libertades.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1996

2

La sociedad española va cristalizando, no sin tensiones, pero sí
bajo la tranquila referencia de una monarquía constitucional,
que conforma un Estado de Derecho, en una sociedad libre y
responsable capaz de una convivencia segura. Quiero repetir
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lo que el año pasado dije aquí mismo: los periodistas hemos
luchado porque no haya leyes contra la opinión, y de noso-
tros depende que no haya opinión contra las leyes cuya legi-
timidad nazca del mismo pueblo español. En esa lucha por
la convivencia y el respeto a la ley, que es la única con ver-
dadero poder, pues el poder de quienes la aplican de la
misma ley les llega, el torcedor más terrible es el terrorismo.
Quienes vemos la paz no como una tregua, sino como un
modo humano de vivir, no debemos descansar en el empe-
ño de conseguirla, para los terroristas también. Pues no se
trata tanto de que nosotros escapemos de ellos, como de los
implacables espectros en la obra de Ibsen, sino de que ellos
escapen de su error.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1996

2

Admiro el trabajo y las personas que hora a hora, día a día,
semana tras semana ponen en nuestras manos el variado y
rico acontecer del mundo en que vivimos. Esa creo que es
precisamente la grandeza y servidumbre del periodismo: una
labor que nace y muere cada día, que pudiera parecer efíme-
ra si no fuera porque contribuye a crear en nosotros un poso
permanente, una manera de ver el mundo que no se agota
con la mera actualidad.
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Sé que el impulso ético debe estar presente, a través de la
noticia o la opinión, en todos los que se asoman a la prensa,
con la convicción profunda de que manejan un material de
inmensa influencia social.

CARMELO ARIAS, 1997

2

El filósofo del Derecho Gustav Radbruck escribió, en años
sombríos para su patria, que las banderas eran tanto más
nobles, tanto más respetables, cuantos más desgarros y heridas
mostrasen por los vendavales de la historia, por el azote del
tiempo en que vivimos. Lo mismo cabe decir –si me permiten
parafrasear al ilustre jurista socialdemócrata– de algunas pala-
bras significativas de nuestra vida social y política, como
democracia, libertad, tolerancia, convivencia política libre, pa-
cífica y plural. Viejas palabras, antiguas, venerables cuyo hon-
do significado parece hoy desgastado, casi trivializado, por su
empleo abusivo e impropio, cuando no por su invocación en
vano por quienes están llamados a preservarlas.

«Libertad y Verdad –escribió Adam Michnik en su admira-
ble y modélico Decálogo para periodistas– son dos palabras
de gran valor y contenido sagrado y no pueden ser usadas sin
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prudencia y sensatez. Cuando se abusa de las palabras sagra-
das pierden su valor y se convierten en términos vacíos y tri-
viales» o, lo que es peor, se convierten «en un arma de inti-
midación, en una mordaza o en una porra para los que tie-
nen otras ideas. Si el servilismo puede ser llamado valentía;
el conformismo, sensatez; el fanatismo, lealtad a los princi-
pios; y la tolerancia, nihilismo moral, vemos que la palabra se
convierte en un medio para falsificar la realidad».

ÁLVARO RODRÍGUEZ BEREIJO, 1999

2

En estas fechas, que rememoran hechos tan significativos
para nuestra historia contemporánea, quiero recordar tam-
bién, con emoción y orgullo, el ejemplo de tantos españoles
que bajo el amparo, aliento e impulso de S. M. El Rey, duran-
te estos veinticinco años, han servido con él a los principios
de concordia, libertad, tolerancia y democracia.

Una democracia que es, a la vez, un compromiso mutuo y un
diálogo permanente, enriquecidos por la experiencia de este
cuarto de siglo, y puestos al servicio del progreso colectivo y
del pleno desarrollo de nuestras posibilidades. Un proyecto
ambicioso, al que merece la pena dedicar todos nuestros es-
fuerzos.
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No cabe duda de que el periodismo ejercido rigurosamente
es una de las palancas decisivas de la sociedad para entender-
se a sí misma. El periodista es su tornavoz, que le devuelve su
sentir más íntimo convertido en expresión inteligente y des-
pierta su voluntad, haciéndola más clara y más firme. En este
tiempo, en que la plaga del terrorismo quiere doblegarnos
para arrasar después los principios que nos gobiernan, el pe-
riodismo es la luz que penetra con admirable valor cívico en
aquel territorio mental distorsionado por el rencor visceral,
la ignorancia y la ignominia, por la furia asesina.

Los periodistas son los zapadores de la historia y los guardia-
nes, a costa de sus desvelos, de la entereza pública. Por eso
quiero, en este momento de entrega de un premio al perio-
dismo, reiterarles mi reconocimiento y respeto, compartido
por todos.

Los Premios Cerecedo, y quienes los han recibido, tienen como
denominador común este afán por la libertad. Una tarea que va
construyendo, a partir de los hechos de cada día, la arquitectu-
ra de nuestra convivencia cotidiana. Un papel estimulante, y a
la vez exigente, pues la libertad no es exclusivamente nuestra,
sino de todos. Y esto es especialmente cierto en el caso de los
medios de comunicación, por su función social y su influencia
en la formación de la opinión pública. Así, la consideración
que merecen por parte de sus conciudadanos tiene su funda-
mento en la calidad y exigencia con que realizan su trabajo.
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La historia que comenzó el 22 de noviembre de 1975 no ha
terminado, porque la libertad y la democracia deben reavi-
varse constantemente, como la llama que necesita del aire
para existir y crecer. Seguiremos trabajando por ellas.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 2000

2

Hoy vivimos como europeos un momento crucial y delicado,
el de sacar adelante una Constitución para una Europa que
ya no es la del siglo XIX, cuando se transformó en una fuerza
dominadora del mundo debido a su capacidad de expansión
económica y militar, un doble expansionismo que se apoyó
en la ciencia y en la técnica y en una cultura que, a pesar de
todo, no serviría para evitar sus propias catástrofes y su hun-
dimiento en dos guerras mundiales durante el siglo XX. Por
fortuna las grandes mitologías han desaparecido. Hoy no
concebimos Europa como una sucesión de momentos tras-
cendentales, sino como una inmensa y diversa casuística de
orden democrático y libre que tenemos que ir resolviendo
día tras día, pues Europa es un proceso, una fluencia, y no
está dada de antemano.

Un proceso, ciertamente, alimentado en su fondo más entra-
ñable por la Grecia de Platón, la Roma de Virgilio, la Edad
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Media de Dante y de las catedrales, el Renacimiento, la Ilus-
tración, el Barroco, el Romanticismo. Pero ese núcleo deslum-
brante de intimidad histórica no garantiza el futuro, que está
exclusivamente en nuestras manos. En tal sentido el re-
feréndum que se avecina es una de las claves del ser o no ser
de Europa y ello para muchos años.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 2004

2

Permitidme que, en cuanto miembro de esta asociación, me
refiera a los dos acontecimientos de la mayor trascendencia
para la integración europea ocurridos desde la entrega de la
anterior edición de este premio: por un lado, la histórica am-
pliación de la Unión Europea a diez nuevos Estados Miem-
bros y, por otro, la reciente firma del «Tratado por el que se
establece una Constitución para Europa». 

Como europeo y como heredero de la Corona sigo con gran
interés estos acontecimientos y sobre todo los debates que
estáis dedicando al análisis detenido de ese tratado. Y es que
el correcto ejercicio de la democracia siempre necesita que al
ciudadano se le informe debidamente y que el ciudadano se
implique en el desarrollo de los asuntos públicos. Por ello,
estoy seguro de que como profesionales de la información,
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seguiréis acertando en la tarea de comunicar a la opinión
pública su significado y consecuencias.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 2004

2

La función más genuinamente humana, que nos diferencia
del resto de los animales, es la comunicación a través del len-
guaje hablado. Una capacidad debida a un gen, llamado
FOXP2, que apareció no hace más de 200.000 años. Este gen
del lenguaje ha facultado a la especie humana para la adquisi-
ción de conocimiento, esa capacidad que nos permite adquirir
información, memorizarla, recordarla cuando es necesario,
comunicarla y utilizarla para planificar e influir en nuestro
futuro.

Creemos que nuestro cerebro se programa muy poco durante
el desarrollo fetal, es decir, que nacemos con un equipo bási-
co muy simple, pero con un diseño que nos permite construir
nuestro propio cerebro, nuestra historia, mediante la comuni-
cación y compartiendo experiencia.

Así pues, a lo largo de la existencia del hombre la historia oral
ha sido un documento vivo que se ha transmitido mediante la
comunicación, y ha formado las bases del conocimiento de las
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sociedades. Esa capacidad de comunicación es la que ha valo-
rado el jurado del Premio Francisco Cerecedo de periodismo.

CARLOS ACUÑA, 2005

2

La tarea del buen periodismo es una continua conversación
con sus lectores, que son también titulares de un derecho a la
información correlativo al deber de ser informados veraz-
mente por los medios. Se conforma así un diálogo que va
madurando una opinión pública bien fundada y valiosa, por
su capacidad para estimular el avance y mejora colectivos.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 2005

2

Una sociedad democrática y tan plural como la nuestra nece-
sita de vuestra tarea. Porque requiere de información libre y
veraz, de análisis rigurosos y de opiniones contrapuestas que
enriquezcan los debates.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 2007
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

Como un periodista de raza; en acto de servicio, tomando una
copa, en un país lejano, sin premios oficiales ni condecoracio-
nes de la época negra del periodismo español, con el inmenso
premio de que su nombre era un punto de referencia obligado
cuando se hablaba del nuevo periodismo español. Así ha
muerto Francisco, Cuco, Cerecedo. Con treinta y siete años y
un montón de inolvidables cuartillas detrás. El olor de popu-
laridad de sus últimos trabajos le reportaron –Figuras de la
fiesta nacional dio la vuelta al ruedo de los lectores de España–
la admiración de sus colegas desde muchos años atrás y el
reconocimiento de su talento como corresponsal de guerra y
como gran reportero, del que tantas pruebas dejó.

Cuco Cerecedo nació en Vigo en 1940. Gallego hasta la
punta de sus largas manos. Gallego fino, irónico, ingenioso,
soterradamente sensible y encubriendo la ternura de la que
sus amigos tanto saben bajo el estilete de una ironía siempre
a punto, siempre fresca y nunca repetida. Estudió el bachille-
rato en Vigo, con los jesuitas, y Derecho en Salamanca. Pero
su gran vocación era el periodismo y muy pronto comenzó
sus colaboraciones en El Pueblo Gallego de Vigo, antes de
venir a Madrid para ingresar en el Blanco y Negro.

Su paso posterior fue el diario Madrid, donde fue encargado
de la sección de deportes y autor de una serie de crónicas fut-

274


EL PREMIO CERECEDO

IRL-cuco DEF.qxp  14/05/2010  11:40  Page 274



bolístico-políticas que cuajaron un estilo en el que sería
inimitable. Con aquellos folios rebosantes de inteligencia, de
agudeza de la buena, consiguió Cuco Cerecedo sus primeros
y entusiastas seguidores.

Tras el cierre del Madrid un largo páramo de «vacas flacas»
que resistió con orgullo, pudor y sonrisa. Sabía lo que quería
hacer y estaba dispuesto a conseguirlo sin ceder un milíme-
tro en sus aspiraciones. Como anónimo free-lance, sin saber
cómo ni dónde iba a colocar luego sus cuartillas con olor a
guerra. Cuco no perdía sus contactos con sus palestinos, con
los amigos de Argelia, con el Medio Oriente, que conocía
palmo a palmo. Se hizo especialista en el Tercer Mundo sin
más respaldo que la vocación, la entrega y el talento. Y ya en
el año 1974 la revista Posible, recién abierta, publicó su serie
de la Historia del fútbol español.

Meses después, la entrada en Cambio 16 le permitió realizar la
gran aspiración de su vida: viajar por el mundo. África, Medio
Oriente, América... Guerras, focos de rebelión, situaciones
convulsivas. Estuvo en el Portugal de abril, y en Eritrea y en el
Líbano más atroz, dividido por una guerra civil, y en la
Argentina de los montoneros, de donde tuvo que salir acom-
pañado por los funcionarios de la embajada española hasta el
mismo avión de regreso. A cambio, se traía una exclusiva que
dio la vuelta al mundo y de la que se harían eco las agencias
internacionales: la entrevista con la montonera Ana María.
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Después, escribió una serie de la que hablaban niños, adultos
y ancianos. Un paseo taurino por las figuras políticas de la
feria del que saldría a hombros simbólicos de miles de es-
pontáneos lectores del diario, que cada tarde buscaban los
Frescuelos, Bombitas, Niño de las Monjas y Machaquitos de
turno. Y, por último, el Hemicisco recién estrenado. Las pri-
meras Cortes posfranquistas contadas con una mirada pene-
trante y una pluma que quedará como modelo de una gene-
ración. Lo demás es silencio. (Este texto es un extracto del
artículo publicado en Diario 16 el 5-9-1977.) 

JUBY BUSTAMANTE, 1977



Cuco Cerecedo era, en lo de juntar palabras, de los mejores.
Esta profesión humilde y agitada que es el periodismo se
ha quedado muda de repente –«lo demás es silencio» ha
dicho Juby Bustamante; «la noche está de luto» ha escrito
Raúl del Pozo– ante su imprevista, inimaginable, desapari-
ción. Hay gentes que tienen dentro más vida que otras.
Cerecedo era un abonado a la fiesta del vivir. Además de vi-
vir escribía. Sólo era eso, un periodista. Ver para contar. En
esta hora de biografías contra el reloj, de periodismo impe-
tuoso, de galeradas grises, Cerecedo era un deslumbramien-
to continuo…
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Encontraba siempre las palabras adecuadas, las ordenaba
con parsimonia, mientras su mirada se iluminaba ante el
producto que lentamente brotaba del rodillo de la máquina.
Un escritor anclado en el periodismo, como definió Luis
Calvo a Cándido… Se ha ido muy temprano, herido de ju-
ventud dichosa. Pero nos ha dejado para el recuerdo una
prosa llena de luz, desbordante de calidad, de ironía, de inte-
ligencia fácil, agudísima… Cerecedo es ya una campana ente-
rrada. Una paloma dormida. Una guitarra muda para siem-
pre. Pero también una página periodística muy brillante en la
que, durante treinta y siete años, se fundieron el rigor y la ale-
gría. (Este texto es un extracto del artículo publicado en
Diario 16 el 7-09-1977.)

MIGUEL ÁNGEL GOZALO, 1977



A Cuco Cerecedo se lo ha llevado la profesión, en el propio
escenario de los hechos. Reclamado por el ansia de estar y de
contar, las dos magnitudes que alientan esta vocación de anti-
cipados que es el periodismo. No es posible hallar un gesto de
mayor consecuencia y nobleza para enmarcar una conducta
ratificada en tantos frentes. Cuco Cerecedo, a quien no puedo
imaginar de otra forma que no sea activa, palpitante, lo pen-
saré –lo pensaremos– a partir de ahora, y por siempre, como
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enviado permanente al mundo, también noticioso, de los ele-
gidos. Transitaba según el rumbo natural del talento. Es
decir, lo escaso, lo dudosamente repetible, lo que se posee, lo
que no se adquiere, lo que se impregna, lo que queda y sobre-
vuela a la cantidad, al dato, lo que no envanece, lo que califi-
ca, lo que penetra y no se deja penetrar, lo distante, lo próxi-
mo, lo absoluto. Un algo, el talento, y una señal, un «tic», una
voz, un silencio, una mirada, una sonrisa, una distracción,
una fijación, una apostura, lo que se sabe, lo que se descono-
ce, un caudal, una admiración, una complexión. El honor del
periodismo –y no se comprende este oficio sin honor– debe
lamentar en este momento la irretornable lejanía de Cuco
Cerecedo. (Este texto es un extracto del artículo publicado
en Diario 16 el 7-09-1977.)

MIGUEL LOGROÑO, 1977



Francisco Cerecedo era el ejemplo perfecto del periodista
independiente y comprometido con los derechos humanos y
la defensa de la democracia. Estuvo por encima de polémicas
estériles y su recuerdo puede servirnos para apaciguar el
clima de enfrentamientos entre los políticos y los periodistas.

JAVIER PRADERA, 1984
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

La trayectoria de Francisco Cerecedo, el inolvidable Cuco, es
un espléndido exponente del periodista de raza, el que se
mide con las noticias y con el idioma. No resulta forzado
decir que para mí Cuco Cerecedo pertenece a esa estirpe de
periodistas, de escritores, que lo dan todo en sus artículos,
entendiendo el periodismo como una entrega arriesgada,
con pasión por la objetividad subjetiva.

MIGUEL MUÑIZ, 1989



Francisco Cerecedo cultivó distintos géneros periodísticos,
escribió de toros y de deportes, de política y de humor, fir-
mó entrevistas y crónicas, trazó semblanzas ingeniosas y do-
cumentados informes, aceptó el riesgo de primera línea en
los campos de batalla de guerras lejanas e ignoradas, vivió
con los desheredados y con los poderosos sin afiliarse a la
mezquindad, sin dejarse ganar por el fanatismo ni retorcer
su pluma con el halago, en permanente desconfianza hacia
sí mismo.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1989
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

Permitidme ahora dos palabras sobre Cuco. Amigo entraña-
ble, brillante y atractivo conversador, de finísimo humor, dis-
frutaba con la ironía y a veces jugaba con las más atrevidas
contradicciones, dentro siempre de un marco elegante. Re-
belde y valiente, testimoniando todo lo falsamente instituido,
aunque fueran en aquellos momentos por lo menos, causas
casi perdidas. Se distinguió mucho en el periodismo in situ,
arriesgado y lejano: Argelia, Oriente Medio, revoluciones,
guerrillas, pólvora, y en sus retornos madrileños bellísimas
mujeres lo acaparaban, mientras nosotros, sus amigos, nos
disputábamos su poco tiempo pues pronto otro duro viaje se
sucedería.

JOSÉ LUIS BARROS, 1990



Vosotros me habéis explicado que Francisco Cerecedo nunca
se afilió a la mezquindad, ni se dejó ganar por el fanatismo,
que siempre se mantuvo ajeno a ese estado de saciedad del
vencedor y que fue propenso a compartir las adversidades,
que se midió con las noticias, sin servir a otros poderes ni
someterse a otras influencias. Tal vez porque Francisco Ce-
recedo confiaba en la democracia, todavía entonces nacien-
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te, vivió, como me habéis informado, en una lúcida y per-
manente desconfianza hacia sí mismo.

S.A.R. EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS, 1990



El nombre de Francisco Cerecedo continúa siendo para noso-
tros la evocación más exacta. Algunos vamos envejeciendo,
bien es cierto que unos más que otros, mientras que Francisco
Cerecedo se mantiene joven en la memoria, incansable, pene-
trante, irónico, con la esperanza intacta y adornado de ese
valor de inocencia que es propia de las inteligencias superio-
res. Detenido de golpe por la muerte en su juventud, quieto ya
como una estatua, sigue mostrándonos el gran periodismo del
punto de vista, con una respuesta distinta para cada estímulo.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1990



«Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi
mundo», dejó dicho el filósofo para que lo citásemos en oca-
sión como esta y a propósito de hombres como Francisco Cere-
cedo. Pocos como él estuvieron abiertos a la comprensión del
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universo entero y de sus tercas, tiernas o amargas realidades, y
consiguieron hacerlo poniendo en juego con tanto genio todos
los recursos que el lenguaje podía prestarles. Por ello, sus
compañeros de profesión lo recuerdan mediante un premio
que une su nombre, año tras año, al de otro periodista de
raza como él lo fue.

DARÍO VILLANUEVA, 1995



Algún día quienes resulten premiados dejarán de ser contem-
poráneos de Cuco Cerecedo, no habrán compartido con él la
respiración de la historia de España en aquel tiempo en el que
la libertad y la democracia eran un jaleo en la cabeza de los
verdes años y un deseo puro en el corazón. Hoy todavía esa
contemporaneidad se salva. Cuantos han sido premiados vie-
ron su rostro y admiraron su penetración, su humor trans-
cendente y su originalidad, por tanto exclusiva e inimitable,
aquel juego de ideas y de imágenes que se entrecruzan, cho-
can, se pelean, levantan el vuelo como la alondra de Shelley y
caen y mueren, a veces sin que nadie se entere hasta mucho
después.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1995
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

Francisco Cerecedo nació de la misma raíz de Mariano José
de Larra y estuvo adornado de la penetración sin caer en la
suficiencia, de la gracia sin caer en el chascarrillo, de la paro-
dia sin caer en la ofensa, de la crítica sin caer en la destem-
planza y de la belleza sin caer en la exhibición. Fue una con-
ciencia inflexible y alegre, un hombre inmensamente dotado
para la libertad de expresión considerando ambas entidades
por separado y no sólo por junto: estuvo dotado para la liber-
tad y también para la expresión.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1996



Fue un periodista que en un momento crucial de la sociedad
española se expresó con libertad, independencia y humor, y
por eso mismo estuvo muchas veces peligrosamente solo.
Pero la soledad no importa tanto como preguntarse por el
hombre que está solo. 

Francisco Cerecedo era ya, y lo hubiera sido en grado emi-
nente, uno de los periodistas más sagaces, con mayor capaci-
dad de ideación y comunicación y más dotado para la ironía
de la segunda mitad del siglo XX. Y he citado la ironía porque
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Schopenhauer la define como el verdadero estilo de la histo-
ria, es decir, como el verdadero estilo filosófico.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 1997



Cabría decir, con un poco de humor galaico, que Cuco
Cerecedo cultivó con intensidad y agudeza a lo largo de su
vida, que en los días claros de luz limpia y azul, esforzando
tal vez un poco la vista y algo menos quizás la imaginación,
se podrían ver a lo lejos, entre calimas y brumas, los rasca-
cielos de Nueva York. Quiero decir con esta sencilla metáfo-
ra que Cuco Cerecedo, nacido y criado en una parte de este
bello mosaico que hoy llamamos la España diversa y plural,
fue ciudadano del mundo, abierto al horizonte, siempre ne-
cesario para entender la historia y practicar la convivencia,
de lo universal. No podía ser de otra forma en un hombre
dotado de inteligencia, de honestidad y de bondad.

Si la primera, es decir, la inteligencia, no tiene por que contar-
se entre sus méritos personales, aunque sí entre sus virtudes,
las dos segundas, o sea, la bondad y la honestidad, forman
parte entera de su biografía. Se ha convertido en un lugar
común decir que a partir de cierta edad todos somos respon-
sables de nuestros rostros. Esperemos que no llegue nunca a
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convertirse en tópico, en cambio, el hecho cierto de que siem-
pre seremos responsables de nuestro sentido moral y de nues-
tro comportamiento. Cuco Cerecedo, como ser humano y co-
mo periodista, fue un profesional honesto dentro de un oficio
que requiere ese valor para contar fielmente la verdad de lo
que ocurre, de la misma manera que una sociedad necesita de
la libertad para respirar y para vivir y para no perderse en
aventuras dolorosas para todos, excepto para aquellos que se
las imponen por la fuerza a los demás. Esa fue la sencilla lec-
ción que nos dejó el hombre al que hoy queremos recordar.

CARLOS CASARES, 2000



Como buen gallego, que cuando está en una escalera dicen
que no se sabe si sube o si baja, Cuco guardaba una cierta y
desconfiada ironía condicionada por siglos de fracasos. Un
foráneo pregunta a un paisano si está en este camino el lugar
de Gerdeiz. «¿E vostede a que casa vai?», le dice el paisano, y
el foráneo le replica: «Oiga, ¿es cierto que los gallegos contes-
tan siempre con una pregunta?», y el gallego le retruca: «¿E
vostede para que quere sabelo?».

ISAAC DÍAZ PARDO, 2001
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

Francisco Cerecedo fue un existencialista completo en el
sentido en que lo era Albert Camus cuando en Los justos
cuenta la leyenda de San Dimitri, que por ayudar a desenba-
rrancar el carro de un labriego llega tarde a la cita con Dios.
El secreto de la historia es que San Dimitri nunca llegó tarde
a la cita con Dios. Francisco Cerecedo nunca tuvo miedo a
desembarrancar el carro del labriego.

CARLOS LUIS ÁLVAREZ, CÁNDIDO, 2002



A Cuco Cerecedo le dolió ver aquella España con el cuerpo
amputado y dolorido aún por la guerra y encerrada en una
dictadura que lo controlaba o prohibía todo, sobre todo la pa-
labra, y para decir a los demás lo que veía recurrió, como
Larra, a la ironía. El periodismo de Cuco, tan irónico que a
veces era descacharrante, estaba comprometido hondamente
con un propósito moralizador. Pretendía abrirnos los ojos, y
lo hacía del modo más inteligente.

SUSO DE TORO, 2005
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3072

Raúl del Pozo, Nativel Preciado, Pablo Sebastián y César Alonso de los Ríos
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2
EL PREMIO CERECEDO

Antonio Fontán, Samuel Hadas, Natalia Rodríguez Salmones, 

Julia Barrero y José Luis Fajardo
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ALGUNOS MOMENTOS

3092

José María Armero, Sabino Fernández Campo, Carlos Luis Álvarez, 

Cándido, y Jorge Semprún
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2
EL PREMIO CERECEDO

Javier Solana y Miguel Ángel Aguilar
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ALGUNOS MOMENTOS

3112

Luis Carandell, Valerio Lazarov, José Oneto, Luis Abril, 

Fernando de Valenzuela, Carlos Westendorp, Amaya de Miguel, 

Fernando Gutiérrez y Jorge del Corral
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2
EL PREMIO CERECEDO

Fernando Soto, Alfredo Sáez, Carlos Solchaga y Antonio Asensio
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ALGUNOS MOMENTOS

3132

Eduardo Sotillos, Miguel Ángel Aguilar, Julia Barrero, 

José-Vicente de Juan y Luis Abril
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2
EL PREMIO CERECEDO

Carlos Luis Álvarez, Cándido, y Augusto Roa Bastos
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ALGUNOS MOMENTOS

3152

Pilar Miró

IRL-galería de fotos DEF.qxp  14/05/2010  12:06  Page 315



316

2
EL PREMIO CERECEDO

Carlos Valle Inclán, Marqués de Bradomín
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ALGUNOS MOMENTOS

3172

Juby Bustamante, Clemente Auger y Carmen Romero
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2
EL PREMIO CERECEDO

Plácido Arango, Jesús de Polanco y Miguel Ángel Aguilar
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ALGUNOS MOMENTOS

3192

Charo López y Antonio López
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2
EL PREMIO CERECEDO

Fritz Newman, Dolores Cerecedo, Puerto Cerecedo, 

Roberto Cerecedo y Javier Torres
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ALGUNOS MOMENTOS

3212

José Virgilio Colchero, Juan Luis Cebrián, Felipe González 

y Miguel Ángel Aguilar
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2
EL PREMIO CERECEDO

Eduardo Sotillos, Antonio Javaloyes, Joana Mc Wey, Miguel Logroño, 

José Antonio Cerecedo y César Alonso de los Ríos
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ALGUNOS MOMENTOS

3232

S.A.R. El Príncipe de Asturias saludando a Francisco González, 

Luisa Castro y Soledad Gallego-Díaz
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2
EL PREMIO CERECEDO

Leopoldo Calvo Sotelo, Carlos Luis Álvarez, Cándido, 

y Miguel Ángel Aguilar
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ALGUNOS MOMENTOS

3252

Gonzalo Torrente Ballester y Rafael Sánchez Ferlosio (1983)

SS.AA.RR. Los Príncipes de Asturias y Diego Carcedo
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2
EL PREMIO CERECEDO

Mario Bettencourt, Eduardo Aznar, Pedro Erquicia y Luis Carandell
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ALGUNOS MOMENTOS

3272

José-Vicente de Juan, Onésimo Anciones y Jorge del Corral
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