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Recordar es un acto de justicia. En tiempos donde la desinformacion, el olvido interesado y la banalizacion de la
historia amenazan con enturbiar los logros colectivos, la memoria democratica se alza como un compromiso con
la verdad, la dignidad de las victimas y el fortalecimiento de una ciudadania libre y consciente. Este catilogo —y la
exposicion que lo acompana— son un ejercicio necesario de memoria, de revision critica y de homenaje a quienes,
desde el periodismo, la resistencia civica y la palabra impresa, ayudaron a desmontar una dictadura y a construir,

con riesgos y valentia, un pais libre.

Cambio16 fue mucho mas que un semanario. Fue una trinchera sin armas, una plataforma de ideas cuando opinar
libremente podia suponer carcel, censura o exilio. En sus paginas se narr6 —y en muchos casos se anticipé— la
transicion de una Espafia gris y temerosa a una sociedad plural, viva y decidida a mirarse sin miedo. A través de
sus portadas, cronicas, editoriales y denuncias, Cambio16 contribuyod a cultivar una conciencia democratica en
amplios sectores de la poblacion, dotando de palabras y de imagenes a una ciudadania que necesitaba entender lo

que ocurria y encontrar su propia voz.

Esta exposicion rescata del archivo no solo imagenes y textos, sino también emociones colectivas, gestos de coraje
y momentos fundacionales. Al hacerlo, cumple una funcién vital: preservar la memoria democratica como lega-
do y como advertencia. Porque la democracia no es un estado alcanzado de una vez por todas, sino un proceso que

necesita ser cuidado, defendido y ensefnado.

Que estas paginas sigan inspirando compromiso, reflexion critica y anhelos de libertad. Que su eco resuene en las
nuevas generaciones como una invitacién a no conformarse y a participar activamente en la vida publica. Porque
recordar no es anclarse en el pasado, sino afirmar el valor del presente conquistado y ejercitarse en la preparaciéon
de un futuro para que nunca mas se produzcan los dolorosos hechos, y sus consecuencias, que la sociedad espanola

tuvo que sufrir durante mas de cuarenta afios.

FERNANDO MARTINEZ

Secretario de Estado de Memoria Democrdtica






El nimero 1 de Cambio16. Semanario de Economia y Sociedad aparecié el miércoles 22 de septiembre de 1971,
promovido por un pequefio grupo de jovenes profesionales que en la ensefianza secundaria habian compartido las
aulas elegidas del colegio del Pilar, en el barrio de Salamanca de Madrid. Encabezando a estos compaieros de pu-
pitre y demas afines asimilables figuraba Juan Tomas de Salas. Entre esos pilaristas selectos se reclutaron algunos
de los que fueron accionistas iniciales de la editora del semanario; por ejemplo, Carlos March, Alfredo Lafita o Ro-
mualdo de Toledo, asiduos del trasnoche en el Bar Gitanillos de la calle Claudio Coello. Todo hubo de ser pacta-
do, empezando por el nombre del semanario. A la autoridad competente el titulo sin mas de Cambio que figuraba
en la propuesta inicial le parecié inaceptable y entonces se optd por anadirle el nimero 16, que era el de los socios
contados de la empresa editora. Ademas, fue preciso acotar su area de interés con el subtitulo de «semanario de eco-

nomia y sociedad» para indicar que se excluian territorios tan escabrosos como el de la politica.

Antes de emprender la aventura, convenia protegerse de las posibles agresiones del régimen, que, pese a los pro-
noésticos de extincidn que lo cercaban, continuaba dando pruebas de alta peligrosidad. Por eso, buscaron de anadi-
dura gentes que hicieran la funcién de amortiguadores, como Luis Gonzalez Seara, colaborador del ministro Ma-
nuel Fraga Iribarne, o Alejandro Mufioz Alonso, procedente del mismo encaste. También fueron bienvenidos
compaiieros de los afios de Paris, como Carmen Rico-Godoy o Ricardo Utrilla. Téngase en cuenta que la mili-
tancia inicial de Juan Tomas de Salas habia sido en el Frente de Liberacidon Popular (FLP), el mitico FELIPE de
Julio Cer6n, donde se habia sumado casi todo el talento de las fuerzas de oposicion de entonces. Talento que se
dispers6 una vez legalizados los partidos y sindicatos, a los que se incorporaron proporcionandoles valiosos nu-
trientes. Con el radicalismo propio de su juventud, los «Felipes» del comienzo ensayaban hibridar catolicismo y
marxismo y los mas audaces sonaban con hacer de la jienense sierra de Cazorla una nueva sierra Maestra. Cuando
aterrizaron, el dinosaurio seguia en El Pardo y optaron por limitar su relevancia a los ambitos del PCE, PSOE,

Convergencia, UCD, AP y otras formaciones analogas.

Por las filas del FELIPE estaban pasando notabilidades como Nicolas Sartorius, José Pedro Pérez Llorca, Miquel
Roca, José Luis Leal, Carmen Iglesias, Alfonso Carlos Comin, José Manuel Arija, César Alonso de los Rios, José
Oneto, Enrique Ruano, José Maria Mohedano, Elena Salas, Narcis Serra, Pascual Maragall, José Ramoén Recalde,
José Maria Maravall, Joaquin Leguina, Carlos Romero, Juliin Campo, Manuel Vazquez Montalban, Ernesto Garcia
Camarero o Jaime Pastor. Otro aporte para el ntcleo inicial de Cambio16 procedia de la revista Espafia Econémi-
ca, donde habian hecho sus primeras armas gentes del servicio de estudios del Banco de Espafia. Pero salir a campo
abierto en septiembre de 1971 requeria una buena dosis de arrojo. Buena prueba de ello es que, dos meses y tres
dias después, el 25 de noviembre, fue clausurado el diario Madrid de manera definitiva y que los expedientes, las
multas, las suspensiones temporales y otras sanciones graves previstas en la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de mar-
zo de 1966, cuya paternidad se atribuia a Fraga, seguian siendo aplicadas por el Gobierno con efectos inmediatos,
sin necesidad de confirmacion de las instancias judiciales, a los periddicos y revistas en los que se detectaba una

imperdonable falta de calor en el elogio a Franco.



Asi, la orden de cierre al diario Madrid lleg6 la manana del jueves 25 de noviembre de 1971 y debia cumplirse
a partir del dia siguiente, sin posibilidad de aducir descargo alguno que paralizara su puesta en vigor. Porque para
cancelar la inscripcién de la editora de «Madrid, diario de la noche» en el Registro de Empresas Periodisticas, que
es de lo que se trataba, bastaba una disposicion de rango inferior firmada por el director general de Prensa, sin ne-
cesidad de acuerdo previo alguno del Consejo de Ministros. En caso contrario, la orden de cierre hubiera debi-
do esperar para dictarse al dia siguiente, el viernes 26, porque ese era el dia de la semana en que el Consejo se
reunia en el palacio de El Pardo. Quedaba asi patente que bastaba una mera resolucion de la Direcciéon General
de Prensa en la que se alegara que se habia detectado alguna irregularidad en la que se considerase incursa la edi-

tora para proceder a su cancelacion.

Ordenada cronologicamente, la secuencia daria la impresion de que cumplia el lema heraldico del duque de
Abrantes que dice: «<Donde una puerta se cierra, otra se abre». Su adaptacion al caso que nos ocupa vendria a ser:
«Donde se cierra un diario, el Madrid, se abre un semanario, Cambio16». Pero el semanario que se abria quedaba
al tiempo bien advertido, sesenta y tres dias después, de que una mera disposicion administrativa con la firma de
un director general bastaba para suprimir cualquier publicacién. La orden de cierre al diario Madrid ponia fin a
la exploracién iniciada cinco afios antes, en septiembre de 1966, para averiguar hasta donde alcanzaban los limites
de la libertad de prensa proclamada en el articulo 1 de Ley de 16 de marzo de 1966, impulsada por el ministro
Manuel Fraga Iribarne, que se habia saludado como un avance esperanzador. En cualquier caso, nuevos comba-
tientes salian a la pista y lo hacian con plena determinacién. Empezaban por aportar una saludable renovacion
del lenguaje que terminaba con la solemnidad ininteligible y desterraba la insoportable seriedad del burro. Juan
Tomas plant6 su banderin de enganche con atractivo suficiente para que se enrolaran y subieran a bordo algunos
de los que llegarian a contarse enseguida entre los mejores de la profesion.Y el publico se apunté. El semanario
tuvo unas tiradas iniciales del orden de los tres mil ejemplares, pero seria a partir de la primera enfermedad de
Franco, declarada el 9 de julio de 1974, cuando las cronicas de Pepe Oneto contando lo que estaba sucediendo
marcarian la diferencia, desencadenando la multiplicacién de la audiencia hasta cotas impensables: por encima de

los trescientos mil ejemplares.

La audacia de contar la realidad consigue para Cambiol6 un liderazgo indiscutible en todo el pais, sin distincion
de provincias o regiones, en la peninsula y en los archipiélagos adyacentes y en todos los estratos de edad. Inclu-
so se convierte en referencia privilegiada para las cancillerias y la prensa extranjera; pude comprobarlo en junio
del ano 1976 durante un viaje por Estados Unidos con Luis Carandell y Lorenzo Contreras, invitados por el De-
partamento de Estado. El revolucionario experimento de aproximarse a la realidad para contarla en las paginas de
Cambio16 —ya fuere el asesinato del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco; la entronizaciéon
de Carlos Arias Navarro, con su espiritu del 12 de febrero; los atentados terroristas etarras; los fusilamientos,
todavia, del 27 de septiembre del 75; la marcha verde de Hassan II; o la agonia de Franco en El Pardo y en la

clinica de La Paz— se convierte en un éxito desbordante, porque no habia costumbre de que la prensa frecuentara



esas proximidades noticiosas. Ese éxito anticipa y acompaifia la primera muerte de Franco, la de la flebitis, la re-
cuperacioén que por su cuenta certifica el yernisimo,doctor Cristobal Martinez Bordid, marqués de Villaverde, y
los acontecimientos que sirven de contexto, como la «revolucion de los claveles» del 25 de abril de 1974, impulsa-
da por el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA); la aparicidon de la Uniéon Militar Democratica; el proceso
de la agonia final del general superlativo; la proclamacién del rey Juan Carlos I; la designacion como presidente de
Adolfo Suarez; la Ley de la Reforma Politica como harakiri del régimen; las elecciones del 15 de junio; la Cons-
titucién; el relevo de Leopoldo Calvo Sotelo; las intentonas; el golpe del 23-F; la mayoria absoluta de Felipe

Gonzalez, candidato del PSOE el 28 de octubre de 1982...

Otra cosa es que el éxito acabara siendo toxico para los editores, que unos u otros quisieran instrumentalizar la
revista, que el semanario acabara prestindose a operaciones como la del acoso y derribo del presidente Adolfo
Suirez, que faltara un disefio estratégico, que se prefiriera el despilfarro rumboso a la austera inteligencia, que se
abandonara al mito del progreso indefinido y que perdiera la nocién de los limites. Pero, sin duda, la travesia de
Cambiol6 que en este catalogo se compendia es la de un éxito que se alcanzd desde el compromiso indeleble
con la libertad, el tnico del que los periodistas nunca pueden desertar. Y debe reconocerse que los de Cambiol6
lo mantuvimos y lo mantuvieron a toda costa, frente a la censura que acechaba, como dan prueba las paginas que

siguen. Pasen y vean.

MIGUEL ANGEL AGUILAR.
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A Las figuras mundiales de la década, desde Franco a Suarez, Serrat a Felipe Gonzalez, Salvador Allende, la Marcha Verde o

Cruyft. llustracién de Enrique Ortega para el extra «10 afos que cambiaron Espana», publicado el 30 de noviembre de 1981.
Ortega tue jefe de la seccion de la revista durante veintidés aios (1975-1997).

» Pig. 16: La amnistia vista por Forges en Cambiol6 (n.° 215, 19 de enero de 1976).



. q___.:z:_ j__;ﬂ _.______ 33__%

.m M e




I
El triunfo del Cambio






Un sueno hecho realidad

En estos momentos, mi general, siento un dolor profundo y un desgarro impalpable,
como si estuviera naciendo otra vez.

Es, por fin, el dolor mortal de vivir. Adids, mi general.

Carmen Rico-Godoy, «A E E»,
Cambiol6,n.° 204, 3 de noviembre de 1975.

(Articulo censurado que no llegd a publicarse)

Un milagro. El triunfo del Cambio fue un milagro. Lo dijo mas de una vez aquel abogado que regresé del exilio.

Traia de su particular macondo un suefio: inventarse un pais. Este pais.

Juan Tomas de Salas, hijo de una familia aristocratica, se licencié en Derecho y no le parecia justo el pais en el que
vivia. Se apuntd al antifranquista Frente de Liberacion Popular (FELIPE). Cuando en 1962 la policia detuvo a algu-

no de sus miembros, Salas pidio asilo en la Embajada de Colombia en Madrid. No regres6 hasta siete afios después.

En esos anos, ejerci6 el periodismo en El Tiempo de Bogota. Mas tarde en la agencia France Presse, Paris, donde
ademas estudio historia con Pierre Vilar. Por tltimo, en la redaccion londinense de The Economist. Estaba predes-

tinado a ejercer el periodismo. Pero ;como hacer periodismo en la Espafia de Franco?

Lo dejo escrito anos después en un articulo que titulé «Un suefo, un pais»: «<Hacer periodismo es una cosa. Inven-
tarse un pais es algo diferente».Y logrd inventarse este pais y un nuevo periodismo. Buscé y encontrd, «un poco
al buen tun-tun, muchos de ellos amigos personales, otros amigos de amigos», los quince sofiadores que le faltaban.
Empresarios, economistas, funcionarios, profesores de universidad, abogados... Fundaron el semanario Cambio16.
Revista de Economia y Sociedad. El Ministerio de Informacién y Turismo no les permitia ser un medio de in-

formacién general.

El primer ntimero sali6 el 22 de noviembre de 1971.Tiraron 10.000 ejemplares. Cinco afios después, en octubre

de 1976, tiraron 500.000 ejemplares. ;Un milagro? Si. Algo de milagroso tiene. Un milagro debido al esfuerzo y



la inteligencia de un pequefo grupo de personas con un objetivo claro: «Utilizar el periodismo, la informacion,

como arma de denuncia contra el Régimen moribundo», escribird su principal impulsor.

Los comienzos fueron dificiles. El primer ano, 1972, la media de ventas era de poco mas de 3.000 ejemplares y
8.000 al ano siguiente. Pero llegé el dia 9 de julio de 1974. «Una larga caravana encabezada por un Rolls Royce
sale del Palacio del Pardo camino de la Clinica Francisco Franco. El general sufre un ataque de flebitis», escribe

José Oneto, incorporado poco antes a la revista, curtido en el dinamitado Diario Madridy en France Presse.

Es un importante punto de inflexion: el ano habia comenzado con una tirada de 20.512 y termina con 143.829.
Siete veces mas. Asi, hasta el medio millon de 1976. «Récord de ventas jamas superado por otro semanario espa-
nol», afirma José Maria Diaz Dorronsoro en Historia y testimonio de la mitica revista de Ia Transicion democratica
espanola. «Se ha convertido en el bestseller de los semanarios politicos espafoles en menos de un ano» (Interna-
tional Herald Tribune). Se lanza la edicion Cambiol6 Internacional que se distribuye por varios paises europeos

y latinoamericanos, con una tirada inicial de 50.000 ejemplares.

El cambio periodistico habia triunfado. Faltaba el politico. ;Coémo era ese periodismo?

Es un clasico hablar del «estilo Cambio». El primero en marcar esa forma de narrar las noticias fue su fundador Salas.
«La prensa estatal era pomposa y retorica;y la de la oposicion, triste, grave, seria, farragosa. Quiero leer un informe
sobre la crisis de la industria del calzado y morirme de risa», dira. Y sus editoriales muestran cémo habia que renovar
el lenguaje y el modo de contar historias. Antonio Caballero, que se incorpord a Cambio desde el nimero uno, lo

define asi: «Un estilo llano, claro y burlon que contrastaba con la seriedad pontifical de las publicaciones de entonces.

Ese espiritu se transmiti6 a los primeros periodistas incorporados a la redaccion: el redactor jefe José Antonio Mar-
tinez Soler y Manuel Seco. El estallido del nuevo estilo se produce cuando la revista pasa a ser de informacién ge-

neral, en 1974.

Al trio directivo Salas-Utrilla-Velasco (consejero delegado, director de produccidn y director respectivamente),
se suma José Oneto, que sera posiblemente quien mejor desarrollard lo que se podria denominar el «nuevo pe-

riodismo espafiol». Memorables son sus cronicas sobre la enfermedad y muerte de Franco.

Cuentan con el tandem Roman Orozco, redactor jefe, e Ignacio Fontes, secretario general. Apoyados todos por
una formidable redacciéon de jovenes periodistas, simpatizantes y/o militantes de partidos de izquierda. Pero pro-
fesionales que se atienen a los hechos y no a sus opiniones personales. Del 1 de enero de 1974 al 31 de diciembre,
se duplicd el ntimero de trabajadores de la empresa editora, Informaciéon y Publicaciones S.A. (Inpulsa): pas6é de

39 a 89.Al final de la década, por su redaccidon habian pasado 160 periodistas.
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Hustracion de Antonio Caballero para el extra del décimo aniversario de Cambiol16, publicado el
30 de noviembre de 1981. Caballero fue el primer vifietista de Cambio16, ademas de redactor de
politica internacional y cultura. Desde el primer nimero aparecieron sus tiras de «humor acido

y malvado, terriblemente sarcistico», en palabras de Carmen Rico-Godoy.




También creci6é exponencialmente el nimero de accionistas: de los 16 iniciales a 150 a finales de la década, mu-

chos de ellos empleados de la empresa. Crecimientos similares registra la carpeta de publicidad.

El éxito de Cambio generé numerosas especulaciones sobre quién estaba detras del semanario. Al cumplirse el
décimo aniversario, Utrilla escribié un articulo plagado de fina ironia y sentido del humor titulado «Suenos y
duenos». Comenzaba asi: «Esta revista. como es sabido, tiene y tuvo muchos duenos. Desde Telefénica, a Ruma-
sa, las Cajas de Ahorro, el PSOE y UCD, pasando por dofia Carmen Polo de Franco, cuando atin vivia su marido.
Luego, la senora de Meiras acab6 vendiendo su paquete del 51 por ciento de las acciones a la CIA, que lo adquiri6
con el Gnico propédsito de neutralizar el 35 por cien que ye poseia el Kremlin por hombres de paja interpuestos».
Nadie, concluyd Utrilla, ni siquiera los petroddlares, habrian conseguido lo que alcanzaron con «el teson, la

audacia, el ardor y el profesionalismo de quienes lanzaron y mantuvieron la revista a través de tantos avataresy.

El presidente del Gobierno, Adolfo Suarez,
y el vicepresidente, Manuel Gutiérrez
Mellado en el Congreso de los Diputados.
Madrid, 1976.

Foto: Ciliz (Diario16).

Celebracion de la legalizacion

del Partido Comunista de Espana.

Viaducto de Madrid, Semana Santa de 1977.
Foto: Ciliz (Diario16).
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Rafael Alberti y Dolores Ibarruri en el
Congreso el dia de Ia constitucion de las
primeras Cortes Generales postfranquistas.
Madrid, 13 de julio de 1977.

Foto: Antonio Gabriel (Diariol6).

Adolfo Suirez y Felipe Gonzalez tras
Ia firma de los Pactos de la Moncloa.
Madrid, 25 de octubre de 1977.
Foto: Antonio Gabriel (Diario16).

En las paginas que siguen se reproducen algunas piezas periodisticas que narran el nacimiento y triunfo del Cambio.
Hay una amplia seleccion de las 290 portadas que cubren el tiempo abordado, entre ellas las que fueron censuradas.
Desde el nimero 1 (22 de noviembre de 1971), con la foto de un cubito de hielo y el titular «Inversion congelada,

hasta el ntimero 290 (27 de junio de 1977) con un efusivo «Olé», el titulo mas corto de la historia del semanario.

No era para menos. En ese tiempo, poco mas de cinco anos y medio, se habia pasado de la dictadura a la demo-
cracia. jQué Cambio! Un euférico y esperanzado Salas escribira en el editorial: «Acabamos de protagonizar una
admirable historia que probablemente no tiene antecedentes en este Occidente que habitamos: hemos desmon-
tado una dictadura en paz, con una tenacidad de baturros celestiales». Una dictadura que fue enterrada por 18
millones de votos. Gobernaria el partido de Adolfo Suarez (Unioén del Centro Democratico) con un renacido

Partido Socialista liderado por Felipe Gonzilez en la oposicion.

21



El camino recorrido estaba lleno de espinas. Un Ministerio de Informacién y Turismo (MIT) represor, con un
rencoroso departamento de censura, impedia que la verdad saltara a las paginas de Cambio16 y las de algunos,
pocos, medios mas que luchaban por una completa libertad de prensa. Mostramos dos piezas valiosas: la columna
que Carmen Rico-Godoy tituld «A E E», es decir a Francisco Franco, en sus tGltimos dias de vida, y uno de los

chistes que le censuraron al gran Forges.

Detallamos en estas paginas la persecuciéon que sufrid el semanario en esos primeros afnos: censura, multas, se-

cuestros, cierres temporales, expedientes administrativos, procesos judiciales, penales y militares.

Por si fuera poco, la prensa del Movimiento atacaba sin piedad y con mal gusto a la revista y a sus directivos. Lle-

garon cartas de lectores anonimos que nos llamaban «hijos de puta» y «cabrones». Hubo amenazas de muerte

Enfrentamiento entre policias y
simpatizantes del grupo terrorista FRAP
Madrid, 1977.

Foto: Enrique Cano (Diario16).

Mitin del lider ultraderechista Blas Pifiar
con carteles de Franco y José Antonio
Primo de Rivera.

Plaza de las Ventas de Madrid, 1977.
Foto: Manuel Escalera (Diario16).
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Motin de presos comunes reclamando amnistia.
Circel de Carabanchel, Madrid, 1977.
Foto: Antonio Tiedra (Diario16).

Con Ia democracia llegé «el destape.
Susana Estrada posa desnuda para Diariol6.
Madrid, 1977.

Foto: Manuel Escalera (Diario16).

contra Ander Landaburu, delegado en el PaisVasco. Al premio Nobel Camilo José Cela, columnista del semanario,

le amenazaron con darle «la mayor paliza de su vida».

Hasta las oficinas de la revista llegd por correo un antiguo estuche de maquina de afeitar con medio kilo de p6l-
vora y metralla en su interior, que no explotd de milagro. (Si le explotaria en sus manos, anos después, a Gorka
Landaburu, hermano de Ander y corresponsal también de Cambiol6. El paquete bomba de ETA le segd las fa-

langes de varios dedos de sus manos).
El recordatorio de esos afios de esplendor y lucha se cierra con «La trastienda»r. Un area mas relajada. Se describe

el ambiente que reinaba en la redaccion. Contamos cémo se hizo el dibujo del rey que bail6 sobre los rascacielos

de NuevaYork, y que estuvo a punto de costarle la vida a la revista. Destacamos algunas de las «conclusiones» que
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redactd Ricardo Utrilla en 1975, a modo de pequeno, pero clarificador, libro de estilo. Al crecer la redaccién,
habia que unificar criterios. Un ejemplo: «La opinién personal de un periodista no es un hecho informativo, por

lo que ha de tener presente en cada momento que debe limitarse a su papel de observador e interprete neutral».

Sera Juan Tomas de Salas quien recuerde con precision el motivo del nacimiento de Cambiol6. Como otros jo-
venes de los afnos sesenta, veia un pais dividido en el que los rojos sofiaban con la revancha y los azules con com-
pletar la obra de Franco. La tinica solucién era el «nunca jamas» de una guerra civil. El no a la violencia politica.

Y el si esperanzador de la democracia. Sonaba con la libertad. Una libertad sin ira.
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Asi nacid la revista Cambiol6
Juan Tomas de Salas

La gran interrogante la planteamos Crisanto Plaza y yo aquella primavera de hace ahora 20 afios, mientras patea-
bamos por la mal nombrada avenida del Generalisimo de Madrid, a la que queriamos rebautizar avenida de la Li-
bertad: ;seremos muchos los que pensamos asi? Esa era la gran pregunta, imposible de responder si no te dejaban

antes plantearla, y plantearla a voces. Para tratar de responderla, lanzamos Cambio16 en 1971.

Antes de llegar a esta pregunta habiamos dado previamente multitud de pasos. Es decir, ya sabiamos quiénes
éramos nosotros, aunque nos faltara saber lo importante, si éramos muchos o pocos los nosotros. Nosotros éramos
unos espanoles de los 60 que creiamos a pies juntillas en que la sociedad espanola estaba madura para vivir en paz
y libertad, sin necesidad de permanecer civilmente encarcelada bajo la dictadura impuesta por los vencedores de
la Guerra Civil, ni intelectualmente encajonada en la violencia ideoldgica que condujo a la Guerra Civil. Eso éra-

mos nosotros, y bien poco mas. Unos optimistas, unos predicadores de formas.

Y no fue facil en los afios 60 librarse de las feroces telaranas ideoldgicas de la guerra para llegar a identificar el
unico objetivo importante: la forma y no el fondo de la politica. Nosotros habiamos llegado a convencernos de
que lo tinico que unia en aquella etapa a la inmensa mayoria de los espanoles era su rechazo a la violencia politica,
el nunca jamas a la Guerra Civil.Y su corolario inevitable: un régimen de pluralidad politica y libertades era el

unico adecuado a aquella sociedad de los pacificos.

Para llegar a este punto habia que atravesar un profundo rio de sangre: la contienda ideoldgica que condujo al
estallido de 1936 y que la dictadura de Franco mantenia congelada y viva como la gran coartada legitimadora de
todos sus abusos y violencias. Mientras los espafioles aparecieran divididos en dos bandos irreconciliables de con-
tenido politico, mientras les separaran en las trincheras espirituales la cruz y el martillo, el pufio y el brazo en alto
o Dios y Marx, la dictadura del silencio y la mediocridad politica del general Franco tenia razén de ser y per-

manecia.
Al contrario, en el momento mismo en que estos contenidos politicos se relativizaban, en el momento en que

los espafioles dijeran nunca jamas a la violencia civil en defensa de sus creencias politicas, en ese mismo momento,

la dictadura perdia toda razdn de ser, se volvia banal e insoportable. Ahi, en ese punto, en la paz como bien

25



supremo por encima de las ideas politicas, se encontraba la mecha encendida que conducia a la inevitable voladu-
ra ideologica del régimen guerrero del general Franco, y a su inevitable sustitucion por un régimen de pluralidad

politica.

Esto era lo Ginico importante, y lo mas dificil de entender para nosotros, los hijos de la guerra. (N1 que decir tiene
que mucho mas dificil atin, si no imposible, era que entendieran esto los padres de la guerra, los que mataron o
tueron perseguidos con cruz y con martillo como fieras durante tantos anos por estas tierras). Nuestra generacion
empezo a pensar en politica (los que lo hicimos, que fuimos bien pocos) con las banderas mentales de nuestros

padres: unos rojos y otros azules, pero todos armados hasta los dientes con las hachas de matar hermanos.

Los rojos solo sonabamos con la revancha, con la revictoria final contra el fascismo, con el asesinato del general
Franco y sus verdugos, sus Girones de la carcel de Valladolid, sus coroneles Aymares de la calle del Reloj o sus
Melitones Manzanas de la ETA. Ese era nuestro principal objetivo politico: ejecutarlos. Nuestra bandera politica
consistia simplemente en darle marcha atras a la guerra, ejecutando a los vencedores y resucitando las banderas y
los suefios de los vencidos. Ideologia roja de guerra que se habia vuelto el mejor sostén de la dictadura franquista;

sin quererlo, claro.

Los azules, al contrario, s6lo sonabamos con completar la obra de Franco, desterrando a tiro limpio de la faz de
la tierra hasta la menor brizna de las ideas del mal que defendian los rojos, todos los rojos, republicanos, socialistas,
comunistas, masones, democratas, liberales, agnosticos, o lo que fuera, todos a la hoguera o al paredén, para re-
construir sobre su martirio la grandeza de la patria. Ideologia azul de guerra, que estaba en el origen mismo de

la dictadura.

(Por cierto, fuimos muchos los espafioles politizados de nuestra generacidén que vivimos sucesivamente las dos
ideologias de guerra. Hijos de los vencedores o educados por ellos, asumimos por herencia la ideologia imperante
azul y, al contrastarla mas tarde con la brutalidad y la mediocridad ideoldgica de la dictadura, y al leer los otros
libros, mas de la mitad de los libros del mundo, los prohibidos, asumimos en la universidad y con la misma inten-

sidad la otra ideologia, la roja, la de los vencidos.)

(Yo fui uno de ellos, de los que fuimos tan azules que nos volvimos rojos. Pero no fui un caso raro, pues no con-
viene olvidar que, en los altimos anos de la dictadura, uno de los puntos mas elegantes de reunién de los jerarcas
del régimen acabé siendo la carcel de Carabanchel en dia de visita. Alli se encontraban y saludaban con pena el
legendario almirante y el gran falangista y el teniente general y el marqués y el importante policia, que acudian
a visitar a sus hijos encarcelados por sus ideas politicas, por su oposicidn activa al régimen que les vio nacer, quiso
educarlos a su imagen y semejanza y acab6 cosechando justo lo contrario: un nuevo rojo nacido de las entrafias

del viejo azul. Paradojas y rebotes de los regimenes de guerra interminable.)
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Sélo después de vivir a fondo las dos banderas, y de leernos a lagrima viva cuanto libro sobre la Guerra Civil
cayb en nuestras manos (Dios o la Patria bendigan a nuestro gran Hugh Thomas), solo después de revivir asi las
dos trincheras, llegamos a la Ginica conclusion posible: nunca jamas. Y su corolario inevitable: defensa de un ré-
gimen de pluralidad politica en donde todas las ideas, todas, las rojas y las azules y las verdes, pudieran ser defendidas
y competir ante el electorado para alcanzar el poder politico y moldear a la sociedad segtin sus ideales. Esa fue
nuestra Unica bandera, crear unas formas politicas que permitieran el libre debate de los diversos contenidos po-

liticos que se enfrentaban en la sociedad espafiola, aunque fuera en silencio y con mordaza.
Después de este primer paso, saber quiénes éramos nosotros, se hacia necesario dar el segundo paso, es decir, des-
cubrir cuantos éramos nosotros. Para despejar esa incdgnita, lo Gnico que se nos ocurrid, y probablemente lo

tnico posible, fue lanzar Cambio16 hace ahora 20 afos.

[Articulo publicado originalmente el 16 de enero de 1991 en el ntimero 1.000 de Cambio16.]
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Diez anos que cambiaron Espana
José Oneto

(Cambio16,n.° Extra «1971-1981: 10 afos que cambiaron Espafa», 30 de noviembre de 1981)
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A Ilustracion de Abelenda para el extra del décimo aniversario de Cambio16, publicado el 30 de noviembre de 1981;

una vision picassiana con la siniestra sombra de Franco al fondo.

« Pig. 33: llustracién para el extra del décimo aniversario, publicado el 30 de noviembre de 1981, en Ia que Ortunio

retrata a los lideres politicos de Ia democracia al estilo meninas de Velizquez.
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«La gran mayoria del pais queria cambios profundos» le dijo a José Oneto.
(Cambio16, n.° Extra X Aniversario, 30 de noviembre de 1981.)
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Portadas que
hicieron historia



El camino a la democracia
en las paginas de Cambiol 6

Vuelven, vuelven, vuelven.Vuelven nazis y neofascistas, vuelven los demonios de Espafia y vuelven, al fin, los exi-

liados del franquismo.

En tres ocasiones se utiliz6 el titulo «Vuelven» en los afios que van de la dictadura a la democracia. El primero, el
30 de abril de 1973. En Alemania se pusieron de moda los libros de Hitler, en Italia los neofascistas se echaron a

las calles brazo en alto y en Espana nacieron dos organizaciones de extrema derecha (ademas de las que ya habia).

Es recomendable echar la vista atras de vez en cuando y sumergirse en los 22 tomos de Cambio16 de este periodo.
Porque «hacer memoria no solo sirve para recordar el pasado, sino para entender las mentiras de nuestro presente,
como ha escrito el poeta Luis Garcia Montero. La mentira de la nueva realidad. En esas paginas encontramos un
acertado analisis de quien fuera uno de los dieciséis fundadores de la revista, Alejandro Mufioz Alonso. Se titula

«Déficit de tolerancia» y fue publicado hace justo ahora cincuenta anos (n.° 176, 12 de mayo de 1975).

El catedratico de la Universidad Complutense explica el déficit de tolerancia en este pais. Senala que «nuestros
montaraces ultras, que en toda su vida no se han nutrido sino de fanatismov, representan la manifestacién de una
larga tradicién de intolerancia. «Su tinica obsesion es abatir a los que no piensan como ellos».Y concluye quien
fuera también diputado y senador por el Partido Popular: «La violencia verbal con el adversario, el ataque personal,

la incapacidad en suma para soportar la discrepancia, son actitudes bastante abundantes en este pais».

Volver. La segunda portada tuvo mas relevancia, porque fue prohibida. Aquella que se titulaba: «Los demonios de
Espana vuelven». Los tltimos fusilados del franquismo habian provocado una fuerte condena en el exterior. En
este pais, se produjo el asesinato de tres policias nacionales y tres guardias civiles y se registraron disturbios y ma-

nifestaciones de los franquistas. La portada fue censurada.

Los terceros que volvieron, jbuena noticial, son aquellos que habian vivido refugiados en paises extranjeros. Los

exiliados. Habian huido de la dictadura y regresaban a tiempo para votar en las primeras elecciones libres.
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Esas tres portadas y el resto de las 290 de Cambio16 (mis de 20.000 paginas) impresas desde su nacimiento en
la dictadura hasta que se logrd la democracia son historia viva de Espana. Hemos seleccionado 61 nimeros por
su relevancia informativa. Pero el total de las incluidas es 73, resultado de sumar las que fueron censuradas. Hubo
nameros de los que se tuvo que hacer tres portadas hasta que la censura dio el visto bueno, como fue el caso de

«Tempestad sobre el régimen: a toda ira» (n.° 200, del 6 de octubre de 1975).

Sorprende que muchos de los temas que aparecieron hace cincuenta anos sigan siendo de rabiosa actualidad, que

diria un clasico.

Ademas del regreso de la ultraderecha, Cambio16 llevé a sus portadas el fraude fiscal (<Robamos contigo»), la
alienacidn consumista, la emigracion, la crisis del petrdleo (energética), el salario (francamente) minimo, el poder

de la Iglesia, el inicio de la liberaciéon de la mujer y el sexo, siempre presente en la vida de las personas.

Hubo temas recurrentes, como la peticiéon de amnistia para presos y exiliados: seis portadas. Otras tantas sobre Eu-
ropa y la negativa de aceptar como socio a un pais no democratico. Tres sobre Don Juan de Borboén, una de ellas
censurada («Estos son mis poderes») y otra con el sugerente titulo «Don Juan No se fia». Su hijo se llevd mas de
media docena;seria el sucesor del dictador. Las mismas tuvo ETA vy el terrorismo, una de ellas titulada «ETA quiere

negociar».

Un tema que atn hoy divide a los espafioles: el Sahara. El semanario envid en varias ocasiones a sus mejores re-
porteros, como Francisco «Cuco» Cerecedo, Ander Landaburu y el fotégrafo José Luis de Pablos. Tuvo cinco por-

tadas en pocos meses del 74 y 75.

El humor, una pizca de humor, siempre esta presente, también en los titulos. Para el aio 73 se pronosticod un «Feliz
ano negro», para el siguiente un «Feliz aflo peor» y para el 76, al fin, «Feliz ano libre». Velamos la luz al final del

tinel.
Por ultimo, tres veces se hicieron portadas con muy pocas palabras sobre un fondo negro: «;Pobre prensal», «La

muerte» y «Libertad sin ira». La revista apostd por la vuelta de la democracia y la libertad, sin ira.Y por eliminar

el déficit de tolerancia que denuncié Munoz Alonso.
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Crisis monetaria

Octubre de 1971 (n.° 0)

Tras preparar contenidos y continente del nuevo semanario durante el verano de 1971, en
octubre se imprimié6 el nimero 0, disefiado por Pedro Loria y con portada de Ernesto Peda-
lino, que confirié un singular sello grafico de modernidad a la primera etapa de Cambiolé.
El profesor Luis Gonzdlez Seara presidia la empresa Informacién y Publicaciones S.A. y el
periodista Juan Tomés de Salas era el consejero delegado. Como rezaba el subtitulo «Se-
manario de Economia y Sociedad», la revista se propone contribuir al esclarecimiento de
la situacién de la economia real examinando «la realidad econémica dentro de la totalidad

social».

42



|

Semanario de Economia

y Sociedad

Octubre 1971
N.°0 - 25 Prtas.

Crisis




Inversion congelada

22 de noviembre de 1971 (n.° 1)

Una espeluznante suma de mas de 500.000 millones de pesetas en créditos potenciales se
almacena en las arcas del sistema bancario espafiol, a la espera de que el mds escurridizo
de los prestatarios —el empresario— se digne a pedir un crédito. Pero el empresario estd ha-
ciendo caso omiso del magnifico anzuelo. Con esta historia inicia su aventura el 22 de no-
viembre de 1971 la nueva publicacién, que cuesta 25 pesetas. Con el deseo, como dice su
editorialista —habitualmente Juan Tomds de Salas— de que el ciudadano esté mejor infor-

mado sobre la realidad econémica del pais.
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cambio LA RENTHEE
Semanario de Economia DESSMPEDRG

y Sociedad

22 Noviembre 1971
N.°1 - 25 Ptas.




Grandes almacenes

20 de diciembre de 1971 (n.° 5)

Son el verdadero escaparate de la sociedad de la abundancia, la prueba consistente de que
el reino milenario de la escasez empieza a dar sus tdltimas boqueadas y, sin embargo, no
estdn exentos de grandes limitaciones: alienacién consumista o neurosis compradora. En
el lado positivo destaca la creacién de miles de puestos de trabajo. En el negativo, segtin
un muestreo que hace la revista en dos grandes almacenes, se sittan los horarios excesivos,
el impago de horas extras, falta de representacién sindical y cierta arbitrariedad en las pri-

mas 'y ascensos.
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Emigracion

10 de enero de 1972 (n.” 8)

Los movimientos migratorios han sido una constante en la historia de la humanidad. Espafia
no ha sido ajena a ese trasiego de personas que huyen de la pobreza de sus paises «en busca
de El Dorado-Europa». Los espafioles, que habian emigrado en masa a América del Sur
en la primera mitad del siglo XX, comenzaron a mirar a los paises europeos. Alemania,
Francia y Suiza eran, por ese orden, los destinos elegidos. Mds de tres millones de espafioles
residian en el extranjero en 1970. Frente a las ventajas econémicas indudables, destaca el

trauma sufrido por los emigrados.
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Semanario de Economia

y Sociedad

10 Enero de1972
N.°8 - 25 Prtas.




Petroleo que no cesa

7 de febrero de 1972 (n.° 12)

Entre los més pingues negocios de la historia de la humanidad se encuentra el petréleo.
Un negocio, apunta el editorial, «comparable solo al trueque de esclavos por piedras de
colores o la adquisicién de oro y plata en América a cambio de borceguies de gamuza». Ante
las pérdidas de los productores por la devaluacién del délar, la OPEP se planta ante los
paises industrializados y sube el petréleo casi un 10%. «Desde el momento en que el mundo
necesita dos mil millones de petréleo al afio, el problema deja de ser técnico o financiero

y es histérico y politico».
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Semanario de Economia

y Sociedad

7 Febrero de 1972
N.°12 - 25, Ptas.
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Mercado Comun:
Europa, patria querida

14 de febrero de 1972 (n.° 13)

Espafia es un pais europeo en el exilio. Ese es el inicio de una amplia informacién sobre
la ampliacién de la Comunidad Econémica Europea (de seis a diez), que pasa a llamarse
Mercado Comiin. «Lo inquietante es que ese gigante estd a nuestras puertas, pero nosotros
nos quedamos fuera», lamenta el editorial, por razones politicas. Lo que supondrd un per-
juicio para nuestro pais de unos 200 millones de délares anuales. Gran Bretafia, tras diez
afios de negociacion, es uno de los nuevos miembros. A Espafia le costard bastante mas

tiempo, un sinfin de tenacidad negociadora y de sacrificios politicos, augura el semanario.
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Salario
francamente minimo

17 de abril de 1972 (n.” 22)

650.000 espaiioles estdn condenados a la miseria. Son los verdaderos parias de la sociedad
industrial, pues sobreviven con el salario minimo: 156 pesetas al dia (93 céntimos de los
actuales euros). Una cifra mindscula. Las diferencias entre las clases sociales son irritantes.
Y se pregunta el editorialista por qué no se procede a una subida radical del salario minimo
y se acaba de una vez con el problema. Amén de una mejor distribucién de la riqueza. A
ese problema se suman el paro, la emigracién forzada y las pensiones insuficientes. Por

ello, se afirma que «el subdesarrollo no ha sido desterrado atin de este pais».
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y Sociedad

17 Abril de 1972
N.°22 - 25, Ptas.




... Yo despedi a Camacho

1 de mayo de 1972 (n.” 24)

El 13 de marzo de 1972, la direccién de Perkins Hispania, lider del pais en la produccién
de tractores y motores diésel, negé la reincorporacion a su puesto de trabajo de Marcelino
Camacho, tras cumplir una condena de cinco afios de cdrcel por sus actividades politico-
sindicales. «Queria seguir luchando por sus principios», dijo a Cambiol6 el director ge-
neral de la empresa, Juan Echevarria. Y afiadié: «Camacho venia a plantear problemas y
eso es problema de las Cortes y no de las empresas». Unos meses después, Camacho vol-

veria a la cdrcel por ser uno de los fundadores de Comisiones Obreras.

56



bi

Semanario de Economia

y Sociedad

1 Mayo de 1972
N.°24-25 Ptas.




Iglesia S.A.

31 de julio de 1972 (n.” 37)

La Iglesia espaiiola es uno de los mayores y més antiguos propietarios del pais, poseedora,
entre otros bienes, de un tercio del patrimonio artistico nacional. Amén de los 6.000 mi-
llones que recibe del Estado (presupuestos de 1970-1971). La revista afirma que la Iglesia
y las 6rdenes religiosas «pueden equipararse a la potencia econémica de la General Mo-
tors». Pero su contabilidad es semejante a las cuentas de la vieja. «<El monto de los bienes
econémicos eclesidsticos que producen una renta econémica suele ser objeto de una celosa

reserva», reconoce la asamblea de obispos y sacerdotes reunida en Madrid en 1971.
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Fraude fiscal: robamos contigo

18 de septiembre de 1972 (n.” 44)

Los espaiioles se quedan en sus bolsillos con el 50% de lo que deberian pagar a la hacienda
ptblica. Espaiia es el pais europeo con menor porcentaje de ingresos fiscales en relacién
al PIB: el 22,4%. El fraude fiscal «es el deporte favorito de muchos espafioles y del que,
olimpicamente, presumen, de manera especial, las clases altas». El defraudador medio es-
pafiol no es un anarquista, ni un comunista, ni un estudiante alborotador. Es un hombre de
derechas, defensor de la ley y el orden establecidos y que reclama al Gobierno un perfecto

funcionamiento de los servicios publicos.
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Europa si

9 de octubre de 1972 (n.® 47)

Un periodista alemdn pregunta al principe Juan Carlos si desea que Espafia ingrese en el
Mercado Comtin. Respuesta: «Si, lo deseo, porque creo que conviene a Espaiia y a Furopa.
Ahora bien, el momento debe ser el apropiado, pues una integracién demasiado rapida po-
dria ser peligrosa para muchos». La oposicién moderada espafiola apoya el ingreso. «Es una
alternativa global de modernizacién y de cambio de esta sociedad que pretende abandonar
la autarquia montaraz y desértica para ingresar a pie firme en la historia europea», se lee en
el editorial. Politicos europeos la rechazan. Ministro de Exteriores aleman: «Espaia no ret-

ne los criterios democréticos que permitan su adhesién».
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La mujer salio a la calle

26 de febrero de 1973 (n.° 67)

Las mujeres espaiiolas son las primeras victimas de una vida cotidiana mds propia de los
afos cuarenta que de la trepidante década actual. Condenadas en su gran mayoria (ocho
millones) a cargar con el fardo del hogar y de la familia, se han organizado en asociaciones
de amas de casa o de consumidores y han salido a la calle para reclamar con gallardia una
vida més digna para ellas y sus familias. Porque «la mujer se ve obligada a sufrir una pobre-

za inquietante m4s de cerca que sus congéneres con pantalones».
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Murio el 600

12 de marzo de 1973 (n.° 69)

E127 de mayo de 1957 nacié el Seat 600. «E1 600>, a secas. El pequefio automévil, orgullo
de la naciente industria espafola, costaba 65.000 pesetas (390 euros) que se pagaban en
céomodas letras de cambio. La dltima unidad sali6 de fdbrica el 3 de agosto de 1973. A su
muerte, le llovieron los elogios: democratizador de la carretera, socializador del automévil.
El gran periodista y misico Moncho Alpuente lo inmortalizé en una cancién con este estri-
billo: «Adelante hombre del 600 / la carretera nacional es tuya». El llamado «decreto Ford»

abrié las puertas a la gran industria automovilistica extranjera.
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Vuelven

30 de abril de 1973 (n.” 76)

En Alemania se ponen de moda los libros sobre Hitler; en Italia, los neofascistas salen a las
calles brazo en alto; en Espaiia, el mes de marzo registra dos noticias alarmantes: miembros
de la Asociacion para la Defensa del Pensamiento Hispdnico atracan el Banco Atlantico de
Madrid. «Espatfia es un ente de guerra», afirman en su programa. Los enemigos son la banca,
la masoneria y el judaismo. Dias después, nace el Circulo Espafiol de Amigos de Europa
(CEDADE). Su presentacién piblica termina con vitores a Hitler y Mussolini. Volvieron en

el 73 y regresaron de nuevo bien entrado el siglo xX1. O quizé no se habian ido nunca.
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Sexo, no

14 de mayo de 1973 (n.° 78)

Si Freud tenia razén, una gran parte de la histeria de esta sociedad pudiera explicarse por
la peregrina manera con que ha enfocado los problemas sexuales. Con el franquismo, Es-
pafia sufrié una dictadura social en materia sexual. En los 60 llegé la pildora anticonceptiva.
Regulaba la natalidad e incrementé las relaciones sexuales seguras. Pero la afirmacién de
Pablo VI, en la Humanae vitae, de «que sean los hijos que Dios quiera», fren6 su expansién
en el sur europeo. Mientras en 1971 se vendian en Alemania 15 millones de tabletas (con 21

comprimidos) y 10 en Inglaterra, en Espafia e Italia apenas se despachaban dos millones.
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Lea, por favor

13 de agosto de 1973 (n.” 91)

En plena canicula, la revista hace una amplia seleccién de libros de economia, historia y
sociologia. José Luis Sampedro, Milton Friedman, el Nobel J.R. Hicks, Karl Marx, Miguel
Artola, Tuiién de Lara o Marcuse son algunos de los autores recomendados. Porque una
formacién social, dotada de una alta racionalidad, permite acabar con el secular problema
de la miseria y trae consigo férmulas de libertad, de democracia, de cultura y de justicia.
«Para darle algo de cabida a la imaginacién, no hay nada mejor que leerse algunos libros

en agosto».
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Adios Europa adios

15 de octubre de 1973 (n.° 100)

La revista llega al nimero 100 lamentando que la estéril marcha hacia Europa provoque
en algunos la tentacién de darle patadas a la puerta. El canciller aleman Billy Brandt re-
sume la posicién comunitaria: Espafia no podra entrar en Europa hasta dentro de una ge-
neracion. En Holanda, Miguel Angel Aguilar entrevista en exclusiva a Sicco Leendert
Mansholt, expresidente de la Comisién de las Comunidades Europeas: «Espafia solo podra
entrar si es una democracia como nosotros la entendemos». Entrar en Europa, para Cam-
biol6, «podria ser la gran solucién que nos redimiera en este fin de siglo de nuestro papel

de espaiiol errante».
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Nixon en la hoguera

19 de noviembre de 1973 (n.° 105)

El papel que la prensa estadounidense tuvo en el caso Watergate y la subsiguiente dimisién
del presidente Richard Nixon, «Dick el tramposo», sirven al editorialista de Cambiol6 para
resaltar la importancia de una prensa libre en un Estado democratico. «En otras latitudes,
donde la prensa no es libre y es considerada por muchos como vehiculo de todas las malda-
des, se hace muy dificil comprender lo ocurrido en Estados Unidos». Visto desde tierras le-
janas al imperio, no hay duda de que es admirable el vigor y fortaleza del cuarto poder tan

denostado. Qué envidia!
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Periodismo: abren la mano

4 de febrero de 1974 (n.” 116)

El nuevo Gobierno de Arias Navarro promete relajar la Ley Fraga de 1966. Declaraciones
de altos cargos gubernamentales autorizan a pensar que una nueva primavera en la liber-
tad de prensa se estd gestando. Una prensa libre es sintoma de salud social. Pero es incé-
moda para el poder. Los gobiernos débiles le tienen més miedo que al diablo, convencidos,
como estédn, de que un soplo de aire los pone en peligro. Por ello, solo los gobiernos fuertes
pueden permitirse una verdadera libertad de prensa. Y si la prensa pierde credibilidad, en

vez de circular noticias circulan bulos.
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Los espanoles al desnudo

25 de febrero de 1974 (n.° 119)

Esparfia es una sociedad tradicional. De ahi que los espafioles oculten tras su autoafirmacién
su inseguridad. Consecuencia de esa contradiccién es el apoyo a los regimenes autoritarios,
lo que el fil6sofo Erich Fromm ha llamado «miedo a la libertad». La personalidad autoritaria
florece y queda un largo trecho para llegar a un pais mds culto, méas libre y mejor. Esta es
una de las conclusiones de la encuesta que presenta la revista. Otras: el espafiol medio esté

poco interesado en la politica y la cultura y las mujeres son mas modernas que los hombres.
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Crisis

18 de marzo de 1974 (n.° 122)

A los tres meses del nuevo gabinete Arias y del «espiritu del 12 febrero», el Gobierno
afronta una crisis en varios frentes: choque con la Iglesia por el arresto domiciliario del
obispo de Bilbao Antonio Afioveros, quien dio el visto bueno a una homilia, que se ley6 en
las iglesias de Euskadi, en la que se afirma que el pueblo vasco «tiene el derecho de con-
servar su propia identidad». Més crisis: subida de precios, inflacién, manifestaciones de
taxistas y pescadores, derecho a la huelga, revueltas universitarias, malestar por la ejecu-

cion del anarquista Salvador Puig Antich...
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iAy Portugal!

25 de marzo de 1974 (n.° 123)

«La crisis en Portugal no ha hecho mas que empezar», avisaba José Oneto, enviado especial
a Portugal, donde los capitanes del regimiento de Caldas de Rainha se habian amotinado
y marchado sobre Lisboa. Un mes después, la Revolucién de los Claveles terminaria con
la dictadura lusa. La revista también informa de la incorporacién de destacados periodistas,
como el citado Oneto o Manuel Velasco, que llegarian a ser directores. Un mes antes Cam-

biol6 dejé el latiguillo de «Semanario de Economia y Sociedad» (n.° 118) para convertirse

en un semanario de informacién general.
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Nuevo Gobierno: cien dias

16 de abril de 1974 (n.” 126)

Cambiol6 apostaba por la apertura politica del Gobierno Arias, el llamado «espiritu del 12
de febrero», como estrategia para ganar libertades. El caso Aioveros, la ejecucion de Puig
Antich y del aleman Heinz Chez, el encarcelamiento del bailarin Antonio por blasfemo...
no justificaban el optimismo, pero la apuesta del semanario le permitia informar como si se
lo creyera: en consecuencia, la portada era una caricatura inclemente del presidente del
Gobierno caracterizado como el «pequefio saltamontes» de Kung Fu, serie de moda en la

tinica televisién espafiola. Oneto titul6 su crénica «Cien dias de kunfusién».
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El Gironazo

13 de mayo de 1974 (n.° 130)

Rugié6 el Leon de Fuengirola y recordé el dia en que «nos vimos en el deber inexcusable de
empuiar las armas». José Antonio Girén de Velasco, exministro de Franco, estaba herido
porque tibios aires de libertad corrian por los quioscos de prensa, «donde se ofende al Régi-
men del 18 de julio». A esa velada amenaza contesté Cambiol6 con un rotundo «;Quién di-
jo miedo? La guerra ha terminado y la posguerra también». El editorial y la informacién so-
bre «el Gironazo», asi como unas declaraciones exclusivas de Carlos Hugo de Borbén Par-

ma, tuvieron que ser modificadas y reducidas, bajo amenaza de secuestro administrativo.
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Mas democracia

3 de junio de 1974 (n.” 133)

A falta de una consulta popular, es decir elecciones libres, a la revista no le queda més re-
medio que recurrir a las encuestas para saber lo que opinan los espafioles. Asi, la empresa
Consulta, dirigida por Julio Feo, pregunt6 a 1.500 personas en 91 municipios. La respuesta
fue contundente: el 60% preferia la democracia a la europea a la autocracia franquista que
sufrian, Los jévenes de clase media y alta preferfan a los socialistas, que serfan los més vo-
tados (14%) y los falangistas los que menos (6%). La mayoria pedia que se autorizaran los

partidos politicos.
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Franco enfermo

15-21 de julio de 1974 (n.” 139)

El 9 de julio de 1974, una larga caravana encabezada por un Rolls Royce sale del Palacio
de El Pardo camino de la Clinica Francisco Franco. El general sufre un ataque de flebitis.
Escribe José Oneto: «Tras el Rolls, van un Cadillac, un Chevrolet, una ambulancia y una
interminable cohorte motorizada, cargada de mantelerias, maletas con trajes, pijamas, re-
cuerdos familiares y el cuidado brazo de Santa Teresa como eterno y permanente amuleto».
Permanece tres semanas internado. Su enfermedad, seguida con ansiedad, provocé un es-

pectacular aumento de la venta de Cambiol6, que habia comenzado el aio con una tirada

de 20.512 ejemplares y finalizé con 143.829.
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1969-1974: el sucesor

22-28 de julio de 1974 (n.° 140)

Diez dias después de que el dictador ingresara en el hospital, el principe Juan Carlos es
nombrado el 19 de julio jefe de Estado interino, cargo que ocupara hasta el 2 de septiembre.
Designado sucesor a titulo de rey cinco afios antes, el editorial afirma que «se hace in-
evitable pensar en el futuro». «Alguien ha dicho que la libertad es el riesgo, y solo los pue-
blos con coraje suficiente para afrontar los riesgos de la libertad son pueblos grandes».
Después de tantas guerras civiles, «un futuro mas justo y mas democrético puede estar alum-

brandose».
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La ira de los politicos

14-20 de octubre de 1974 (n.° 152)

Una discusién entre presos comunes de la cédrcel de Torrero sobre qué ver en la tele termi-
né6 en airadas protestas. Se extendié a otros penales. Los presos politicos se sumaron a la
huelga de hambre por las pésimas condiciones de su encarcelamiento: los directores con-
vocaban a los presos al «toque de oracién por los caidos por Dios y por Espaiia»; censuraban
cartas y libros; usaban narcéticos en los interrogatorios. El régimen desat6 toda su ira: se
produjo el primer secuestro administrativo de la revista y su director, Manuel Velasco, y el
redactor Pedro Costa Musté fueron procesados por el siniestro Tribunal de Orden Pidblico

(TOP).
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Pena de muerte NO

13-19 de enero de 1975 (n.° 165)

Una encuesta de Cambiol6 revela que el 55% de los espafioles son contrarios a la pena
de muerte, frente a un 30% que la apoyan. La informacién «Vascos y trece», de Ander
Landaburu, y el articulo «En el umbral del cambio», del presidente de la revista, Luis Gon-
zélez Seara, provocaron el cierre de la publicacién durante tres semanas en aplicacién de
la Ley Fraga. Curioso: a final de afio, ese mismo articulo recibié el Premio Fraga de Desarro-
llo Politico, Social y Econémico. Franco acababa de morir. Fraga comenzaba a cambiar de

chaqueta.
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Actores: huelga superstar

17-23 de febrero de 1975 (n.° 170)

El 4 de febrero, 2.000 actores fueron a la huelga. Pedian una subida salarial. Durante ocho
dias, cerraron los teatros de Madrid y varios de Barcelona y otras capitales. Primera huelga
teatral de la posguerra en Madrid. Rocio Dircal, Tina Sainz, Pedro Mari Sanchez y José
Carlos Plaza fueron algunos de los detenidos. Llevados a la Direccién General de Seguridad,
acusados de pertenecer a la Unién Popular de Artistas, filial del grupo terrorista FRAP,
ingresaron en prisién y fueron multados con un total de 2.650.000 pesetas. Buero Vallejo,
Pilar Mir6, Ferndn Gémez, Ana Belén, Sara Montiel, Tip y Coll y Miguel Rios, entre otros,

se solidarizaron con los huelguistas y Victor Manuel escribié «Cémicos».
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1.001: ya salen

24 de febrero-2 de marzo de 1975 (n.” 171)

El Supremo reduce la sentencia a «Los diez de Carabanchel» del Proceso 1.001: no se de-
mostré que fueran dirigentes del naciente sindicato clandestino Comisiones Obreras, con-
siderado «violento y subversivo». El 24 de junio de 1972 habian sido detenidos en el conven-
to de los Padres Oblatos de Pozuelo (Madrid). Acusados de reunién ilegal y asociacién ili-
cita, delito inexistente en las democracias, el Tribunal de Orden Pidblico impuso al grupo
170 afios de carcel. Dos afos, siete meses y 21 dias después, salieron cuatro: Acosta, San-
tisteban, Costilla y Zamora. Dentro quedaron Camacho, Sartorius, el cura Garcia Salve...

Tras la muerte del dictador, fueron indultados.
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Portugal en ascuas

31 de marzo-6 de abril de 1975 (n.° 173)

A un mes de las primeras elecciones libres, Portugal vive la tensién de saber si su revolu-
cién desembocard en un pafs democratico. Cambiol6 reaparecia tras 21 dias ausente de
los quioscos. El Gobierno habia decretado el cierre de la revista por tres semanas y multa
de 100.000 pesetas al director (n.° 165). Durisima sancién de un Gobierno que mostraba
su imagen mds antidemocratica. La prensa extranjera condend este atentado a la libertad
de expresién. Centenares de lectores mostraron su solidaridad enviando cheques por el im-
porte de los tres niimeros evaporados, entre ellos, una treintena de presos politicos de Ca-

rabanchel.
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Semana vasca

7-13 de abril de 1975 (n.° 174)

ETA coloca una docena de bombas en establecimientos piblicos del Pais Vasco y asesina
al subinspector de la Brigada Politico Social, José Luis Diaz Linares. En Guernica, 5.000
personas eluden los controles policiales y celebran el Aberri Eguna. Ademas, José Oneto
entrevista a Nicolds Franco y Pascual de Pobil. El sobrino del dictador afirma estar «en
contra del biinker y el fascismo; estar en favor de la convivencia democrética y de dar voz
a laizquierda». La entrevista exclusiva fue reproducida por numerosos medios extranjeros,

entre ellos The New York Times.
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El entierro del fascismo

5-11 de mayo de 1975 (n.” 178)

Una de las portadas que a los redactores de Cambiol6 les habria encantado sacar... referida
a Espaifia. Pero no. El entierro se producia en la vecina Portugal, donde la revista envié a
un tropel de redactores para informar en un nimero especial sobre las primeras elecciones
libres tras la Revolucion de los Claveles. «Con un canto en los dientes podriamos darnos
en este pafs si lograramos demostrar la habilidad y civismo de los portugueses en ese primer

.....

el editorial. «El ejemplo de Portugal irradia optimismo».
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Palos a la oposicion

12-18 de mayo de 1975 (n.” 179)

Palos también a Cambiol6: por segunda vez, la revista era secuestrada por un informe
sobre la represion politica. Al director, Manuel Velasco, el Tribunal de Orden Piblico (TOP)
le abrié un nuevo sumario (el segundo en seis meses) y lo acusé de propaganda ilegal. Esa
semana otras seis revistas fueron secuestradas, muchas conferencias fueron suspendidas y
las multas cayeron a espuertas. Mientras, el Pais Vasco estaba bajo el Estado de Excepcion.
Cambiol6 contabilizé 744 detenidos en los tltimos tres meses. 276 eran estudiantes o pro-

fesores y 145 estaban relacionados con ETA.
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Diez horas con Garcia Marquez.
Erase una dictadura...

9-15 de junio de 1975 (n.” 183)

Superado el doble filtro femenino de su mujer y de su agente, el que seria premio Nobel,
Gabriel Garcia Marquez, recibié al redactor Oscar Caballero. Motivo: la publicacién de El
otofio del patriarca, una fabula sobre un viejo dictador caribeiio, novela de la que se lan-
zaron en 1975 medio millén de ejemplares entre Espafia y Argentina. Cien afios de soledad
habia vendido hasta esa fecha dos millones de copias. Escritor y periodista conversaron du-
rante diez horas. Confesé el colombiano: «Me ofusco tanto tratando de hacer un truco que

he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura».
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Ceuta-Melilla: S.O.S.

14-20 de julio de 1975 (n.” 188)

En un panorama de inmovilismo total, Cambiol6 invita a abandonar «los caudales de in-
genuidad y buena fe que ha derrochado esta revista, tratando de descubrir oro en las piedras
y tratando de ver puertas abiertas donde brillara cualquier resquicio de luz». A la galopante
crisis econémica, se suma el boicot alimentario en Ceuta y Melilla ordenado por Marrue-
c0s.100.000 espaioles estan atrapados en esas dos ciudades. Se quejan del aislamiento,
de la falta de informacién y de la tensién provocada por la explosién de varias bombas, con
el saldo de un joven muerto. La prensa marroqui exige mayor presion e incluso el corte del

suministro de agua.

114



14-20 Julio de 1975
N. 18835 Ptas.




Atentados terroristas:
guerra al FR.A.P.

28 de julio-3 de agosto de 1975 (n.° 190)

Otro ndmero que sufri6 los rigores de la censura. Una entrevista a Enrique Tierno Galvén,
en el décimo aniversario de su expulsién de la cdtedra —junto a Lépez-Aranguren, Valverde
y Garcia Calvo—, fue eliminada. La dictadura no estaba preparada para oir cosas como:
«Uno de los problemas graves con los que el pais cuenta es el Movimiento Nacional». En
cuanto al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriético), partidario de la lucha
armada y de la revolucién marxista-leninista, inicié una escalada contra la policia nacional:

colocé artefactos explosivos en Barcelona, asesiné a un policia y dejé malherido a otro.
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Mientras Espana veranea:
terrorismo

25-31 de agosto de 1975 (n.” 194)

El asesinato de tres miembros de los cuerpos de seguridad provocé la mayor redada anti-
terrorista hasta la fecha. El editorial «Terrorismo» pedia instituciones democraticas «ca-
paces de resistir los mayores embates». No gusté ni al Gobierno ni a sus voceadores. El
editorial fue censurado y sustituido por otro titulado «jVivan las naranjas!». La prensa fas-
cista acusaba a Cambiol6 de «antipatrias, fomentadores de discordias y vendidos al oro y
a la copa de Moscii». Respuesta: «De antipatrias y fomentadores de discordias, nada. Vivan
las naranjas!». Un cartucho explicaba: «Hubo aqui una vez un editorial titulado “Terroris-

mo”, en el que se decian cosas, al parecer, no publicables».
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U.S.A. se aleja del régimen

1-7 de septiembre de 1975 (n.” 195)

El reportaje de portada contaba las distancias que el secretario de Estado, Henry Kissinger,
ponia hacia la dictadura franquista y sus herederos. El ejemplo de Portugal, que pasé de
una dictadura a una democracia en un santiamén, tuvo una «influencia capital» en el en-
friamiento de las relaciones con el dictador, se afirmaba en el editorial. «Ahora, [los Estados
Unidos| amenazan con volverse aperturistas y menudean carantofias hacia la oposicién y
hacia el futuro». Carantofias que inclufan al Partido Comunista, lo que irrité6 profundamente

al régimen, y pagé el pato esta revista, que el 27 de agosto era de nuevo secuestrada.
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iPobre prensal

8-14 de septiembre de 1975 (n.” 196)

Cambiol6 da cuenta del secuestro sufrido la semana anterior y repasa el brutal incremen-
to de la represion informativa. Esa semana, los semanarios Destino, Posible y Doblén eran
también secuestrados, Blanco y Negro tuvo que modificar su editorial y Andaldn era retirado
de los quioscos. Triunfo fue suspendido por cuatro meses y 250.000 pesetas de multa. La
semana siguiente se abria el segundo expediente administrativo de la historia contra Cam-
biol6, por la informacién «Aqui Radio Control» sobre la incautacién por parte del Estado
del 25% de las emisoras privadas como arma de control informativo. Se sumaba a dos se-

cuestros administrativos y el cierre de tres semanas.
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Penas de muerte: inquietud

29 de septiembre-5 de octubre de 1975 (n.° 199)

Cambiol6 se declara contraria a la pena de muerte. Cuatro consejos de guerra sumarisimos
han dictado once condenas de muerte contra otros tantos terroristas de ETA y FRAP. Empie-
zan las protestas en todo el mundo. Pablo VI pide clemencia y envia un telegrama al Gobier-
no. Siete intelectuales franceses, con el actor Yves Montand al frente, vuelan a Madrid para
pronunciarse contra las penas de muerte. Le acompafian, entre otros, el cineasta Costa-
Gavras y el amigo del Che, Régis Debray. La policia les impide dar una rueda de prensa.

Son expulsados del pais y unos treinta periodistas son desalojados esposados.
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La semana mas larga

3-9 de noviembre de 1975 (n.° 204)

Se acerca la hora final. El dictador yace en cama aquejado de graves dolencias. Se buscan
remedios donde sea: de la base estadounidense de Torrején le envian un medicamento con
albdmina y el arzobispo de Zaragoza le lleva el manto de la Virgen del Pilar para que lo
bese. Juan Carlos es nombrado jefe de Estado interino. El articulista Mariano Rubio afirma
que la llegada del principe a la jefatura de Estado «ofrece una oportunidad histérica... de
construir una Espaia democratica», porque «el fascismo se ha convertido en un anacro-
nismo histérico». La censura no traga: ordena eliminar su articulo «Oportunidad histérica».

Foto de un jovencisimo Luis Rubio.
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Semana tragica

15-21 de marzo de 1976 (n.° 223)

La policia mata a cuatro jévenes en Vitoria, donde hay huelga general. Dias antes fallece
Teéfilo del Valle (veinte afios) en una manifestacién en Elda, el primer muerto a manos de
la Policia Armada en democracia. Otros dos jévenes obreros morian en Basauri y en Tarra-
gona, el primero de un balazo en la cabeza. En dos semanas, siete muertos. «Los que no
hubo en Portugal durante un afio de revolucién». El viernes 12 llegé un paquete bomba a
la redacciéon de Cambiol6 con medio kilo de pélvora y metralla en la caja de una maquinilla

de afeitar. La policia tardé 45 minutos en desactivarla.
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El rey se preocupa.
Arias lo para todo

3-9 de mayo de 1976 (n.° 230)

«Si sabe inglés, compre Newsweek», recomienda Cambiol6 en una nota publicada en el
espacio habitual del editorial. El semanario estadounidense habia publicado una informa-
cion de su enviado especial, Arnaud de Borchgrave, en la que calificaba de «desastre sin
paliativo» al presidente Arias, término que habria salido del propio rey. El editorial fue
censurado por afirmar que el monarca tenfa las manos atadas y no podia destituir a su pri-
mer ministro, porque «estaba rodeado de una oligarquia de viejos amigos y viejos servidores
del general Franco». En la obligada segunda edicién, se informaba de que Newsweek no ha-

bia sido secuestrado.
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A pesar de Arias.
El rey con la oposicion

17-23 de mayo de 1976 (n.° 232)

«Six mois apres la mort, du général Franco, I’Espagne marche avec une sérénité incroyable
vers la liberté et vers la démolition de la dictature». Si dos semanas antes se recomendaba
leer en inglés, en esta el editorial estd escrito en francés. Por doble motivo: la apertura de
una delegacién en Paris y porque el editorial, «Que no decaiga», habia sido censurado. ;Qué
escribia el editorialista? Pues que «a pesar de que seguimos oficialmente en dictadura...
la libertad estd entrando en el biinker por todas las rendijas». Dato: el rey Juan Carlos re-

cibe en palacio a lideres de la oposicién moderada.

132



17-23 Mayo de 1976 .
N°232 ¢35 Prtas.




Violencia en Espana.
Libertad que no llega

24-30 de mayo de 1976 (n.° 233)

Seis meses después de la muerte del dictador, la libertad no llega, pero si la violencia y la
tortura. El informe de un senador estadounidense afirma que las crisis «lanzaran al pais pe-
ligrosamente del borde de la anarquia al filo de la tiranfa». En portada, un dibujo de En-
rique Ortega de la estatua de la Libertad a la que le cae una ldgrima con los colores de la
bandera espaiola. Dos muertos a tiros en Montejurra asesinados por ultras. La joven Am-
paro Arangoa torturada en Navarra por miembros de la Guardia Civil. Amnistia Internacio-

nal reanuda su campafia contra los torturadores espafioles.
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Presidente por sorpresa

12-18 de julio de 1976 (n.” 240)

«Si el cese del presidente Arias Navarro suscité una euforia cierta en los medios informa-
tivos y en la opinién del pais, el nombramiento de su sucesor, Adolfo Suérez, trajo consigo
estupor absoluto en casi todo el mundo y decepcién en medios muy cualificados de la opi-
nién ptblica nacional». Contundente editorial ante la sorprendente decisién del rey Juan
Carlos de estrenarse en la designacion del presidente del Gobierno eligiendo «a un politico
cuya carrera fue hasta hace unos dias de color opusazul». El mérito que destacé la Zarzuela

fue que se trataba del presidente «mds joven de Europa (44 afios)».
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Vuelven todos:
solo se queda Moscu

9-15 de agosto de 1976 (n.° 244)

El 30 de julio de 1976 el Gobierno anuncié una amnistia para exiliados y presos politicos.
Mosci se quedaba sola: docenas de refugiados en la Unién Soviética, entre ellos Dolores
Ibarruri y Santiago Carrillo, prepararon las maletas. La amnistia incluia a 635 presos por
delitos militares, de bandidaje y terrorismo y a funcionarios depurados. Un centenar de
condenados por delitos de sangre (ETA y FRAP) quedaban excluidos. ;Cémo la interpreta-
rian los jueces, la mayoria fieles al franquismo? Pronto salimos de dudas: no gusté el perfil
ideolégico de tres altos magistrados y la policia retiré los ejemplares que encontré en los

qui0SCcos.
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Libertad sin ira

11-17 de octubre de 1976 (n.” 253)

Pero con censura. En un clima insostenible, el editorial arranca en portada sobre un fondo
negro con el titulo «Libertad sin ira» (cancién del posterior lanzamiento de Diariol6). «Fsta
semana, como la anterior, las calles se han tefiido de sangre...», comienza. En diez meses
desde la muerte del dictador, casi cuarenta personas han muerto de forma violenta, a manos
de pistoleros de los dos extremos. Los herederos del franquismo y el poder econémico se
revuelven. Hay ruido de sables. La revista sufre nuevas censuras por hablar de la oposicién

(n.” 251) y publicar un texto titulado «Libertad, se siente, se siente» (n.” 258).
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Referendum bajo secuestro

20-26 de diciembre de 1976 (n.” 263)

El 11 de diciembre, cuatro dias antes de que se celebrara el referéndum sobre la Ley de Re-
forma Politica, el grupo terrorista GRAPO secuestraba a Oriol y Urquijo, exministro de
Justicia y presidente del Consejo de Estado. Otras dos noticias importantes del dia: 1) se
celebra el primer congreso del PSOE en la legalidad; 2) Santiago Carrillo, secretario general
del PCE, anuncia en publico que se abstendria en el referéndum. Si el Gobierno hubiera
restablecido las libertades habria votado que si; aceptaria la decisién del pueblo respecto
al futuro de la monarquia y entraria en un Gobierno de amplia representacion. Los censores

eliminaron esta informacioén.
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Presos politicos: todos a casa

27 de diciembre de 1976-2 de enero de 1977 (n.” 264)

El cuadro de Genovés El abrazo, simbolo de la reconciliacion de los espafioles, ocupaba
la portada. El «todos a casa» se qued6 en un deseo. La oposicién esperaba una ampliacién
de la amnistia de julio que no se produjo. En las cédrceles quedaban més de un centenar de
presos, a los que se sumaria Santiago Carrillo. En una segunda edicién, se informaba de su
detencion el 22 de diciembre, pasando de la Direccién General de Seguridad a la carcel de
Carabanchel. La reaccién dentro y fuera del pais obligé a liberarlo ocho dias después. Fue

el primer paso de Sudrez para legalizar el PCE.
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Reforma militar:
cambiando el paso

24-30 de enero de 1977 (n.° 268)

«Militares, militares, cudnto se os necesita en este pais y cudnto necesitamos integraros a
fondo en este pais», comenzaba el editorial «Por fin el ejército». «Necesitamos un ejército
que se sienta orgulloso de servir a su sociedad, sin dejarse arrastrar por cantos de cisne de
salvarla, redimirla u oprimirla», concluye. Miguel Angel Aguilar, al que persiguieron los
tribunales de justicia civil y militar, informa de las reformas que intentan cambiar el paso
al ejército. La sustitucién del franquista vicepresidente del Gobierno, el teniente general
Fernando de Santiago, por el también teniente general Manuel Gutiérrez Mellado fue clave

para la modernizacién del ejército.
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Munecos de GRAPO

21-27 de febrero de 1977 (n.° 272)

La «Operacién Rescate» para liberar a los secuestrados Antonio Marfa de Oriol, presidente
del Consejo de Estado, y al teniente general Emilio Villaescusa, culminé con éxito el 11
de febrero. Oriol permanecié encerrado dos meses y Villaescusa veinte dias en manos del
GRAPO. «El chantaje del terror ha desaparecido, por ahora», decia el editorial. Sin em-
bargo, el hecho de que se declararan materia reservada los detalles de la liberacién, dirigida
por el comisario Roberto Conesa, tltimo jefe de la brigada de la Direccién General de Segu-
ridad, le hacia preguntarse al editorialista si, ademds de un grupo terrorista, los secuestra-

dores no serian «mufiecos de trapo manejado por oscuras y confusas fuerzas».
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Amnistia de nunca acabar

14-20 de marzo de 1977 (n.” 275)

Sexta portada exigiendo amnistia para los presos politicos. El 14 de marzo, el Gobierno,
ante la presién de la oposicién, aprueba un nuevo decreto «con medidas de gracia comple-
mentarias» que afectan a un centenar de presos politicos y condenados por delitos sociales.
Tercera medida de gracia tras la llegada al trono de Juan Carlos: indulto en noviembre del
75y ley de amnistia en julio del 76. Quedan excluidos una veintena de presos con delitos
de sangre y algunos condenados a muerte. Para la oposicién, la medida se quedaba corta.
Una semana después, comenzaron a salir presos, entre ellos tres etarras encarcelados en

Carabanchel.
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Matanza de Atocha:
el sindicato del crimen

21-27 de marzo de 1977 (n.° 276)

Dos pistoleros asesinaron el 24 de enero de 1977 a tres abogados laboralistas, un estudian-
te de Derecho y un administrativo y dejaron heridos a cuatro personas en un despacho la-
boralista de la calle Atocha (Madrid) vinculado al PCE y CC.00. Dos meses después, la
policia detenia, entre otros, a los dos pistoleros, vinculados con organizaciones ultras: Fuerza
Nueva, Falange, Sexto Comando Adolfo Hitler y el sindicato franquista del transporte. El
editorial comenzaba: «O desarmamos a la extrema derecha o millares de fervientes pisto-
leros acostumbrados a la impunidad y arropados por complicidades politicas muy altas nos

van a hacer trizas el pais».
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Aqui mando yo

4-10 de abril de 1977 (n.® 278)

Faltaban dos meses y medio para las primeras elecciones libres en Espaiia tras la dictadura.
Los candidatos seguros eran Felipe Gonzdlez (PSOE), Santiago Carrillo (PCE) y Manuel
Fraga, de Alianza Popular, la agrupacién fundada por el exministro de Franco junto a otros
seis colegas de gabinete a los que se llamé «Los siete magnificos», que segiin las encuestas
obtendrian un 40% del voto. Fuférico, Fraga afirmé que, si ganaba, Espafia seguiria adelante
con la misma constitucién que amparé la dictadura franquista. Pero en el centro se situé

Adolfo Suédrez (UCD), que les gané la partida a todos.
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ETA: tiro al voto

30 de mayo-5 de junio de 1977 (n.° 286)

A dos semanas de las primeras elecciones libres, el 23 de mayo, la banda terrorista ETA
amenazaba con volver a la lucha armada «en un intento casi suicida de boicotear las elec-
ciones en el Pais Vasco», decia el editorial. Esta semana ETA habia vuelto a apretar el ga-
tillo: maté a un policia armado, balaceé a otros dos en Pamplona y secuestré al exalcalde
de Bilbao Javier de Ybarra. Sudrez ofrecié el extrafiamiento (enviarlos a paises extranjeros)
voluntario de los etarras encarcelados. Bélgica y Francia acogieron a los primeros. Hasta

entonces ETA habia asesinado a 72 personas.
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Huracan Felipe

6-12 de junio de 1977 (n.” 287)

La mirada al infinito. Ojos entrecerrados. Camisa a cuadros. Abundante cabellera negra.
Labios carnosos. Un huracan recorre Espana. Se llama Felipe Gonzélez Marquez, 35 afos,
abogado sevillano «con cierto sex-appeal». «Frutilla de chantilly», decian las damas. Pegado
a ese huracdn una semana, José Oneto recorrié trece provincias y 20.000 kilémetros. Uno
de esos dias: tres mitines y tres ruedas de prensa en doce horas. Llega a su piso de Madrid
a las 4 de la madrugada. Le dice a su esposa: «Fijate, Carmen, en este consejo»: abre El
Quijote y lee durante media hora, como todas las noches antes de dormir. No gané esas elec-

ciones. Arrasard en 1982.
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15 de junio:
el dia de la victoria

20-26 de junio de 1977 (n.® 289)

«Antes votar que sacar las pistolas», advertia el editorial dos dias antes de las elecciones.
Dos guardias civiles habian sido asesinados en Barcelona y en Madrid. En el Pais Vasco,
ETA colocaba bombas a placer. Cinco dias después de esa jornada histérica, no se conocia
el resultado final. Hubo un retraso en el envio de datos. Cambiol6, con el 80% de votos
escrutados, informé que Sudrez habia ganado las elecciones; que el PSOE superaba los
cien escafios y que el comunista Carrillo les ganaba a los exministros franquistas de Fraga.

La dictadura fue enterrada con 18 millones de votos.
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27 de junio-3 de julio de 1977 (n.° 290)

El titular mas corto de la historia. «jOlé!» porque «los 35 millones de espafioles que por
aqui anddbamos tildados de sanguinarios y diferentes, humillados por el mundo y con el
rabo de la libertad entre las piernas, acabamos de protagonizar una admirable historia que
probablemente no tiene antecedentes en este Occidente que habitamos: hemos desmontado
una dictadura en paz, con una tenacidad de baturros celestiales», escribié Juan Tomés de
Salas. Los datos: UCD, 166 escafios y 6,1 millones de votos; PSOE, 118 escafios y 5,2 mi-
llones; PCE, 19 escafios y 1,6 millones; y AP, 16 escafios y 1,4 millones. Sudrez Presidente.

Felipe lider de la oposicién.
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Contra viento y marea:
censura, acosos y bombas

1. Censores de insana envidia
2. El Cambio que nunca salio
3. Esa portada no cuela

4. Acosos, amenazas y bombas.

Los caraduras del Cara al sol



A Vineta de Sir Camara que ilustra una informacién en la que se anuncia el cese de Leén Herrera, el ministro de Informacion

mas represor del régimen, quien impulsé el cierre de Cambiol6 por tres semanas (n.° 210, 15 de diciembre de 1975).

<« Pigina 166: El Perich publicé en Ia revista Por Favor esta vifleta en apoyo a Cambiol6 al reaparecer esta después de tres

semanas de cierre en marzo de 1975.
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1. Censores de Insana envidia

Pidi6 mas democracia y le cerraron la revista tres semanas.

Asi de drastico fue el Consejo de Ministros. Luis Gonzalez Seara, catedratico y presidente de Cambio16, creia que
Espana atravesaba una situacion extremadamente grave.Y escribi6 el articulo «En el umbral del cambio» (n.° 165,
13 de enero de 1975): «Necesitamos afrontar un cambio evolutivo si no queremos desembocar, de modo ineludible,

en un cambio violento».

Los censores de turno afilaron el 1apiz rojo. Seara afirmaba que «nadie, absolutamente nadie, tiene la menor legi-
timidad para oponerse a la voluntad de la mayoria del pueblo. Sostener lo contrario es servir a cualquiera de las ti-

ranias que en el mundo han sido». Eso, con el dictador atin en El Pardo, no podia tolerarse.

Eran palabras mayores. El temor a un nuevo enfrentamiento civil era palpable. Seara, socialdemocrata, que luego
llegaria a ministro con Adolfo Suirez al formar su partido parte de la Union del Centro Democratico (UCD),

creia que para evitar ese encontronazo era necesaria «una democratizacion plena de nuestra vida politicar.

No crey6 lo mismo la Direccion General del Régimen Juridico de la Prensa, que abrid expediente sancionador
«de caracter muy grave» contra el director Manuel Velasco por no acatar la Ley de Principios del Movimiento
Nacional, entre otras. El Consejo de Ministros, reunido en El Pardo el 21 de febrero, decreto el cierre por tres
semanas. Se cumplié a partir del 9 de marzo de 1975. Fue sin duda el momento mas dramatico que vivi6 la pu-

blicacién en su historia.

No seria la primera agresion contra esta revista del entonces ministro de Informacién y Turismo, Leén Herrera
Esteban, requeté voluntario en la guerra civil y miembro de Falange Espanola hasta que Fraga fund6 Alianza
Popular. En solo seis meses, este ministro, que habia anunciado pomposamente «no vengo a cerrar nada», impul-
s6 el cierre por tres semanas, secuestré cuatro nimeros y censurdé numerosos textos, portadas, editoriales y ti-

tulares.

En la primera década de su existencia, Cambio16 sufrid cinco secuestros administrativos y cuatro judiciales. El

ministerio fiscal interpuso diez querellas y la justicia militar otras tantas, amén de dieciséis querellas de particulares.
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Galerada con el articulo que Carmen Rico-Godoy escribi6 dias antes del fallecimiento de Franco, ya moribundo.

El articulo, que debia ser publicado en el nimero 204 (3 de noviembre de 1975), no pasé la censura.




La mayoria fueron sobreseidas o amnistiadas. Porque la censura y la justicia siguieron actuando incluso después
de las elecciones de 1977. El libro de Gonzalo San Segundo EI Cambio de Espana: los protagonistas de Ia Tran-
sicion (Almuzara, 2017) resena con precision todos estos procesos. San Segundo desarroll6 una larga trayectoria

en la revista, de la que llegd a ser redactor jefe (1976-1998).

Los directores Manuel Velasco y José Oneto pasaron numerosas veces por los juzgados, Tribunal de Orden Puablico
(TOP) incluido. Miguel Angel Aguilar, que fue corresponsal de la revista en Bruselas y en febrero de 1976 se in-
corpord a la redaccidén como redactor jefe, visitaba (obligado) por su parte los juzgados militares. E1 1977 escribio
una informacién titulada «La Guardia Civil no se rinde». Fue procesado por la justicia militar, acusado de un de-
lito de sedicion. Su procesamiento mas sonado fue cuando destapd en 1980 el golpe de Estado que preparaba el

general Torres Rojas, un ano antes del golpe de Tejero. Entonces era director de Diariol6.

En las paginas siguientes, reproducimos en facsimil el relato de «El Cambio que nunca salié». O, lo que es lo
mismo, todo lo que Franco nos prohibi6. O casi todo. Entre otros, el relato en primera persona vivido por redac-
tores de esta revista, junto a Aguilar, entonces trabajando en Posible, de los tltimos fusilamientos del franquismo.

Las ocho paginas enviadas a censura hubo que reducirlas a dos.

Porque, ademas de censurar o secuestrar ejemplares ya impresos, los censores del Ministerio de Informacién y

Turismo rechazaban informaciones que leian en galeradas enviadas con antelacion a la impresion de la revista.

Gracias a la prevision del meticuloso Ignacio Fontes, secretario general de redaccion, contamos con auténticas

perlas en forma de galeradas originales.

Primera perla: el nimero extra de La muerte incluia cuatro paginas bajo el titulo «Juan Carlos: el sucesor». Una
amplia entradilla en la primera pagina abria la informacién. Esa no llegd a salir. Fue sustituida por una enorme

foto del rey.

«Se ignoraban los planes que Juan Carlos tenia para el futuro del pais, aunque en aisladas declaraciones se habria
manifestado a favor de una mayor democracia», se leia en Cambio. Dias después, el semanario estadounidense
Newsweek escribia que Juan Carlos apoyaria un Gobierno de coalicidn con las distintas fuerzas politica que exis-

tian en el pais, con exclusiéon del comunismo.
Segunda perla: una columna que la inigualable Carmen Rico-Godoy titul6 «A E E » (A Francisco Franco). Con

este impactante inicio: «Mi general: en estos momentos en que su cuerpo yace inerte e indefenso...». La censura

puso «No».
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Galerada de la informacién sobre el posible regreso del exiliado Santiago Carrillo a Espania (n.° 211, 22 de diciembre

de 1975). Curioso: Ia censura respeta casi todas las declaraciones del secretario general del PCE, pero tacha parrafos

referidos a Ia presidenta Dolores Ibarruri.



Vidieta de Forges, que no gusté al censor de
turno, sobre los rumores de dimisién del pre-
sidente del Gobierno, Arias Navarro.

Antonio Fraguas, «Forges», se incorporo a
Cambiol6 en 1975, donde ocupé la iiltima

pagina bajo el epigrate de «Jo qué corte.

Ademas de este articulo, los censores rechazaron otros seis textos que hacian un total de veinte paginas. Era el
namero 204, del 3 de noviembre de 1975. El caudillo ya reposaba en suValle de los Caidos. Los articulos abordan
distintos aspectos de la vida y el pensamiento de Franco. No pasaron de ser galeradas con el «No» estampado en

una esquina.

Entre otras curiosidades, hay dos paginas de la seccion «Personal», en las que se recogen alabanzas de la prensa
afin a la figura de Franco, al que califican como soldado invicto, cazador y pescador insaciable; un examen gra-
fologico lo sefiala como genio y figura de la escritura, con una «gran sensibilidad y mucha bondad natural»; por
ultimo, hay un curioso suelto sobre «Franco y sus mujeres».

Por tltimo, tiran a la papelera de la historia dos largos analisis sobre el pensamiento politico y el ideario de Franco
y el desarrollo de las «lenguas regionales», después de que el Gobierno hubiera aprobado un decreto que «<ampa-
raba» su uso; una columna de José Manuel Arija sobre los sindicatos independientes y las organizaciones libres de

estudiantes; y dos valiosos chistes de Forges.

Otra perla: El exiliado Santiago Carrillo, secretario general del PCE, responde a Cambio16 desde Paris que tiene
el mismo derecho a salir en television espafiola que el ministro Fraga o el ultra José Antonio Giron de Velasco, el
«Ledén de Fuengirola». Eliminan dos parrafos sobre La Pasionaria, que habia dado un mitin en Paris junto a
Carrillo y habia dicho: «No se puede vivir mirando al pasado que no volverd». Ademas, afirmé que aceptaba «el

catolicismo de nuestro pueblo y la ayuda fraterna de la Iglesia».
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1974-1977
EDICION FACSIMIL

et s rpw
FRANOY
nas reahian

Portada de Ia edicién facsimil publicada en el XX aniversario de la muerte del dictador, Todo lo que
Franco nos prohibid, con la imagen del etarra Juan Paredes Manot, « Txiki», uno de los tltimos cinco

fusilados por la dictadura. Entregado con el nimero 1.254, del 4 de diciembre de 1995.
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¢Coémo velamos a los censores? En un extenso articulo titulado «Cambio16: el medio fue el lenguaje», Fontes des-
cribia el perfil del censor: «Alguna vez que llevé al ministerio los ejemplares llamados disimuladamente de depésito,
entrevi a los censores, cenudos por la hora, paseando por los despachos de la planta baja, iluminados friamente
por lamparas fluorescentes, con gafas de medios cristales de vista cansada de tanto tachar. Mas tarde supe que es-
tos siniestros individuos aprisionaban en el fondo de su sucia tarea una palpitacién creativa y una insana envidia

que, de cuando en cuando, dejaban escapar con un espiritu competitivo para mejorar el texto censurable».

Con los albores de la democracia, los censores se quedarian sin trabajo. Igual que los jueces del TOP. Ambos
fueron eliminados en enero de 1977.Y el campanazo final fue el cierre del Ministerio de Informacién y Turismo,
conocido como el «Ministerio de Propaganda», el 4 de julio de 1977, con Suirez en el Gobierno democritico.

Atras quedaban 26 afios de terror para los periodistas que querian escribir en libertad.

Prohibido prohibir.
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(Cambio16, n.° Extra «1971-1981: 10 anos que cambiaron Espafa», 30 de noviembre de 1981)

2. EI Cambio que nunca sali6

Roman Orozco
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3. Esa portada no cuela




23-29 Diciembre de 1974
N 162= 35 Ptas.

El-consejo-se-divierte / El consejo dijo SIHII

23-29 de diciembre de 1974 (n.° 162)

El titulo elegido para la votacién en el Consejo Nacional del Movimiento de la Ley de Asociaciones —«tan lejos de
lo necesario, aunque quizé haya llegado un poco mds alld de los posible»— hacia referencia al cldsico de la fil-

mograffa alemana «El Congreso se divierte». Lo que le parecié a la censura muy censurable. En cambio, acept6

borregos. Ese Consejo era una institucién de la dictadura creada a imagen del consejo fascista italiano.
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23-29 Junio de 1975
N.°185e 35 Ptas.
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23-29 Junio de 1975
N." 185 35 Ptas.

Estes-sen-mis-pederes / La noche de Don Juan

23-29 de junio de 1975 (n.° 185)

El padre de Juan Carlos, don Juan de Borbén, habla en Estoril ante un centenar de mondrquicos espaifioles el 14
de junio de 1975. Les recuerda que se habia opuesto al «doloroso anuncio», seis afios antes, de que su hijo fuera
el sucesor de Franco. Reivindicé «la irrenunciable jefatura de la dinastia» y afirmé que se sentia «titular de de-
rechos y deberes imprescriptibles». Los censores obligaron a cambiar el titulo por el anodino «Estoril: la noche
de Don Juan» y eliminaron tres articulos sobre alianzas en la oposicién y la informacién del encuentro de oposi-

tores espafioles con senadores estadounidenses.
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6-12 Octubre de 1975
N.°200-50 Ptas.
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6-12 Octubre de 1975
N200-50 Prtas.

6-12 Octubre de 1975
N.200-50 Prtas.

y

Atodatra / Asi fue

6-12 de octubre de 1975 (n.” 200)

Tres portadas distintas, con titulos distintos, dos editoriales y reducciones de la informacién sobre los tdltimos fu-
silamientos del franquismo impusieron los censores a Cambiol6 antes de aprobar su salida a los quioscos. «El
fascismo necesita sangre», grité poco antes de ser ejecutado el etarra Angel Otaegui. En el editorial «mas dificil
de la historia de Cambiol6» se destacaba la «tormenta» desatada en el mundo contra el régimen de Franco. Los
embajadores de quince pafses europeos fueron llamados a consulta. Mientras el editorialista reclamaba «un proceso
acelerado de democratizacién», miles de franquistas concentrados en la plaza de Oriente gritaban: «No queremos
apertura, solo mano dura». El dictador culpaba, desde el balcén del palacio, a los «paises corrompidos» de las
manifestaciones «antiespaiolas». Y repetia el mantra de su larga dictadura: se trata «de una conspiracién masénica
izquierdista, en contubernio con la subversién comunista-terrorista». Morird dos meses después y los espafioles

verdn mds cerca su libertad.
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13-19 Octubre de 1975
N.2201 « 35 Ptas.
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13-19 Octubre de 1975
N-201 & 50 Ptas.

4

Los-demenitos-deEspafa-vdelven / Silencio, se rueda

13-19 de octubre de 1975 (n. 201)

La censura sigue machacando a Cambiol6. La portada lleva una ilustracién de J. Benlliure en la que se ve el ca-
dédver de una mujer semidesnuda rodeada de bestias, demonios y calaveras que representan la vuelta al pais de
los viejos demonios que nos han impedido vivir en libertad. El titulo «L.os demonios de Espafia vuelven» irrita
a los censores. Es sustituida por un anodino «Espafia hoy: silencio, se rueda». Asesinan a tres policias nacionales
en Madrid y tres guardias civiles en el Pais Vasco. Disturbios y manifestaciones de los franquistas. El editorial
se pregunta «;Quién quiere la guerra aqui? ;Quién quiere llevarnos al matadero?». El Gobierno, con el apoyo
masivo y libre de la ciudadania, debe solucionar el problema. Pero «no basta el sable para acabar con el terror».
Este editorial no cuela. En la segunda edicién, el espacio editorial estd en blanco, salvo una breve «Nota de la re-
daccién» en la que se afirma: «La tentacién numantina estd ahi, pero creemos que hay que salir [al quiosco] con
lo posible, aunque no sea lo 6ptimo». Porque de las diecisiete paginas iniciales con la informacién sobre la vio-

lencia desatada en Espaiia, solo se autorizan cuatro.
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Noviembre de 1975

50 ptas.
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Galeradas con seis textos que ocupaban

veinte paginas que debian haber sido
publicados en el nimero 204 (3 de
noviembre), con un dictador ya
moribundo, y otro texto sobre
Carrillo y La Pasionaria censurado
parcialmente en el niumero 211.

La censura dijo «No».

La muerte
Noviembre de 1975 (n.° Extra)

Blanco sobre negro, el titulo lo decia todo. No hacfa falta afiadir el nombre del fallecido. A caballo entre el nimero
207 y el 208, Cambiol6 lanzé un extra dedicado integramente a la muerte del dictador, a su sucesor el rey Juan
Carlos y a varias informaciones sobre el futuro de la economia, las relaciones exteriores, la oposicién, la Iglesia
y la sociedad. En portada aparecen también dos ilustres nombres: el de los historiadores Manuel Tufién de Lara y
Hugh Thomas, que escribieron dos amplios articulos exclusivos sobre la figura de Franco. Ambos reaccionaron
con la rapidez que se les pedia: en 24 horas, el exiliado profesor de la universidad francesa de Pau, Tufién de
Lara, dictaba por teléfono durante cuatro horas y media los dieciocho folios que habia escrito sobre la Espana de
Franco. Por su parte, el britdnico Thomas, autor del imprescindible La guerra civil espaiiola (1961), pasé su ma-
nuscrito al corresponsal de la revista, quien lo tradujo y dict6 por teléfono. Ademds, habia una entrevista con el
historiador britdanico George Hills y se reproducia la portada de su libro Franco: el hombre y su nacion. El titulo
y el nombre del autor, debajo de una foto del general, estaban divididos en tres franjas con los colores rojo, amari-
llo y morado (la bandera republicana), lo que molesté a los censores y hubo que reimprimir la tirada cambiando el

color morado por el gris.
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1-7 Diciembre de 1975
N 208 o 35 Pras.

Juan Carlos y abre Espana
1-7 de diciembre de 1975 (n.° 208)

Franco habia muerto diez dias antes. Juan Carlos ya era rey. Pero la censura seguia actuando sin complejos. El
ndmero 208 fue secuestrado. «; Va a seguir todo exactamente igual cada semana?», se interrogaba el editorialista
en la segunda edicién. Ademds, se «cayeron» las opiniones de Felipe Gonzélez y de los sindicalistas encarcelados
Marcelino Camacho y Nicolds Sartorius. Inaudito fue censurar la entrevista exclusiva con un jefe de Estado: el
argelino Huari Bumedian: «Espafia tiene una gravisima responsabilidad ante la historia» por la cesién del Sdhara
a Marruecos, le dijo al delegado de Cambiol6 en El Pais Vasco, Ander Landaburu, quien habia sido «sacado»
por la revista de Euskadi tras las reiteradas amenazas de la extrema derecha; la dltima, una carta firmada por un
llamado Tribunal Revolucionario Espafiol en la que se le anunciaba que «estaba condenado a muerte». El Sahara
era tema tabu para los censores: eliminaron el andlisis «El Sahara no es una finca I1I» y, en del niimero anterior,
el articulo «ONU: derrumbamiento», ademds de cercenar el resumen de los Acuerdos de Madrid, en los que se

analizaba criticamente los acuerdos con Marruecos y Mauritania.
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4. Acosos, amenazas y bombas.
L_os caraduras del «Cara al sol»

Censores, fiscales y jueces no fueron los tnicos agresores de Cambiol6. Tuvieron el apoyo incondicional de la
cadena de medios de comunicacién del régimen, formada por unos cuarenta periddicos y otras tantas emisoras
de radio, mis la agencia Pyresa. Otros diarios, como EIl Alcizar o Pueblo, seguian las mismas consignas emitidas

desde la oficina de propaganda franquista. Formaban la brigada vigilante de las esencias del régimen.

Con Emilio Romero al frente de ese conglomerado propagandistico desde 1975, tras dejar la direccion de Pueblo,

el 6rgano de los sindicatos franquistas, se elevo el nivel de agresion hacia el semanario.

Un botén de muestra: 25 de octubre de 1975. Arriba, el buque mayor de esa armada, publica un texto sin firma,
bajo el titulo «Un caradura», ilustrado con la fotocopia de una fotografia que muestra a un seflor con traje y
corbata sentado ante una mesa y en la actitud de apagar un cigarrillo en un cenicero de cristal. A la foto se le ha
borrado el rostro. Pero tanto por el texto como por la propia imagen, quienes le tratan reconocen en esa fotocopia
al profesor universitario Luis Gonzalez Seara. «Un caradura». Eso era para el diario Arriba el fundador y presidente

de Cambiolé.

—
La ofensiva de Ia prensa del régimen contra Cambio16
tuvo este punto culminante: el articulo «Un caraduran,
sin firma, del diario Arriba, publicado el 25 de octubre de
1975, calificaba al presidente y fundador de Cambio16,
el catedratico Luis Gonzalez Seara, como «ejemplar ‘

cachondo de politico asilvestradon.
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El inicio no tiene desperdicio: «este ejemplar cachondo de politico asilvestrado, galante y coqueto con sus alumnas,
pegado como un mejilléon a una de las mas suculentas nominas oficiales del régimen...». Y finaliza: <ha comenzado

a repartir credenciales de ética y moral; no da la cara, y vamos a tener que darla por él y completar su silueta. Es

una advertencia.

Fue el momento mis agresivo de la prensa del movimiento, a la que se sumaria con entusiasmo el director del

ABC, Torcuato Luca de Tena. Extrana pareja de baile la formada por el falangista y el monarquico.

A Luca de Tena le encanté ese infame texto. No esperd mucho para elogiar a su colega Romero. Cuatro dias. El
29 de octubre, ABC publicaba una de sus «Breverias» (sin firma), bajo el titulo «16 Cambios». Senala que la es-
pecialidad de la revista es el escandalo. Y que el articulo «Un caradura» es «una clara y tajante advertencia por

parte de nuestro colega Arriba».

ea kadal

ABC, con Torcuato Luca de Tena al frente, se sumo a Ia caceria contra Cambiol16. En esta «Breveria» calificaba

el articulo «EI caradura» como «una clara advertencia por parte de nuestro colega Arriba».

La «Breveria» de ABC contra Cambio16, publicada el 29 de octubre de 1975, entusiasmé tanto a Emilio
Romero que el diario Arriba, bajo su control, la publicé integra tres veces: al dia siguiente, 30 de octubre, en

Ia seccion editorial «La olla sin tapadera», y los dias 1 y 2 de noviembre, sibado y domingo, jen primera pagina!
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Recomienda a la revista estos 16 cambios: «Honestidad, ecuanimidad, decencia, prudencia, verosimilitud, veracidad,
equilibrio, respetabilidad, maneras, vergiienza, sosiego, conocimiento, emulacion, honorabilidad, decoro y sobre
todo estimacion de los altos fines de la profesion periodistica que —en manos de algunos— no queda enaltecida,

sino envilecida».

La «Breveria» gust6 tanto a Emilio Romero que la reprodujo tres dias seguidos en el diario Arriba, dos de ellos
en primera pagina. Quedaba sellada la alianza del monarquismo decimonoénico con el sindicalismo vertical fas-

cistoide; entre el marquesado y la camisa azul.

La inquina de Torcuato Luca de Tena con Cambiol6 tenia su origen en varias informaciones que publicé el se-
manario sobre la crisis de ventas y publicidad del periédico monarquico. Mas el cese de Torcuato al frente de la

direccién de ABC, sustituido por José Luis Cebrian, conocido periodista del Opus Dei.

Detras de los insultos llegaron las amenazas.

El delegado en El PaisVasco, Ander Landaburu, recibié una carta anénima de una llamada Tribuna Defensora de
Espana que, en nombre del Tribunal Revolucionario Espanol, le informaba de que habia sido condenado a muerte

y la ejecucion seria llevada a cabo si no dejaba de publicar informaciones sobre «la regiony.

El premio Nobel Camilo José Cela recibi6é también otra carta intimidante. La Alianza Anticomunista de Espana le
amenazaban con darle «la mayor paliza de su vida» si no detenia la publicacion de su Enciclopedia del erotismo. No
se amedrantd. Les respondi6 en su espacio semanal «El ruedo ibérico» con una «Carta a mis verdugos» en la que

decia: «No admito semejante suerte de coaccién ni la filosofia de la ley de la selva» (n.° 233, 17 de mayo de 1976).

Los lectores también se animaron con las amenazas. En cartas firmadas o simples panfletos anénimos. Uno de es-
tos, de dos paginas, coloca un enorme «cabrones» como resumen de su contenido, en el que nos llama «hijos de
la gran puta», «enanos», «chaqueteros», «cerdos», «memos anormales», «pedantes», <homosexuales», «ratas» y otros

calificativos mas del diccionario radical de la época.

Desde Sevilla, un tal Leopoldo Higuerdén envia una carta el 16 de marzo de 1976 que finaliza con este parrafo:
«La prensa canalla marxista estd deseando que Espafia estalle. Ojala lo hiciera, pero con un general que dijera al

rey por ahi se va con su papaito, y a ustedes, a la guillotina.Viva Franco».
Una autodenominada Junta de Defensa de Espafia envid cartas a los anunciantes. «Esta revista realiza continuos

y encubiertos ataques a las Fuerzas Armadas y de manera especial a la policia, extremo éste por el cual ya fue sus-

pendida». Amenazaban con extender rumores falsos sobre la empresa.
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Camilo José Cela, «Carta a mis verdugos» (n.° 233, 17 de mayo de 1976). El premio Nobel
Cela no se amilané ante las amenazas de Ia Alianza Anticomunista de Espana. Entre otras
cosas, escribe: «Lo que mas pueden hacer ustedes conmigo es saltarme un ojo, partirme media

docena de huesos o mandarme para el otro mundo».
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Ejemplos de amenazas. Una llamada «Junta de Defensa de Espafia» envié misivas a las empresas que se anunciaban en Ia revista
amenazandolas con una campana de desprestigio si no retiraban la publicidad. Otra nos llamaba «cabrones» e «hijos de puta».

Un lector de Sevilla nos mandaria «a Ia guillotina».
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De Ias amenazas a las palizas y bombas. El 2 de marzo de 1976,
el primer redactor jefe de Cambio16, José Antonio Martinez
Soler, entonces director de Doblén, fue secuestrado y brutal-
mente apaleado. El 12 de marzo llegé un paquete bomba a la
redaccion que contenia medio kilo de pélvora y metralla. No

explosioné de milagro.

En ese agresivo (y peligroso) ambiente, llegaron la paliza y las bombeas.

Miguel Angel Aguilar inicia asi 15 de marzo de 1976 una informacién sobre agresiones a los medios informativos:
«El dios de la lluvia llora sobre la prensa. Aquellos insultos de prensa canallesca trajeron estos lodos de agresiones».
Datos: el 2 de marzo, cuatro individuos armados secuestran al director de Doblén y ex primer redactor jefe de

Cambio16, José Antonio Martinez Soler. Le dan tal paliza que su rostro queda desfigurado.

Diez dias después, Angel Crespo, un joven administrativo de diecisiete anos, recoge un paquete en Correos dirigido
a Cambio16. La jefa del Departamento Financiero, Maria José Urgel, lo desenvuelve. Enseguida sospecha que el
viejo estuche de maquina de afeitar era una bomba. La policia comprobd que se trataba de un dispositivo con

medio kilo de pdlvora y metralla que atn seguia activada. No explotd de milagro.

Si explotaron las dos bombas que el GRAPO puso en la sede de Diario16, «El hijo del Cambio», la noche del
26 de junio de 1977. Una pegada a la fachada del edificio Rotopress, donde se imprimia el periddico; la otra,

bajo una furgoneta de reparto.
Explosionaron casi al mismo tiempo. Hicieron aficos parte de la fachada acristalada, alcanzando a la primera

planta, donde se situaba la redaccion. Suerte que a esa hora de la noche no quedaba nadie, salvo un vigilante. El

segundo artefacto destroz6 dos furgonetas y causé danos a un coche particular,
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Bombas que explotan. Once dias después de las primeras elecciones democriticas, el 26 de junio de 1977, dos artefactos

explosionaron en Ia sede de Diario16. Destrozaron gran parte de la fachada acristalada y dos camionetas de reparto. En la foto, de

izquierda a derecha, Roman Orozco, subdirector; Miguel Ange] Aguilar, director; y Alfonso S. Palomares, director de Posible.

El atentado fue reivindicado por el GRAPO en llamada telefonica al diario Informaciones. Pero dos dias después,
un individuo que dijo hablar en nombre de la banda terrorista llamé a Diario16 para desmentir su autoria. Se

abrio paso la posibilidad de que fuera obra de algin grupo de extrema derecha.

El periddico tituld a toda pagina un rotundo «No pasaran. Ni el GRAPO ni el fascismo moveran la linea inde-
pendiente de este diario». La pluma de Miguel Angel Aguilar, entonces director, se advierte en el titulo del edi-

torial: «Se van a enterar».
Diario16, al igual que Historial6, periddico y revista mensual respectivamente, son el resultado de los beneficios

obtenidos a partir de 1974 por la hermana mayor, Cambio16. Ambas publicaciones siguieron la estela profesional

e ideoldgica de la revista.
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Portada y pagina interior de Diario16 del 27 de junio de 1977, que muestran Ia fachada del edifico Rotopress, sede

de los talleres y redaccion del periédico, gravemente danada; y los cristales destrozados de la fachada de la redaccion

del diario, que alcanzaron Ia mesa de edicién, donde se sentaban el subdirector, el redactor jete y los disefiadores.

El mensual de historia tuvo una espectacular salida al mercado: el 1 de mayo de 1976 se distribuyeron 100.000
ejemplares que se agotaron en pocos dias, por lo que hubo que hacer una segunda tirada de 50.000 ejemplares.
Diario16 salié unos meses mas tarde. El 18 de octubre de ese ano aparecié con un titular exclusivo: «El rey

anulara el castigo de Franco a los vascos». La tirada inicial fue de 100.000 ejemplares.

Los nuevos medios antifranquistas, entre ellos EI Pais, caminaban por la senda que conduciria a la libertad y la
democracia. Todo lo contrario que los medios dependientes o adictos al régimen. Como escribia Seara en su
censurado articulo «En el umbral del cambio», si caminamos «por la via del inmovilismo, la nostalgia y la into-
lerancia autoritaria, solo podemos abocar a la catastrofe. Evitemos una nueva por la via democratica. El afio 1975

puede ser decisivon.

La pizca de humor, tan presente en el «estilo Cambio», frente a una persecucioén como la que mostrd el Gobierno

y sus voceros, la anadid, una vez mais, la gran Carmen Rico-Godoy. En el niimero 173 escribi6 este parrafo en
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Juan Ballesta dedicé su pagina semanal al terrorismo al recordar la revista el XX aniversario de la muerte de Franco.
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su columna semanal: «El Ministerio de Informacion and Turismo dio un magnifico ejemplo hace semanas ce-
rrando Cambiol6 por un periodo de tres semanas, permitiendo asi a los trabajadores de tan escandalosa revista
pasar veintitn dias flagelandose con fruicidn en sus respectivas casas, en playas de las costas nacionales y/o ex-

tranjeras e incluso aprendiendo a deletrear “democracia” en Portugaly.

Aprendimos la leccién. Y, entre muchos, logramos la democracia para este pais.
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L_a trastienda






Eramos ovejas negras

Toda tienda tiene una trastienda. Una cautela advertida y reflexiva en el proceder o en el gobierno de las cosas,
como lo define la Academia (segunda acepcidn). Reflejar lo que sucede de puertas adentro. De eso van estas pa-

ginas finales.

En el namero 67, poco mas de un ano después de su nacimiento, la revista dedicaba su portada a la mujer que
«sali6 a la caller. Un feminismo incipiente estaba detras. La presencia de mujeres en los medios informativos y la
influencia que tuvieron es destacable, a pesar de que eran pocas, desde la perspectiva actual, muy pocas. Pero eran

fuertes, potentes, inteligentes y audaces. Cambio16 tuvo algunas de las mejores.

Una de ellas, Barbara Chaplin. No solo fue la esposa de Salas. Fue también desde el niimero cero la responsable
del archivo y documentacion, areas decisivas para hacer un periodismo riguroso en unos tiempos en los que no
habia Wikipedia, ni internet, ni redes sociales, ni inteligencia artificial. Un apoyo imprescindible durante décadas

para Salas.

Carmen Rico-Godoy, «Carmenchuy, llegd viajada al semanario. Habia pasado y estudiado por Washington y Pa-
ris, siguiendo la estela de su madre periodista, Josefina Carabias. Nativel Preciado, colaboradora de Cambio16 en
sus primerisimos anos, y gran amiga y confidente suya, ha escrito que Carmenchu crecid «en un ambiente femi-

nista, ilustrado y cosmopolita en el que se educod desde ninan.

En la capital francesa, Carmenchu conocié a Salas.Y a Barbara, «una muchacha bonita, joven y canadiense», es-
cribiria anos mas tarde. «Después de varios dias rompiendo puertas, destrozando vajillas. .. la cabezoneria aragonesa
y la tenacidad propia de los anglosajones de Quebec se aliaron para formar lo que es hoy una de las parejas mas
solidas en el ambito de la OTAND. El carifioso recuerdo de Rico-Godoy no puede estar exento de su particular

sentido del humor.

<« El rey Juan Carlos baila sobre los rascacielos de Nueva York al estilo Fred Astaire. Asi lo vieron en 1976 los
ilustradores Enrique Ortega y Dodot, para disgusto del presidente Arias Navarro, en la primera caricatura que

se hacia de un jefe de Estado espanol desde la Segunda Republica.
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Senala la periodista y escritora Preciado que Rico-Godoy desarroll6 la totalidad de su brillante carrera periodistica
en Cambiol6. En los comienzos, metida «en una gran cocina prehistorica, donde servidora llevaba la administracion
y suscripcionesy, recuerda Rico-Godoy en «Ciudadanos Salas», un perfil maravilloso de aquellos afios que encon-
traran en las siguientes paginas. Terminé siendo una de las mas brillantes columnistas de entonces. No solo de
Cambio.

Lo fue, como senala Preciado, «por su fino sentido del humor, mordaz, aspero y tierno al mismo tiempo. En
medio de la sordidez y el desgarro siempre se le escapaba la risa. Tenia un don excepcional para huir de la solem-
nidad y la tragedia a través de la ironia». El éxito de muchos de sus libros, Cémo ser mujer y no morir en el
intento o Cuernos de mujer, provocd que recibiera numerosas invitaciones para dar doctrina feminista y teorizar
sobre las relaciones hombre-mujer. Culta, con sentido del humor y feminista. Un fichaje perfecto para la naciente

y rompedora publicacion.

Mas tarde llegd otra mujer de «rompe y rasga» a la redaccion. Juby Bustamante, santanderina, también hija de pe-
riodista y, como no, amiga de Nativel Preciado. De ella destaca su «criterio, talento y mucho caracter. Sincera, di-

recta, valiente, nunca se arrug6 ni tuvo miedo [le cerraron su Diario Madrid] y estaba orgullosa de ser periodistar.

En lo profesional, apunta Preciado, Juby «presumia de ser implacable con la verdad». Como buena periodista,
«sabia guardar secretos y respetar la palabra dada, contrastar las fuentes de informacion, preparar las entrevistas
con esmero y estar a salvo de la incontinencia, la frivolidad o la desfachatez con la que otros colegas trataban la

informacién». Durante los anos que pasé en Cambiol6 'y Diariol6 «Juby fue muy feliz».

En ese ambiente donde el humor se extendia como el aceite, ilustradores y vifietistas salpicaron las paginas de la
revista con sus imaginativos trabajos. Como recuerda la propia Carmenchu: «Siempre estuvo en el animo de los
16 que la publicacion tuviera y diera grandes dosis de humor». En todas las partes de la revista, textos, titulos, la-

dillos, ilustraciones...

Este era el ambiente que se respiraba en la «trastienda». Asi lo veia Rico-Godoy: «En la redaccion reinaba un cli-
ma de vacile y de juerga permanente, quiza porque la mayoria éramos ovejas negras, piedras de aluvidn, descon-
tentos vocacionales y protestones profesionales».Y aunque se trataba de trabajar mucho y ganar poco, «jamas

debiamos perder el sentido del humor, la risa y las ganas de hacer gansadas constantes».

Una caricatura amable, hecha por dos de los ilustradores de la redaccidn, pudo costar la vida a la revista: el rey
Juan Carlos, disfrazado de Fred Astaire, baila sobre los rascacielos de Nueva York. El 14 de junio de 1976, seis
meses después de ser nombrado jefe de Estado, el monarca hacia su primer viaje oficial al exterior: Estados Unidos.
En el Capitolio hablé ante los congresistas sobre sus planes para el futuro de Espafa. La caricatura acompanaba

a una amplia informacién del viaje del monarca.
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La directora de cine Pilar Miré (derecha) y Ia redactora de Cambiol6 Juby Bustamante

siguen la huelga convocada por los actores el 4 de febrero de 1975, que duré ocho dias

y en la que participaron unas dos mil personas.

Al presidente del Gobierno Arias Navarro le irritd mucho el dibujo del rey y algo menos, aunque también, el
tono de la informacién. Quiso clausurar definitivamente la revista. Era la primera vez que se publicaba en Espafia
una caricatura del jefe de Estado desde la Republica. La intervencion del secretario de Estado Henry Kissinger

y los editoriales del influyente The Washington Post evitaron la tragedia.

La caricatura tiene su particular trastienda. La realizaron dos de los ilustradores de la revista, Enrique Ortega y
Joaquin «Dodot» Rodriguez Gran. que hacian «gansadas» como pegarse grandes mostachos. La hicieron por par-
tes: Ortega dibujo al rey y Dodot el skyline neoyorquino. En un detallado estudio que realizé el profesor de la
Facultad de Comunicaciéon Audiovisual de la UCM, Francisco Garcia Ramos, Ortega explica el proceso de crea-
cién: «Se trabajo por camisas, capa a capa, partiendo de una ilustracion base, el rey, en color, y superponiendo
sobre ella la camisa con el fondo de rascacielos en blanco y negro; sobre esta capa se coloco la camisa con los ele-

mentos decorativos en color en forma de nubes y estrellas».

Hubo un fallo. A los ejemplares distribuidos en Madrid les faltaba el color rojo, por lo que la cara del rey aparecia
en verde y la bandera de los Estados Unidos en azul y verde. El también profesor Diaz Dorronsoro, de la Uni-
versidad de Navarra, reprodujo en la contraportada de su libro sobre Cambio16 el dibujo erroéneo, aunque su es-

tudio sobre la revista, ademas de pionero, es excelente.
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La ilustracion del rey Juan Carlos bailando se trabajé por camisas, capa a capa, partiendo de la ilustracion base del

rey en color.
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Los 1lustradores de Ia revista, Joaquin «Dodot»
Rodriguez Gran y Enrique Ortega, autores de Ia

caricatura del rey bailando en Nueva York.

Ese ambiente festivo, pero profesional, hizo que la redaccion fuera un grupo compacto que trabajaba con un
proposito comun: compartir el objetivo del fundador, que no era otro que luchar con la palabra y la buena in-

formacién contra la dictadura.

Pero tampoco hay que confundir aquella redaccidon con un pequeno circo. Cuando se pas6 de ser una pequena
familia en pequefio pisito madrilefio (Garcia de Paredes 54), a mas de treinta profesionales en la nueva redaccidon
(Lopez de Hoyos 6), Ricardo Utrilla le hizo caso a la Academia. En 1975 redact6 una serie de «conclusiones»
para el buen gobierno de los jovenes redactores que se adentraban en el «<nuevo periodismo» que estaba naciendo

en la revista.

En tres escuetos folios recordaba lo evidente: «Informar consiste en proporcionar todos los datos posibles sobre
un hecho.Y un hecho es solo aquello que se puede demostrar. La opinion personal del periodista no es un he-
cho informativo, por lo que debe tener presente en cada momento que se debe limitar a su papel de observador
e intérprete neutral. Como dice un brasileno, un periodista nunca aplaude; ni abuchea».Y termina con dos citas
hoy sorprendentes: de Lenin y de Mao. Dice el lider chino: «El que escucha a las dos partes, se iluminara; el que

solo escucha a una permanecera en las tinieblas».

Los lectores entendieron ese nuevo lenguaje, ese moderno estilo de contar noticias. Crecian y crecian. Y cuando

las cosas se ponian feas y llovian insultos, amenazas y bombas, reaccionaban con docenas de cartas de apoyo.

Tras el cierre de tres semanas, que comenz6 a cumplirse el 9 de marzo de 1975, una de las cartas que mas emo-

ciond a la redaccion fue la que llegd de la carcel de Carabanchel, firmada por 35 reclusos: «Los presos politicos
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Roman Orozco, Ricardo Utrilla y Juan Tomas de Salas (de izquierda a derecha)

en los talleres de Diariol6.

firmantes, que valoran altamente esa revista, consideramos conveniente enviarles 630 pesetas, es decir, el importe
de los seis nimeros —tres semanas— que recibimos e invitar a que los demas lo hagan. Cambiol6 no debe desa-
parecer. Es mas necesario que nunca». Firman, entre otros: Marcelino Camacho, Nicolas Sartorius, Eduardo Sa-

borido, Fernando Soto, Enrique Lillo, Carlos Alvarez, Francisco Romero Marin, Juan Marco Munoz Zapico...

Esa solidaridad se vio reflejada también en los mas importantes medios del exterior. Desde The New York Times,
que publico la noticia en primera pagina, afirmando que era «la principal revista politica espafiolar;a Le Monde,
que destacaba su riqueza informativa; The Financial Times; o la italiana L’Espresso, que tradujo los articulos que
provocaron la suspension. Newsweek llego a calificar a Salas como «editor extraordinario» y «eminencia del pe-
riodismo espafiol» (15 de marzo de 1976). La mayoria de la prensa nacional, con mas o menos firmeza, condeno

el cierre y las bombas.
Este reconocimiento de los lectores y de la prensa mas influyente del mundo hicieron que los trabajadores, ad-
ministrativos y periodistas se sintieran orgullosos de pertenecer a una empresa que defendia las libertades, no se

rendia y peleaba semana tras semana por la democracia.

Como escribié6 Carmenchu de su viejo amigo Juan Tomas de Salas, en estilo zumbon, «el sujeto naci6é en 1938,

mientras los espafioles se mataban unos a otros». Moriria prematuramente a los 62 anos de edad.

El gran escritor mexicano y Premio Cervantes, Carlos Fuentes, escribié un sentido obituario publicado en su

pais que tituld «Periodista ejemplar. Ejemplar en la transicion politica espafiola, anade: «Armado de coraje, cultura
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y tozudez aragonesa, sintié en 1971 que habia llegado el momento de ponerle el cascabel de la prensa al gato»

de la dictadura. Fundé Cambio16 y la convirtié «en poco menos que un milagro».

Una palabra, milagro, que siempre estuvo en el pensamiento de Salas cuando vio crecer de manera espectacular
a su hijo mis querido: Cambio16. «No habria, sin él, periodismo moderno y democratico en Espana», remacha

el Premio Cervantes. Punto y final.
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Ciudadano Salas
Carmen Rico-Godoy

(Cambio16, n.° Extra «1971-1981: 10 anos que cambiaron Espafa», 30 de noviembre de 1981)
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IHustracion de Juan Ballesta para el extra del décimo aniversario de Cambiol6, publicado el 30 de

noviembre de 1981.
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