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Tras el volumen consagrado a los Grandes Periodistas Olvidados (fruto
de un ciclo de conferencias celebrado por la Fundacién Banco Exterior y la
Asociacién de Periodistas Europeos), ambas entidades dedican este otro al
periodismo de fa Guerra Civil espariola de 1936-1939. Recopilacion de los tra-.
bajos leidos y debatidos durante un seminario celebrado er abril y mayo de
1986 en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Com-
plutense de Madrid, constituye un ejercicio de rememoracion histérica al cum-
plirse los cincuenta afios del estallido de la Guerra.

En su colaboracién, come en tantos otros de sus escritos, Eduvardo de
Guzmdn afirma y demuestra como la profesion de periodista se convirtié en
la mds peligrosa y castigada a lo largo de aquella contienda y en los arios que
siguieron, Quizds no podia ser de otra manera. En la guerra espafiola no se
cumplic aguel aforismo, refinadamente cinico, segiin el cual en la guerra la
primera baja es la verdad. Aqui cada muerto se murié con su verdad, grande
o pequena, intacta. Sin duda, porque se peleé por el alma de la nacién, no
por su territorio. Y los periodistas fueron los portadores de las grandes ver-
dades enfrentadas. No practicaron el arte sutil de Ia propaganda bélica: si
mintieron, no disimularon, lo hicieron clamorosamente, como para no en-
gadar a nadie. Y cuando hubo propaganda no fue obra de periodistas, sino
de los estados mayores militares y politicos. Los periodistas fueron portado-
res de verdades verdaderas, no de verdades fabricadas.

Esta contraposicion de verdades resulta especialmente dramdtica en el caso
de los dos ABC, de Madrid y Sevilla, aqui estudiados por Maria Dolores
Sdiz, con un anadido tan inesperado como feliz: la presencia en estas mis-
mas pdginas de Elfidio Alonso, Director de aquel ABC de Madrid, con su
enorme elegancia de caballero del periodismo.

Otros supervivientes que exhiben en este libro su generosidad de vencidos
son Modesto Sdnchez de las Casas y Eusebio Cimorra. A cincuenta afios de
distancia, la pasion juvenil se ha trocado en sabiduria, no en descreencia: si-

. guen dindonos testimonio de sus verdades.

El profesor José Altabeila evoca a una de las grandes figuras del perio-
dismo espaiiol de todas las épocas: Corpus Barga, quizis el mayor corres-
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ponsal extranjero que ha habido en Espafia, y escritor de raza. Mirta Niifez
nos hace revivir a Javier Bueno, el periodista mds popular de la Repiblica,
el mayor caudal de anécdotas del periodismo de todo aquel periodo, y tam-
bién el de mds cruel e imperdonable destino. Maria Cruz Seoane escribe so-
bre las revistas culturales durante la guerra: fenémeno inaudito, pero no ex-
trafio, pues es la tinica guerra del mundo a la que se apuntaron todos los
poetas.

José Mario Armero y Gabriel Jackson recuerdan a los corresponsales ex-
tranjeros en la guerra de Espafia, aquella legion de escritores que convirtié
la contienda en acontecimiento universal, de resonancias mitolégicas todavia
no superadas en el siglo XX.

Juan Marichal abre el volumen con un estudio sobre escritores y politi-
cos, centrado en tres figuras emblemdticas del medio siglo de oro: Unamu-
no, Ortega y Azana.

Tanto la Asociacidn de Periodistas Europeos como la Fundacion Banco
Exterior esperan que este volumen, al igual que el antes aludido de Grandes
Periodistas Olvidados, ayuden a la necesaria recuperacion de la memoria his-
torica espafiola, permitan valorar en su justa medida la gran tradicion perio-
distica hispana y, sobre todo, impidan el olvido de la obra de los escritores
y profesionales aqui recogidos.

Fundacién Banco Exterior
“Asociacién de Periodistas Europeos

EL ESCRITOR Y LA POLITICA

Juan MARICHAL



No serfa arbitrario afirmar que ciertos escritores contribuyeron decisiva-
mente al adelanto de la cultura politica espanola entre el llamado «Desas-
tre» de 1898 y la guerra de 1936-1939. Mi propdésito es considerar los tres
escritores més representativos del esfuerzo ideolégico realizado en aquella
Espaiia por la «repiiblica de Ias letras», mediante la prensa diaria y las con-
ferencias publicas: Miguel de Unamuno, José Ortega y Manuel Azaia.
Corresponden a tres fases cronolégicas —1898-1914, 1914-1931, 1931-1939—
de la historia espaiiola de este siglo, pero, sobre todo, es visible en ¢llos,
muy claramente, el que podriamos llamar «drama» del escritor engagé, par-
ticipante activo, en la vida politica de un pais. Los tres escritores mencio-
nados —Unamuno, Ortega, Azafia— representan, ademés —por no decir,
sobre todo— tres modalidades y grados de participacién politica. Unamuno
es un patente ejemplo de lo que se llama en inglés «free lance», pero en un
sentido mds amplio que ¢l usnal: don Miguel era verdaderamente una «fie-
ra lanza», sin ataduras de ningin género. Ortega, en cambio, es el escritor
que aspira a movilizar, a organizar a sus compatriotas lectores con finalida-
des politicas concretas, aunque no llega a ser propiamente «un politico».
Manuel Azaia —escritor de nacimiento-— representa el «drama mayor», ya
que actda en la politica efectiva y le toca vivir o més bien padecer la enor-
me tragedia de 1936-1939. Estos tres egregios espanoles ofrecen también un
drama muy de esta tierra: porque fueron hostiles entre si, ejemplos vivos
de lo que Ortega llamé «el enorme coeficiente de personalismo» propio de
la vida espafiola. Aungue me apresuro a sefialar que la hostilidad entre Una-
muno y Ortega —o entre Ortega y Azafia— respondia a los que podriamos
llamar «sinos» estilisticos de sus personalidades literarias. Para algunos es-
parioles que nacieron con el siglo y que fueron admiradores de las tres gran-
des figuras, aquellas hostilidades personales, son recordadas hoy con dolor
como «algo muy triste» (citando las palabras textuales de uno de ellos).
Pero, desgraciadamente, la historia no es un idilio (como reiteraba Bene-
detto Croce): y no debe olvidarse que aquellos tres egregios espainoles hi-
cieron de la Esparia de 1898-1936 una de las épocas mds valiosas (y mis alen-
tadoras) de la historia de su patria.
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Un gran escritor francés —y gran historiador y pensador politico—
Alexis de Tocqueville, solia mantener que el francés que no fuera mds alld
(intelectualmente hablando) de las fronteras de Francia no podria nunca en-
tender —ni menos explicar— la Gran Revolucién de 1789, Y siguiendo, aho-
ra, el precepto de Tocqueville, me permitiré hacer un breve inciso para in-
dicar un trasfondo histérico general sobre el papel del escritor, justamente
desde 1789. Porque fue desde entonces que el escritor adquirié, al menos
en Francia, un creciente poder social y politico. Uno de los historiadores
—gran escritor también— de la época roméntica, Guizot, que llegé a ser
una poderosa figura politica, sentencié que «se gobierna con la palabras.
Recordemos también que el gran poeta roméntico Lamartine fue incluso
presidente de la Segunda Repiblica francesa. Y Victor Hugo alcanz6 un po-
der social inigualado, al clamar desde su exilio en la islita Guernsey contra
Napole6n II. Mas también hubo escritores que temieron los efectos del po-
der que asi se les otorgaba. Uno de los mis explicitos en formular dicho te-

mor fue el también gran poeta roméntico, Alfredo de Vigny, que en su li-
bro Stello de 1832 escribia:

«Separar la vida poética de {a vida politica... Un poeta se rea-
liza por su obra, mientras que un hombre que ocupa el poder ha
de realizarse en las funciones que desempena.» ‘

Esto es, el escritor europeo ha vivido desde la época roméantica en una
particular tensién entre el impulso propiamente creador —el que le exige
fidelidad a si mismo— y el deseo de poder social. Podrfa incluso estable-
cerse una gradacién que iria desde el extremo representado por Vigny —el
poeta es una voz esencialmente solitaria— hasta el extremo ocupado por
los ensayistas politicos como Guizot, que aspiran al dominio politico me-
diante el ejercicio de su pluma. Una posicion intermedia la representa un
escritor hispanoamericano, muy préximo a Unamuno, el uruguayo José En-
rique Rod6, cuando escribe a un escritor colombiano:

«Quizd no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudameri-
¢ana que nos empuja a la politica a casi todos los que tenemos una

pluma en la mano. Yo no considero esto enteramente como un
mal,»

Afadiendo Rod6: «Todo estd en que no nos dejemos despojar de nues-
tra personalidad». Rodé considera, pues, que la participacién activa en ia
vida politica no es desaconsejable para el escritor, sobre todo «en estas de-
mocracias a las que todavia hay que formar».

Ningiin escritor de lengua castellana ha superade a Unamuno, en este
siglo, en la intensidad de los dos impulsos antes aludidos —lIa fidelidad al
yo profundo y el afan de comunicacién: porque Unamune es una de las vo-
ces mds esencialmente «ermitafias» (por asi decir) de la literatura hispanica
y una de las voces mas singularmente politicas de su tiempo. El punto de
partida de sus camparias periodisticas (y oratorias) politicas Io condensé en
una carta al citado José Enrique Rodd, de diciembre de 1901, cuando ya es
rector. de la Universidad de Salamanca:

«Quiero erigir la bandera de la cultura. Somos aqui, en Espa-
12

fia, una minoria de curopeos que tenemos el deber y el derecho
de imponernos a una mayoria de berberiscos.»

Afiadiendo Unamuno: «Lo que asi se impone es una tutela f;]ermda por
intelectuales; otra cosa seria la barbarie». Por supuesto estas lineas %mva-
das —que permanecieron inéditas hasta fechas recientes— no deben Zersle
fuera del contexto circunstancial espaiiol de principios del siglo, cuando a;
palabra cultura tenia un significado politico equivalente, en gran medida, a
de su uso en Alemania para afirmar el derecho del Estado frente a los po-
deres eclesidsticos. (Observemos de paso que €l joven O{tega —el que léa-
mé a Unamuno «el campeador» de la cultur‘a— en su primera gran confe-
rencia, en 1910, afirmé que en Esparia se disputaban entonces el dominio
social dos poderes espirituales, «la cultul:a y la rehguﬁq»). Para Unamuréo
era necesario reiterar que el Estado debia ser el principal instrumento de
difusién de «la moderna cultura europea, la cultura liberal, género de ml1-
portacién en gran parte». Porque «el Estado_ es hoy, en E}spana, ta! v&z o
mejor que tenemos, lo més europeo». Y,’precxs:'mdo ain mas, gdvertlfq na-
muno que no habia contradiccion para €l al ?flrmar un «estatismos H;ngg)f
a la vez considerarse un igualmente firme liberal. Y asi escribia en 1909:

«El liberalismo ha sido en Espaiia factor del descrédito del Es-
tado, cuando el Estado moderno, hijo del Renacimiento, de la Re-
forma Protestante y de la Revolucion Francesa es, frente a la Igle-
sia, el verdadero 6rgano de cultura.»

Unamuno pedia, en suma, que se limitaran, muy severamente, las acti-
vidades docentes de la Iglesia Catélica y que se incrementaran, en cambio,
las del Estado. o

Aungque, por supuesto, Unamuno no veia la finalidad del Estaflo doceqi
te como la mayoria de los politicos e mtelectuales‘que compartian cl?nde
los designios mencionados. Y, asi, en su conferencia de 1909,7 en Vallado-
lid, «La esencia del liberalismo», afirmé Unamuno:

«El criterio liberal, humanista, es que el Estad.o tiene un fin sus-
tantivo y religioso, cual es realizar el reino de Dios en la tierra, la

cultura.»

Concluyendo: «Es una reforma religiosa lo que nos hace fal’ta y el llbq—
ralismo es el que nos la puede traer». En suma, Unamuno tenia ur;la p?m-
cion politica muy singularmente suya, y de ahi la dlflCU}lt«?d paradrpuc os lec-
tores y oyentes suyos de poder 'dgsprer}der de sus paginas (c)1 ls'cursol_sJ urz
mensaje de accién concreta. Quizd el ejemplo mas notable de con'éc_) na
muno defraudaba (por asi decir) a sus admiradores, es el famoso discurso
del 25 de febrero de 1906, en el Teatro de la Zarzuela. Recordemos que
Unamunoe habia escrito algunos ensayos sobre el patriotismo —mollvadlos
por la conducta de grupos militares en Barcelona— y se habia ?pue:_alt_o alas
leyes del gobierno de don Antenio Maura_sobre la Junsd_lcm_op ml.lt.?l‘ gn
asuntos considerados hasta entonces proplos_del pode.r !udlaal civil. Se
anuncié la conferencia de Unamuno como un acontecimiento politico de
consecuencias imprevisibles: algunos amigos suyos esperaban que er'lc%be-
zara una nueva organizacion politica. Pero los asistentes al acto de la Zar-
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zuela abandonaron el teatro sintiendo que el orador les habia defraudado,
ya que no les habfa ofrecido un programa concreto. Y efectivamente Una-
muno concluy6 asi su discurso: «Yo no soy hombre de partido, no he veni-
do a traeros un programa». Afiadiendo: «No he querido mas que animar
los espiritus». Aqui vemos c6mo Unamuno no podia emprender una acti-
vidad propiamente politica, de politico. Mas tarde, en 1908, Ortega quiso
también.obtener la colaboracién de Unamuno para fundar un nuevo parti-
do, que se hubiera llamado «Partido Liberal Socialista»: mas también Una-
muno se retrajo. Esto es, el escritor Unamuno sentia —como Vigny (a quien
habia leido)— que las funciones politicas eran un peligro para su individua-
lidad, para la realizacién de sus verdaderas aspiraciones humanas.

Mas Unamuno no dejé de escribir ensayos de carécter politico, y asi po-
dia decir con razén en una carta de 1916 al entonces ministro de Instruc-
cion Publica: «Pocas cosas me han preccupado mdés que el lograr que haya
en mi patria verdadera conciencia liberal democratica». '

Y después del final de la Primera Guerra Mundial (1918) aumenté con-
siderablemente la autoridad politica de Unamuno. E incluso fue nombrado
candidato socialista para el Congreso de los Diputados. Mas una visita suya
al Palacio de Oriente, respondiendo a una invitacién personal del monarca,
fue nuevamente un gesto que defraudé a sus admiradores. Entre los comen-
tarios suscitados por la visita de Alfonso XIII, quizd el mis severo fue el
de Manuel Azafa. Asf escribia Azaria:

«El intelectual que abandona la especulacién pura y, cediendo
al tentador, echa por caminos tan fragosos, debe advertir que no
se disminuye. Esa es su generosidad, su sacrificio. Pero su comer-
cio con ei piblico es ya distinto, otra la disciplina.»

Afadiendo: «Su principal convenio con los secuaces es la fidelidad al
convenio que los juntd». Esto es, Azafia mantenfa que Unamuno habfa vio-
lado gravemente un principio de ética politica. No podia prever Azaia, en-
tonces, que se le acusaria a €l mismo, de olvidar sus compromisos politicos
para escribir paginas que expresaban su pensamiento independiente. Mas,
pese a la visita a Alfonso XIII, fue visto pronto Unamuno como la voz prin-
cipal de oposicién 2 la continuidad de los viejos modos politicos. Y asi, en
1923, cuando el general Primo de Rivera establece un régimen dictatorial,
Unamuno es uno de los adversarios mas firmes del gobierno autoritario y
en 1924 es confinado en la isla canaria de Fuerteventura, que abandonara
para exiliarse voluntariamente a Francia, cuando es indultado. En Paris, pri-
mero, y en Hendaya, més tarde, durante seis afios, Unamuno seri la voz
mds respetada universalmente de la oposicién politica al general Primo de
Rivera y a la Monarquia autoritaria. Sin duda, Unamuno recordaria el pa-
pel que habia desempefiado Victor Hugo en su destierro frente a la costa
de Francia, en las campafias politicas contra el llamado Segundo Imperio,
llamando al emperador, «Napoleén el pequefio». Decia a su vez Unamuno:
«s0Y yo quien persigue al gobierno de Primo de Rivera». Unamuno dio, ade-
mis, nuevo significado a la contienda que Larra habia definido como la lu-
cha entre el sable y la palabra. Unamuno adquirié, entonces, renombre uni-
versal como simbolo de la cultura espariola frente a los militares anacréni-
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cos. Y cuando el general Primo de Rivera abandoné el poder y su_pa:’s, Una-
muno regreso a su patria para ser recibido como un héroe auténtico. La pa-
labra habifa triunfado contra el sable.

De ahi, que con harto fundamento, dijera Unamuno en 1931, que él ha-
bia contribuido, més que ningln otro espaiiol, al _establec_:1m1e;nto de la' Se-
gunda Repiiblica. Aunque pronto empezd a manifestar m_qmetudes diver-
sas motivadas por la legislacion republicana y por ello fue tildado por el no-
velista Ramén Sender de «glorioso despistado». Mas repasando l}oy los ar-
ticulos de Unamuno, de 1931 a 1936, es patente que se sentia crecientemen-
te temeroso de un futuro siniestro para Espaia. Los poetas han sido, con
frecuencia, profetas: y es verosimil conjeturar que la sensibilidad de Una-
muno —tan intimamente unida a la entrafia colectiva de su pueblo— le ha-
cia ver ya cerccana la incoercible catastrofe de 1936, y le hacia también ex-
presarse y conducirse en formas alin més paraddjicas que en toda su vida
anterior. Asi, cuando a mediados de agosto de 1936, deqlaré que‘el ejército
sublevado representaba la civilizacién frente a la barbarie, lo§ mlles_ dcf. lec-
tores y admiradores de Unamuno en Espafia y fuera de Espaiia se sintieron
mucho més defraudados que sus oyentes de 1906. Mas pronto quedaron
borradas aquellas sorprendentes palabras de Unamuno, cuando el 12 de oc-
tubre de 1936, al inaugurarse el curso 36-37 en ia Urgwermdad de Salaman-
ca, pronuncié o gritd, més bien, unas palabras que dieron la vuelta al mun-
do y que quedaron en la historia de Espafia como un aterrqdor augurio:
«jVenceréis pero no convenceréis!» Palabras que a su vez motivaron la vio-
lenta respuesta de una voz militar, «;Muera la inteligencia!» Que incorrec-
tamente traducida a otros idiomas dio mayor resonancia al contraste entre
un general (mutilado simbolo de una vida entregada a !'a ac_cién péllca ana-
crénica) y el rector de Salamanca, ya gue el \'rocablo «mtel.lgenc:la» se con- .
virtidé en «intelligentsia», o sea la comunidad 1ntelect_u_al umve‘rsal. Unarpu-
no pasé a ser de nuevo, como en los afios de su exilio frfinces, el escritor
espanol que encarnaba la palabra frente. a los sables de la imagen de Larra,
Y la muerte que, pronto, llegd at confmamlent(? gie su hogar sa.lmantmo,
fij6 definitivamente para la historia el gesto trdgico de don Miguel.

Arios de silencio —como predijo Ortega al egarle Ia triste noticia de la
muerte de su gran rival— siguieron en Espafia y se inter}té vanamente ce-
gar su voz inquietante. Hoy esta ahi, aqui, en una Espaiia que €] hizo po-
sible: pero todavia no hay una edicién adecuada de sus obras completas ni
siquiera de algunos de sus libros més importantes. Esperemos que en un fu-
turo cercano el Estado espaiiol —consciente de la deuda de su patria con
Unamuno— facilite esa necesaria restauracion de una obra de auténtico va- -
lor universal. '

El segundo escritor de los tres antes mencionados como tema de mis con-
sideraciones de esta tarde —José Ortega y Gasset‘— es, sin duda, ellescnt?r
espafiol de mayor significacién politica transnacnqnal —en el senfldo mas
amplio de la palabra «politica». Recorfiemos tam‘bl'én_ que sus escritos poli-
ticos, recogidos en los voliimenes décimo y undécimo d_e sus Obras Com-
pletas, suman mas de mil pdginas. Si a esos texfos se anadep otros d'e ca-
racter politico —ya recogidos en anteriores vvolumenes de_dicha ec!1c1f3n—
puede calcularse que el total de escritos politicos se aproxima al millén de
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palabras: una tercera parte de las Obras completas. Dato estadistico que es
muy revelador de la importancia de la actividad politica de Ortega, ya que
el eminente catedritico de Metafisica de la Universidad de Madrid escribi6
un conjunto de textos equiparable, en extensidn, al total de sus textos filo-
séficos y al de sus ensayos generales. Se comprende asf que Ortega dijera
en 1927: «Espaiia es el dnico pafs donde los intelectuales se ocupan de po-
litica inmediata».

En un articulo de EI Imparcial (el diario madrilefio de su familia) esbo-
z6 Ortega, en octubre de 1907, su programa de renovacién liberal:

«Yo invito a los intelectuales (cursiva de Ortega) para que, su-
perando un falso buen tono que les mantiene apartados de los pro-
blemas publicos, se conozcan obligados a renovar la emocién libe-
ral y con ella el liberalismo... Aunque yo crea que el liberalismo
actual tiene que ser socialista, vengan vibraciones liberales en la
melodia que gusten.»

Afiadiendo: «Bien merece ser seguido el ejemplo que don Miguel de
Unamuno nos ofrece con su enfogado misticismo liberal». Y, desde enton-
ces hasta 1914, escribird Ortega —en El Imparcial y en la revista por ¢l fun-
dada, Faro— ensayos que podriamos llamar de apelacién politica a su pro-
pia generacion. Asi, en el primero nimero de Faro (febrero, 1908), alude
a la condenaci6n por un jurista aleman del siglo XIX, del liberalismo, lla-
méndolo «sistema de revolucién». Ortega pide a los jovenes liberales espa-
fioles que hagan suya la expresién condenatoria de Stahl;

«Y digo que el liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo
un entremés para la historia, tiene que confesarse y declararse ine-
- quivocamente sistema de la revolucién.»

O mis sucintamente: «Los partidos liberales son partidos fronterizos de
la revolucién o no son nada». Claro que Ortega no estaba predicando la ne-
cesidad de cambios violentos, al emplear el vocablo «revolucién». Para Or-
tega, «revolucién» equivale a «variacién constitucional de un estado». El
concepto de «liberalismo» tiene también una novedad en el texto de Orte-
ga: «No es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo socialista». Pero,
no se identifica el «liberalismo» con ninguna clase social: «aquel pensamien-
to politico que antepone la realizacién del ideal moral a cuanto exija la uti-
lidad de una porcién humana, sea ésta una casta, una clase o una naciGn.
Idea del liberalismo que es manifiestamente ajena al Partido Liberal espa-
fiol. De ahi que Ortega propusiera la creacién de un nuevo partido, el Par-
tido Liberal Socialista: «Esta politica purificadora de todos los cabilismos
s6lo podrd intentarla un partido liberal socialista». Y, como ya indiqué, el
joven Ortega ve entonces (septiembre de 1908) a Unamuno como una de
las posibles cabezas directoras del nuevo partido si llegaba a fundarse.

Un afio més tarde, en septiembre de 1909, con motivo del resonante '

«Asunto Ferrer», Ortega publicé un ensayo —«Unamuno y Europa, fibu-
lafr— que fue, en verdad, un rompimiento pablico con don Miguel y el co-
mienzo efectivo de ia autoridad ptiblica de Ortega. Pocos meses después,
en diciembre de 1909, dio Ortega una conferencia en la Casa del Pueblo de
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Madrid («La ciencia y la religién como problemas politicos») en la cual ex-
puso sus ideas sobre la funcién de los socialistas en Espana:

«Para mi socialismo es cultura... El hombre es hombre en cuan-
to capaz de cultura (por eso) tiene el socialismo en Espaiia esta ta-
rea que cumplir: imponer la cultura, es decir, la seriedad cientifi-
ca, la justicia social.»

Concluyendo Ortega: «El partido socialista tiene que ser el partido eu-
ropeizador de Espafa». Ortega no ingresaré en dicho partido, aunque con-
tinud prodigando elogios a la labor educadora de los dirigentes socialistas.
Y desde el otofio de 1913 —cuande Ortega funda con Manuel Azafa y otros
jévenes la Liga de Educacién Politica— empiezan a romperse las relaciones
entre Ortega y los socialistas. Estos reprochaban a Ortega que habia deja-
do de compartir sus aspiraciones republicanas, y asi tras el famoso acto del
23 de marzo de 1914, en el Teatro de la Comedia, cuando Ortega presentd
piiblicamente la Liga de Educacién Politica, la reaccidn de los socialistas
fue particularmente violenta: «La casta intelectual espaiiola —escribia An-
drés Saborit pocos dias después de la conferencia de Ortega— es incapaz
de nada generoso, su corazén no late al unisono del pueblo porque no tiene
corazén» («Ortega y Gasset mondrquico», en Accidn Socialista).

Mas, aungue no gustara a los socialistas como Saborit, la Liga de Edu-
cacion Politica creci6 répidamente y en 1915 con su apoyo fundé Ortega el
semanario Esparia, dirigido por él mismo (y maés tarde por Luis Araquistain
y Manuel Azafia), cuya contribucién al adelanto de la cultura politica en Es-
pana fue verdaderamente extraordinaria: suponge que ya se habran escrito
tesinas sobre dicho semanario —sin duda el mejor semanario politico espa-
fiol del siglo XX— pero habria que reimprimirlo en edicion facsimil, o al
menos, deberia hacerse una extensa antologia, incluyendo, por supuesto,
las caricaturas del gran Bagaria. Ortega abandoné la direccién de Espada

- a finales de 1915, y en 1916 inicié fa publicacién de su revista unipersonal,

El Espectador. En las palabras de presentacién de EI Espectador confiesa
Ortega que ha querido tener un refugio literario, enteramente fuera de la
politica. Aunque al afio siguiente, en 1917 —con el apoyo de un financiero
¢ industrial vasco, don Nicolas de Urgoiti— se fundé el diario E! Sof, don-
de colabord Ortega, con firma y sin ella, hasta 1930. Mantuvo asi Ortega
—como en otra forma Unamuno— una continua actividad periodistica po-
litica y una paralela actividad puramente literaria con EI! Espectador
(1916-1936). Algunos afios mds tarde, en el verano de 1923, aparecié el pri-
mer nimero de la Revista de Occidente, que también representd una acti-
vidad paralela, fuera de la politica, de Ortega hasta 1936. Pero que corres-

~ pondié indudablemente a lo que habia apuntado Ortega en un articulo del

14 de enero de 1922, en el semanario Espada (dirigido entonces por Luis
Araquistain): «Imperativo de intelectualidad». Recordemos, de paso, que
tras la victoria francesa en la Primera Guerra Mundial, algunos escritores

. habian pedido que se realizara lo que llamaron «desmovilizacién de la in-

teligencia», abandonando las tareas de propaganda a las que se habian te-
nido que dedicar durante la guerra. El ensayo de Ortega es, probablemen-
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te, un eco espaitol de dicha «desmovilizacion», aunque no es, por supuesto,
una simple reiteracién de los escritos franceses. Asi escribfa Ortega:

«Habriase logrado a estas fechas mucho més si en los tiltimos
afios no hubieran deformado muchos intelectuales su intelectuali-
dad poniendo ésta al servicio de propésitos politicos.»

Y afiadia Ortega: «El intelectual sélo puede ser util como intelectual,
esto es, buscando, sin premeditacién, la verdad». Ortega decia, explicita-
mente, en 1922 que el balance de la actividad politica de los intelectuales
espafioles habia sido doblemente negativo para la politica y para la cultura.

Esta actitud de Ortega se manifesté también en la declaracién de los pro-
positos editoriales de la Revista de Occidente. Uno de los cuales se formu-
laba tajantemente asi: «Situarse de espaldas a toda politica, ya que la poli-
tica no aspira nunca a entender las cosas». Declaracién que fue contestada,
sarcdsticamente, en el semanario Espasia, el 15 de septiembre de 1923, en
un articulo firmado con pseuddnimo, y escrito probablemente por Manuel
Azarfia, entonces director de Esparia:

«Y nosotros que viviamos en el error nefando de creer que la
politica era, ante, sobre todo, y més que nada, recto entendimien-
to de las cosas que los hombres necesitan y buscan para vivir, cada
nueva hora, del modo més humano y racional posible.»

Hay tambi€n otros escritos —generalmente anénimos— en el semanario
Espafia durante su fase final dirigida por Azafa, referidos criticamente a lo
que se veia como un desvio de Ortega. El mds explicito —firmado por el
propio Azafia— es un articulo sobre el escritor francés recién fallecido, Mau-
rice Barrés. En el ndmero de diciembre de 1923, de la Revista de Occiden-
te, Ortega rememoraba su lectura apasionada de Barrgs en su temprana ju-

ventud: «Fui en mi mocedad un delirante lector de Barréss. Mas, en 1923,

sefiala que en Barrés la ambicién politica falsificé (y en cierta medida des-
truy6) su talento literario:

«Cuando un escritor no se contenta con ser escritor hay vehe-
mente sospecha de que no tiene limpia su conciencia literaria...
Casi todos los romanticos de la especie Barrés han pretendido sal-
var un pueblo... La consecuencia de esta deslealtad al arte es tra-
gica. La politica anula la poesfa de que aun es capaz el escritor.»

Concluyendo Ortega: «Asi Barrés se habia ido paralizando poéticamen-
te conforme avanzaba en los escalones politicos.» ;jHabria aqui también la
manifestacién del temor del propio Ortega?

La que consideramos contestacién de Azafia aparecié en el semanatio
Espana, el 15 de diciembre de 1923, con el titulo «Mauricio Barrés y. el na-
cionalismo determinista», donde resume paginas que ya habia publicado en
su libro sobre politica francesa. Pero lo inicia con una apreciacién que no
figura en el libro de 1919 y es la que estimo respuesta a Ortega:

«No voy a mutilar caprichosamente al gran artista. No hay de
una parte, un Barrés hombre politico, y de otra, Barrés creador,
poeta.»
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Anadiendo Azafia: «Barrés ha inventado las més bellas imagenes para
expresar lo que €l tenia por ideas politicas». Es manifiesto, aqui, que Aza-
fia estaba también haciendo su propia defensa como escritor y como politi-
co, al caracterizar a Barrés en las lineas citadas. ;Y no podrian también apli-
carse al mismo Ortega?

Es patente, ademas, en el texto citado de Azafia c6mo, en él, la moti-
vacion politica no puede separarse de mdviles y aspiraciones mas amplios,
més profundamente personales. Uno de los textos suyos més reveladores
procede del libro que acabamos de mencionar, los Estudios de politica fran-
cesa. En el prélogo, fechado en octubre de 1918, se refiere Azafia a una con-
versacién con un profesor universitario y la resume asi:

«En el curso de nuestro didlogo lamenté que en esta Espafia
fuera la vida dspera, fria como el granizo, y de iguales impenetra-
bilidad y dureza. Disolver esta ambiente, cambiarlo por otro més
conforme a nuestra sensibilidad, pareciame el dnico mévil perso-
nal admisible para injerirse en los asuntos pablicos.»

‘Afnadiendo: «Dijele que no habiendo existido en Espafia una revolucién,
ni menos una vida revolucionaria, habrian de buscarse los medios de am-
pliar Ia libertad y de asegurar el predominio de la inteligencia». De ahi tam-
bién que en la conferencia que pronuncié en 1930, al tomar posesién de la
Presidencia del Ateneo de Madrid, declarara Azafia; «Nada es més urgente
en Espaiia que el concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles».
Debo advertir que Azafia no se refiere necesariamente a los intelectuales,
al hablar de inteligencia. En una anotacién de su Diario personal, escribfa:
«Siempre me ha parecido que la conducta de Espaiia debia depender de la
inteligencia, que no quiere decir de los intelectuales». Y en un. articulo de
1924 —en polémica con Luis Araquistdin, que veia en el caricter espafiol
un obstaculo al progreso politico— definia Azafa lo que é] entendia como
funcién de la inteligencia:

«La inteligencia activa y critica, presidiendo en la accién poli-
tica, rajando y cortando a su antojo en ese mundo, es la seiial de
nuestra libertad de hombres, la ejecutoria de nuestro espiritu
racional.»

No podia, por supuesto, Azafia, entonces, en 1924, prever lo que le acon-
teceria a él y a Espaiia entera doce afos mas tarde.

No seria exageracién nacionalista espafiola decir que Manuel Azafia es

el escritor europeo del siglo XX en quien se observan mas claramente —y
mds dramdticamente— las tensiones internas a que antes aludimos. Lo que
¢l dijo sobre Unamuno y, en cierto grado, sobre Ortega, revirtié sobre él
mismo: ante la enorme catéstrofe de 1936-1939 opt6 por ser un espectador
angustiado —que en verdad moria lentamente con su Espafia— y por dejar
el testimonio de su pluma y de su intéligencia. Hace algunos dias un cono-
cido periodista espariol se ha referido, despectivamente, a2 cémo Azaiia pa-
saba sus dias escribiendo, en lugar de atender a los asuntos de Estado, du-
“rante la guerra de 1936-1939. Ese periodista parece ignorar que don Ma-
nuel ocupaba un cargo casi meramente ceremonial, el de presidente de la
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Segunda Repiblica. Pero también consideraba Azafa que su funcién mis-
ma requeria que dejara un testimonio histérico, un ejemplo de Io que €l ha-
bia apuntado al hablar de Barrés: que el escritor no podia separarse del hom-
bre que habia vivido siempre pensando en c6mo mejorar la vida colectiva
espaiiola. Unamuno —hablando del ocaso melancélico de tantos grandes pa-
triotas espaftoles— decia que era menester distinguir, en sus voces dolori-
das, «c6mo se quejan unos y cémo se quejan otros». La queja de Manuel
Azafia requiere, mds que ninguna otra, cuidadosa atencién. Y no voy aho-
Ta, por supuesto, a resumir, siquiera telegraficamente, los trabajos qie he
dedicado a Azafia desde hace un cuarto de siglo: aquellos de ustedes que
tengan tiempo y aficién pueden consultar mi libro La vecacion de Manuel
Azafia, ahora en Alianza Editorial, y que fue publicado aqui en aitos omi-
nosos espafioles gracias a la admirable obstinacién de un gran periodista es-
pafiol, Pedro Altares, a quien me es muy grato, nuevamente, agradecer des-
de esta tribuna su fidelidad a los mds nobles principios del periodismo y de
la abscluta libertad de expresién.

Manuel Azafa consideré précticamente concluida su funcién politica al
iniciarse la guerra en el verano de 1936. Estuvo a puato de dimitir de su
cargo de presidente de la Repiblica en los dltimos dias de agosto de 1936,
¥, poco después, abandoné Madrid, trasladandose a Barcelona, donde per-
maneci6 casi toda la guerra, excepto unos meses en Valencia en 1937, Es-
tuvo asf, de hecho, en una especie de «Tercera Espafia» interior, aunque
no tenfa Azafa ninguna simpatia por sus amigos y comparieros de genera-
cion que habian abandonado Espafia —entre otros Ortega— para constituir
en su exilio transpirenaico, la llamada «Tercera Espafia». Es mis, puede
afirmarse que Azafia sentia que la desercién de los intelectuales le parecia
intolerable, como le dijo a Claudio Sénchez Albornoz, cuando éste regresd
fugazmente a Valencia en 1937. Azafia les reprochaba, sobre todo, el ha-
berse dejado dominar por el miedo. Y asf decia a don Claudio:

' «Tener miedo es humano, y, si usted me apura, propio de hom-
bres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo, cuando hay de-
beres piiblicos que cumplir.»

Para Azaiia, su generacién —la de Ortega— habia incurrido desde lue-
go en muchos errores de accion politica. Y asi en un dramético didlogo con
don Fernando de los Rios, en 1937, exclamaba doloridamente Azajia: «Vi-
viremos o nos enterrarén, persuadidos de que nada de esto era lo que habfa
que hacer». Aunque Azafia no preciso el esto de sus palabras recién cita-
das, puede suponerse que aludia asi indirectamente a su creciente convic-
cién, durante la guerra, de que Ia realidad social espaiola no estaba prepa-
rada para la transformacién propuesta e intentada por él y su generacién,
En suma, Azafia era la persona que creia firmemente que la Segunda Re-
plblica tenia una sola y principal justificacién: «adelantar la civilizacién en
Espaiia». ' .

Tal progreso civilizador era definido por Azafia —en su didlogo La ve-
lada en Benicarlé— en los siguientes términos:

«La Repiibiica no tenia por qué embargar la totalidad del alma
de cada espafiol, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines
de la vida nacional y del Estado.»
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Muy al contrario, afadia Azana: «la Reptiblica habia de desembargar
muchas partes de la vida intelectual y moral y oponerse a otros embargos
pedidos con ahinco por los banderizos». Esto es, la civilizacién para Azana
tiene un solo fundamento: «la fecundidad de la vida del espiritu». Fecun-
didad que exige el «desembargo» aludido. En suma, ninguna institucién o
ideologia debe embargar «la totalidad del alma del hombre». -

Par otra parte, era visible y demostrable, para Azafia, que la explosién
bélica de 1936 no se debia tnicamente a la persistencia de impulsos violen-
tos en los espafioles —en la primavera de 1936 habia observado tristemente
que «la violencia estaba arraigada en el caricter espaiiol=— porque lo su-
cedido en Espaiia no tenia un origen solamente espafiol: «el estallido atroz
que despedaza a Espaiia y sus ejemplos de crueldad son fruto del contagio
venido de fuera». Sefialaba asi Azana que la guerra espafiola habfa de ver-
se como una consecuencia mas de la violencia, del clima de violencia trans-
pirenaico, generado originariamente por la Primera Guerra Mundial v sus
prolongadas y variadas consecuencias. Azafia escribi6 los textos citados en
su.aislamiento de Barcelona —recordemos que su residencia estuvo cerca-
da por grupos anarquistas en mayo de 1937— como esfuerzo de su pluma
por preservar su lucidez, en medio de los terribles sucesos vividos por él y
por todos los espafoles. Porque Azafia queria legar a sus compatriotas, y
al mundo entero, el testimonio de un espafol que condenaba la violencia
y la destruccién fratricida. El presidente de la Reptblica era, de nuevo, un
escritor que sabia que su deber primero era el decir la verdad, o al menos
de esforzarse en acercarse a la verdad.

Un novelista aleman ha dicho que a veces una obra de ficcién es mas
importante que una batalla para la historia de un pueblo. Y, sin duda, La
velada en Benicarlé permaneceré en la historia de Espafia, cuando se hayan
olvidado todas las batallas de la guerra de 1936-1939. No debe soslayarse
tampoco que su autor fue el Jefe del Estado republicano, un escritor para
el cual no era concebible que se pudiera vencer en una guetra civil, ya que
todos los espafioles serian forzosamente perdedores,

Unoe de mis mis queridos y admirados maestros —el historiador mexi-
cano Edmundo O’Gorman— nos solia advertir repetidamente a sus alum-
nos: «Sobre todo, no regaiar a los muertos», Ahora, en este cincuenta ani-
versario del comienzo de la gran tragedia de Espana, conviene, creo yo, te-
ner muy presente aquel consejo del maestro O’Gorman. Hablar, como to-
davia se escucha entre espafioles, de las fallas, hasta de las casi traiciones,
de figuras como Unamuno, Ortega vy Manuel Azafna, es verdaderamente
una ocupacion lamentable, Porque aquellos escritores —y otros, muchos,
més— dejaron sus libros, sus pdginas centradas en el amor a su patria, y en
el deseo de verla progresar hacia una vida més civilizada, mas justa para
todos. Y, desde Inego, aquella Espaiia —la de Unamuno, Ortega y Manuel
Azana— estd ahi, en la historia, irrepetible, tinica. No es concebible hoy
que los escritores tengan aspiraciones semejantes a las suyas, en cuanto a
la politica. Y no sélo, por supuesto, en Espafia: la politica en las enorme-
mente complejas sociedades actuales requiere una dedicacién exclusiva que

" no puede permitirse un escritor si no quiere dejar de serlo.

Uno de los conceptos mds universalmente valiosos del pensamiento de
21



mi maestro Américo Castro, en sus largos afios de exilio, fue el de lo his-
torigble. Que podria resumirse asi: lo historiable es lo que subsiste, en la
vida de un pueblo, como una constante incitacién a adelantar en el proceso
de humanizacion de la vida humana. Y podriamos decir, sin exageracién,
que los escritos politicos de Unamuno, Ortega y Azafia, son textos mere-
cedores de la categoria de historiables, que constituyen una incitacién a pro-
seguir la historia de Espafia con una principal meta, la de adelantar la civi-
lizacién en esta tierra, y, en primer lugar, su lectura llevaria a desarrollar
en los jévenes el amor a la libertad. En la famosa, y harto dolorosa, polé-
mica de dos grandes argentinos del siglo pasado, Sarmiento y Alberdi, el
segundo hizo el siguiente reproche a Sarmiento por su libro Facundo sobre
un horrible tiranuelo, Facundo Quiroga: «Haciendo la biografia de un tira-
no no se ensefia a amar Ja libertad». Palabras que hoy resultan muy perti-
nentes aqui, en Espafia. En conclusién, nada podra quitar nunca a los es-

paioles el dolorido sentir dejado por aquella magna catistrofe, iniciada hace -

medio siglo, mas también es cierto que el pueblo espafiol puede encontrar
en los escritores considerados aqui un legado que es de paz y civilizacién
humanitaria.
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Con el final de la guerra ci¥il concluyé también un periodo de esplendor
cultural, iniciado a fines del siglo XIX, probablemente inignalado en nues-
tra historia y en cualquier caso inigualado sin duda desde hacia tres siglos.
Sin ninguna hipérbole ha sido llamado «edad de plata» o «segundo medio
siglo de oro». Por lo que a Iz literatura se refiere, se habian ido, no suce-
diendo, sino acumulande, las generaciones conocidas en nuestra historia li-
teraria con las més o menos afortunadas designaciones de «el 98», «del 14»
o «novecentista» y «del 27», a las que se suma, en los afios de la inmediata
preguerrza y de la guerra misma la que serd conocida como «del 36», todas
las cuales estaban en activo en aquellas fechas. '

Una de las manifestaciones de esa extraordinaria vitalidad cultural ha-
bia sido la creacion de revistas, que florecieron por doquier desde princi-
pios de siglo hasta 1936, porque todas aquellas generaciones y muy singu-
larmente la del 27 estuvieron atacadas del morbo fundacional. Bien es ver-
dad que la inmensa mayoria de ellas tuvieron vida efimera, basadas como
estaban nada mds que en el entusiasmo de sus fundadores, faltas de medios
econémicos y de un piiblico minimamente amplic que las sustentase.

Pricticamente todas las que se publicaban en julio de 1936 fueron derri-
badas por el empuj6n brutal de la guerra. Otras, sin embargo, nacieron y
vivieron en el perfodo bélico, porque la vida cultural no desaparecié en el
fragor de la contienda. Hacer un breve balance, me temo que demasiado
superficial, de esas publicaciones culturales en ambos bandos enfrentados
es lo que nos relne hoy aqui.

Limitdndonos a las de mayor entidad, centraremos nuestra exposicion
en los siguientes titulos: del lado republicano, El Mono Azul, Hora de Es-
pana, Madrid y Nueva Cultura; del lado nacional, el diario Arriba Esparia
y las revistas Jerarquia y Vértice, cuyas caracteristicas enunciaremos breve-
mente antes de pasar a algunas consideraciones de cricter general, porque
tampoco hay tiempo para més.

El Mono Azul, publicacién de la Alianza de Escritores Antifascistas para
fa Pefensa de la Cultura, que se habfa constituido pocos meses antes de la
guerra, publicé sus 47 niimeros en Madrid, entre agosto de 1936 y febrero
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de 1939, con intermitencias y formato variable. En realidad tiene dos épo-
cas bien definidas, con tres nimeros sueltos entre ellas, y dos tras la segun-
da. En la primera, publicé 14 niimeros con periodicidad semanal, de 27 de
agosto a 26 de noviembre de 1936. Interrumpida su publicacién por la difi-
cultad fundamental, entre otras, de la falta de papel, publicé luego sélo tres
nimeros cuando y como pudo hasta el 3 de junio de 1937 en que comienza
una segunda €poca regular, de nuevo con periodicidad semanal en la que
salié en una pagina del periddico La Voz, desde el nimero 18 al 44. Los
nimeros 45 y 46 salieron de nuevo en forma independiente y el 47 y dltimo
acogido otra vez bajo «tejado de casa ajena», el de una revista que no pu-
blicé mas que un nimero, Cuadernos de Madrid (1).

. La responsabilidad de EI Mono Azul recafa sobre todo en los infatiga-
bles Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn y figuraban como responsables jun-
to con ellos José Bergamin, Rafael Dieste, Lorenza Varela, Vicente Salas
Viu y los pintores Antonio Luna y Arturo Souto. La lista de sus colabora-
dores es muy amplia y figuran en ella, desde Juan Ramén Jiménez y An-
tonio Machado, por citar a los dos poetas de mayor prestigio de la época,
hasta espontdneos anénimos ¢ desconocidos.

El Mono Azul es, sobre todo en su primera época, la mds interesante,
una «<hoja de combate», una revista de agitacién, que llegaba a los comba-
tientes en los camiones de Cultura Popular y se proponia —segiin decia—
llevar a la calle y a los frentes y traer de ellos «el sentido claro, vivaz y fuer-
te de nuestra lucha antifascista». Por ello, estaba abierta a la colaboracién
espontdnea de los combatientes y de los trabajadores y los escritores pro-
fesionales adoptaban en sus péginas un estilo claro y directo. Su seccién
mads célebre era el «romancero de la guerras, que ociipaba las paginas cen-
trales en sus 11 primeros nimeros, dedicadas luego a consejos, ilustrados
con gréficos, sobre el modo de protegerse de los bombardeos en aquellos
dias terribles del Madrid de noviembre de 1936.

A finales de ese mes de noviembre de 1936 tiene lugar la evacuacién de
intelectuales y artistas a Valencia y la capital levantina se convierte en cen-
tro cultural de la Espafia republicana. En Valencia, y a partir de enero de
1937, se publica mensualmente la revista Hora de Espania, hasta que en ene-
ro de 1938 se traslada a Barcelona, donde continia publicidndose con la mis-
ma periodicidad hasta el nimero XXXIII, que lleva fecha de noviembre de
1938. Fue debida a la iniciativa de un grupo de jévenes escritores, pertene-
cientes en su mayoria a la Alianza de Escritores Antifascistas y unidos en-
tre sf por lazos de amistad, que consiguieron para ella la subvenciépn de la
Subsecretaria de Propaganda. Nacida en circunstancias distintas, Hora de
Espafia tiene un espiritu y unos objetivos diferentes a El Mono Azul, El jo-

(1) Eln." 15 tiene fecha de 11 de febrero de 1937; el n.° 16 de 1 de mayo de 1937.
El n.” 18 no consta en la edicién facsimil y parece que no se sabe nada de éL. El primero
publicadv en esta forma, el n.” 18, lo fue el 3 de junio de 1937, aunque por error figura
en su cabecerz la fecha de 3 de mayo. En La Voz se publicé en su tercera pagina con
regularidad semanal, excepto un lapso entre el n.° 32 de 9 de septiembre y el n.° 33 de
23 del mismo mes. El tltimo ndmero publicado en La Voz, el 44, es de 9 de diciembre
de 1937. Los nimeros 45 y 46 se publican de forma independiente en mayo y julio de
1938. El n." 47 y ltimo se publica en febrero de 1939 con la revista Cuadernos de Madrid.
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ven equipo de redaccién, constituido en principio por Rafael Dieste —de
quien fue la afortunada idea del titulo (2)— Antonio Sanchez Barbudo, que
actuaba como secretario, Ramon Gaya, Juan Gii-Albert y Manuel Altola-
guirre, a los que luego se sumaron Arturo Serrano Plaja y Maria Zambra-
no, se esforzé por dar a la revita un tono de serenidad y altura intelectual,
que sorprenden en una revista en época de guerra. Se subtitulaba «Ensa-
yos. Poesia. Critica. Al servicio de la causa popular», pero su contenido era
mdés amplio de lo que se intentaba describir en ese subtitulo, puesto que
abarcaba todos los géneros literarios, incluidas las narraciones y piezas tea-
trales cortas. Colaboraron en elia escritores de todas las generaciones en ac-
tivo, desde la del 98, representada por Machado hasta la del 36, con Miguel
Hernéndez, y todos los componente del equipo de redaccién. También ex-
tranjeros; entre los hispanoamericanos Octavio Paz, César Vallejo (3).

Junto al equipo de redaccién mencionado figuraba un «consejo de co-
laboracion», constituido por personalidades prestigiosas del mundo de ia
cultura: Ledn Felipe, José Moreno Villa, Antonio Machado —cuyas prosas
de Juan de Mairena abrian todos los nimeros—, José Bergamin, Tomés Na-
varro Tomds, Rafael Alberti, José Ferndndez Montesinos, el escultor Al-
berto, Rodolfo Halfter, José Gaos, Damaso Alonso y Luis Lacasa.

Casi todos los componentes de este Consejo de Colaboracién, eran re-

“sidentes en la Casa de la Cultura, conocida en la Valencia de aquellos dias

como la «Casa de los Sabios», creada por el Ministerio de Instruccién Pi-
blica para dar alojamiento y un minimo de condiciones para continuar su
labor a una veintena de escritores, artistas y cientificos destacados, que ha-
bian sido evacuados de Madrid. Esta institucién publicd también una revis-
ta, puesta bajo la advocacidn del nombre de resonancias casi miticas enton-
ces de Madrid y como subtitulo Cuadernos de la Casa de la Cultura, que
publicé tres nimeros con fechas de febrero de 1937, mayo de 1937 y mayo
de 1938, el Gltimo de Barcelona. Su objeto era suplir la desaparicion de las
publicaciones eruditas dependientes de organismos oficiales y ofrecer a los
cientificos, escritores y artistas refugiados en la Casa de la Cultura un re-
fugio también para sus trabajos, en el que pudiesen mostrar la continuidad
de su tarea, en medio de las dificultades. Se trataba, como ha dicho Maria
Zambrano, de «los mismos haciendo lo mismo».

La revista tenia por necesidad un caricter misceldneo, de «colcha de re-
miendos> como dijo la revista Nueva Cultura en su resefa, en el que se mez-
claban la creacidn literaria y el arte (inclufa cuidadas reproducciones en co-
lor de obras de Solana, Arteta, Macha, Capuz...) con las ciencias, la me-
dicina, la pedagogia o la historia. Entre sus colaboradores figuran en con-
secuencia nombres correspondientes a los més diversos campos: Machado,

(2) El titulo Hora de Espana ha sido atribuido a José Moreno Villa. Segiin carta de -

Rafael Dieste al profesor Johanes Lechner, e incluida por éste en El compromiso en la
poesia espaniola del siglo XX, fue €l quien propuso que le llamasen «La Hora de Espafia»,
¥ Moreno Villa aconsejé la supresién del articulo. : ]
(3) El formato de Hora de Espafia era de 24%16,50 y un nimero de pAginas que os-
cil6 entre 120 y 157. Tenfa una esmerada presentacién tipografica y ilevaba en todas sus
cubiertas una viieta de Ramén Gaya. : 7




Moreno Villa, Bergamin, Azana, al lado de Duperier, Navarro Tomis, Ro-
driguez Moiiino, Orueta, etc. (4).

La tercera revista publicada en Valencia no es obra, como las anterio-
res, de intelectuales procedentes de Madrid, sino de un grupo de intelec-
tuales comunistas valencianos, capitaneados por José Renau y continuacién
de la que el mismo grupo habia publicado durante todo el afo 1935 y hasta
julio de 1936. Se trata de Nueva Cultura, que en esta segunda época publi-
€6 cinco niimeros de marzo a octubre de 1937, como érgano de la seccién
valenciana de la Alianza de Escritores Antifascistas. Mucho mds politica
que Hora de Esparia, esta revista tiene una clara inspiracion comunista, aun-
que abre sus p4ginas a colaboradores no comunistas. Muy diferente es tam-
bién su formato y composicién, de acuerdo con el caricter de revista «de
kiosko» que queria ser (5). Tiene especial interés en el aspecto grafico y
artistico, tanto por sus reproducciones de obras artisticas ¥ sus collages fo-
togréficos, como, en el aspecto tedrico y critico, por la atencién que dedica
a las artes plasticas, cosa 16gica, dada la personalidad de su inspirador, José

Renau, extraordinario cartelista y director general de Bellas Artes. En su

nimero de junio-julio de 1937 public, por ejemplo, por primera vez en el
mundo, fotografias del proceso de los nueve estados consecutivos del Guer-

nica, que Picasso acababa de pintar para el Pabellén Espariol de la Expo-
sicién Internacional de Paris.

Todas estas revistas de la Espaiia republicana son hoy de ficil consulta,
gracias a las ediciones facsimilares que se han hecho de ellas bajo el titulo
comén de Biblioteca del 36, que incluye también revistas anteriores a la
guerra y del primer exilio (6). Estas ediciones estdn precedidas de sendos
estudios preliminares de gran utilidad. De la revista que ha despertado ma-
yorinterés, Hora de Espafia, existe también una antologia editada por Tur-
ner con estudio preliminar de Francisco Caudet. También se ocupa de estas
revistas, especialmente de su «COTpus» préictico, el profesor Johanes Lech-
ner, en su libro «EI compromiso en la poesia espafiola del siglo XX» (7).

Hasta donde yo sé, las revistas y la literatura en general del bando na-
cional han despertado menos interés por parte de los estudiosos que Ia del
republicano. Aparte de las razones sicosociolégicas que sin duda han influi-
do en ello, hay razones objetivas: la produccién literaria y, en general, cul-
tural republicana es de muy superior calidad a Ia nacional, Como es sabido,
la mayor y mejor parte de los intelectuales, escritores y artistas permane-
cieron fieles a la Republica. Los mismos que eligieron el bando naciona] lo

{4) Tenfa un formato de 30x23 ¥ su nimero de péginas oscilé de 120 a 157.

(5} Su formato era de 34x24 y el niimero de péginas entre 36 y 52.

(6) Biblioteca del 36. Revistas Literarias de la Segunda Repiblica Espafiola. Iniciada
por Topos Verlag y continuada por Verlag Detlev Auvermann. La edicién de Hora de
Esparia incluye unas «Palabras previas» de Enrique Montero y el ndmero XXXIII va pre-
‘cedido ademdés de una presentacion de Marfa Zambrano ¥ de unos «apuntes» para su bio-
grafia de Francisco Caudet. La edicién de Madrid lleva un estudio preliminar de Robert
Marrast y la de Nueva Cultura esti presentada por José Renau. La edicién de EI Mone
Azul va precedida dnicamente de un poema de Alberti, pero la edicién de Cuadernos de
Madrid, incluye un estudio sobre aquella revista de Michel Garefa.

{7) Universitaire Pers Leiden, 1968,
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reconocen hoy, y no sélo los arrepentidos, y si no lo confesaban entonces,
era sin embargo patente su complejo de inferioridad. Como ha dicho Dio-
nisio Ridruejo «el hacha furiosa de la guerra habia des.mem.brado la comu-
nidad intelectual y los residuos de ella en el lado nacionalista eran meras
astillas o a lo mas ramas mutiladas del drbol herido» (8). José Carlos Mai-
ner ha abordado en diversos lugares el estudio de la literatura de Falange
y hay mucha informacién interesante sobre las publicaciones que nos ocu-
pan en los escritos autobiogrificos de algunos de sus protagonistas, como
Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo y Rafael Garcia Serrano.

En la distribucién de funciones dentro del «Nuevo Estado» correspon-
dié a los falangistas la organizacién de la Prensa y Propaganda. Este hechp
y la fuerte impregnacién literaria que desde sus origenes tuvo 'aquel movi-
miento («desde el primer momento el destino nos marf:é camino claro de
fusiles y endecasflabos», segiin frase estampada en Arriba Espa'na' el 21 de
marzo de 1937), hizo que sus publicaciones monopollz?sen practicamente
la vida literaria y la inquietud intelectual en el lado nacional.

Entre esas publicaciones, pongo en primer lugar, no s6lo por razones
cronoldgicas, sino por su interés en el aspecto cultural, a una que no es una
revista, sino un diario, pero mucho mds ideolégico, 1ntelef:tual y }1terano
que informativo: Arriba Esparia, de Pamplona, que empez6 a publicarse el
1 de agosto de 1936, en los talleres incautados a La Voz de quarm. F}le
su alma un curioso personaje, el sacerdote falangista don Fermin Yzurdia-
ga, «el mas retérico y meloso de los discipulos que Eugenio d’(?rs ha pa-
decidow», segin Dionisio Ridruejo, aficionado a la literatura o mas bien en-
venenado de ella. Le auxiliaba en la tarea el joven y muy esteticista y fas-
cista Angel Maria Pascual, que figuré en los primeros tien‘lpos como direc-
tor; entre los dos constituian el tandem que marcaba la linea ideolGgica y
literaria del periédico. Formaban parte del equipo redaccional, entre otros,
Pedro Lain Entralgo y Rafael Garcia Serranc. La lista de colaborador'es
equivaldria casi a la de todos los que manejaban la pluma en el lado nacio-
nal. Mencionaremos 2 Eugenio d’Ors, recién ingresado en la Falang_e en un
acto de increible parafernalia, que publicé en sus paginas COmMO seccion dia-
ria un nuevo «Glosario», muy a tono con los tépicos ideoldgicos d?l mo-
mento, Gonzalo Torrente Ballester, Ernesto Giménez Caballero, Dionisio
Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco...

El rebuscado esteticismo, el barroquismo lirico, la exquisitez verbal, la
mania arcaizante que se apoderd de los mas asiduos .colabpradores del pe-
riddico, bajo la inspiracién de aquel «vaso de prosa imperial», que a decir
del periédico era su Ductor, que no prosaico dlref:.tor, el mefgble don Fer-
min, llegaban hasta la titulacién de las secciones fijas: «Tugurio Impar», se
denominaba una de sucesos, «Gesto de la cindad», la crénica municipal,
«La vida breve» la de ecos de sociedad y «La vida eterna» la necroldgica.
«Relox de Principes> «Cartas de Cosmosia», «Silva curiosa de varia leccién»,
eran los titulos de algunas de las colaboraciones habituales. «Blasén' Impar
de femeninas lides», se titulaba una informacién referente a Pilar Primo de
Rivera y con el titulo de «Don Fermin Yzurdiaga en el marmol de los maes-

(8) Dionisio Ridruejo. Casi unas Memorias. Barcelona 1976, pag. 140.
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tros del estilo» se daba cuenta de la concesién del premio Mariano de Ca-
via, a aquella méaquina de retérica. Abundaban las Alabanzas, Responsos,
Menosprecios y sobre todo Sermones (afios antes Ernesto Giménez Caba-
llero, maestro admirado de casi todos los jévenes escritores falangistas, ha-
bia propuesto sustituir el ensayo por el castizo Sermén, por la Profecia, por
el Alerta). )

Como dice Rafael Garcia Serrano, nadie muri6 por ello. No sé si eran
tan inofensivos otros aspectos del periédico. Afortunadamente, gracias a la
prevision de los Reyes Catdlicos, no quedaban muchos judios por estos pa-
gos; de 1o contrario no lo hubieran pasado muy bien los judios navarros
ante ia sorprendente violencia antisemita, sin duda-de importacién foranea,
de Arriba Espaia, : e

Obra del mismo equipo, o escuadra, para emplear su lenguaje, de Arri-
ba Esparia fue la revista Jerarquia, subtitulada La Revista Negra de la Fa-
lange - Gufa Sindicalista del Imperio de la Sabiduria y de los Oficios v edi-
tada por la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de Navarra. Se pro-
ponfan sus fundadores que saliese con periodicidad trimestral, de ahi que
se presentase como «Gozo y flor de las cuatro estaciones», pero publicé sus
cuatro mimeros, fastuosamente editados, mds distanciadamente. El prime-
ro, fechado «Invierno de MCMXXXVI», no salié en realidad hasta prime-
ros de marzo de 1937; los ntimeros segundo y tercero estan fechados en oc-
tubre de MCMXXXVII y marzo de MCMXXXVIII; el iltimo, en el que
figura iinicamente el afio, MCMXXXVIII, salié en octubre. El titulo repro-
ducia el de la revista que en Italia congregaba a la intelectualidad fascista
(Rafael Garcia Serrano cuenta que fue preciso convencer a Angel Maria
Pascual para que no utilizase incluso la graffa italiana). Por si esto y su ne-
gro subtitulo y su negra portada fuesen indicios poco claros de su deseo de
emparentarse con el fascismo italiano, se databa, adema4s de con el afio cris-
tiano, con el de «Afo XV de la Nueva Roma». Ensayo ¥ poesia eran los
géneros que ocupaban todos sus nimeros, encabezados siempre por el so-
neto imperial de Hernando de Acufia, convertido asi en una especie de san-
to patrono de la revista (9).

Cardcter muy distinto, aunque naturalmente sus colaboradores se repi-
ten, tiene la revista Vértice, publicada bajo Ia direccién de Manuel Halcén
en el clima més abierto del San Sebastién de la guerra. Empez6 su publi-
cacién en marzo de 1937 y era un lujoso y voluminoso magazine, una re-
vista general, que publicaba obras de creacién y critica literaria al lado de
reportajes de la guerra, de la Italia fascista y la Alemania nazi, con seccio-
nes de cine, teatro, deportes, decoracién y modas, todo ello con abundante
material grafico, ademas de las muy abundantes ilustraciones en color fuera
de texto, entre las cuales, las més caracteristicas son los dibujos de Sdenz
de Tejada, que marcarfan una época y un estilo. Da también cabida al hu-
mor, tanto grafico como literario, en la linea del humor absurdo que hizo
época por entonces en el semanario La Ametralladora. Humor totalmente
ausente de las publicaciones de Yzurdiaga, incompatible con un estilo que
se define como «austero, dspero, violento e impecable». Arriba Esparia alza

(9) Formato: 38x29 y niimero de péginas entre 152 y 216,
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incluso su voz contra «la frivolidad estipida» que suponia «la existencia de
ciertos periddicos llamados humoristicos, impropios del momento, de mal
gusto y hasa en grado de tentativa pornograficos, que son, en definitiva, un
sarcasmo en circunstancias en que, siquiera sea por pudor, se impone un
concepto serio de la vida» (3 de febrero de 1937).

La literatura espafiola de los afios prebélicos se habia debatido «entre
pureza y revolucién», como ha mostrado en el caso de la poesia Juan Cano
Ballesta. El concepto dei «arte por el arte», de «arte puro», que caracteriza
a los afios 20 y que Ortega diagnosticé en «La deshumanizacion del arte»,
empieza a ser contestado ya en los tltimos afios de aquella década parale-
lamente a la agitacién en contra de la Dictadura de Primo de Rivera. «Los
vientos iban ya henchidos de presagios —recuerda Alberti en La arboleda
perdida—. Aquella década ejemplar de unidén, de amor, de juventud y de
entusiasmo, tocaba a su fin... Las amistades puras empiezan a resquebra-
jarse. El escritor, por vez primera en €sos afios, va a unirse al escritor por
afinidades politicas y no profesionales». Este procese de politizacién de al-
gunos escritores, frente a otros que siguen defendiendo la pureza del arte,
iniciado en los ltimos afios de la Dictadura, se agudiza con la proclama-
cién de la Repiiblica y atin mds con el triunfo de las derechas en 1933, para
desbordarse tras la revolucidon de octubre del 34. El estallido de la guerra,
o supone méis que un paso mas, el mas importante y decisivo, claro esta,
en este proceso. Si en los afos veinte los escritores unidos por afinidades
literarias se habian lanzado a la fundacién de revistas, a finales de esa mis-
ma década, algunos de ellos, unidos por afinidades politicas, se lanzarén,
en revistas también, a defender el nuevo concepto de una literatura sin pu-
reza, en la que ha irrumpido la politica como torrente impetuoso. Citare-
mos s6lo algunas de las mds significativas en ese procceso: Postguerra, que
se publicd de 1927 al 28; la més famosa, Octubre, la revista de Alberti y Ma-
ria Teresa Ledn, de 1933 al 34; la valenciana Nueva Cultura en su primera
etapa de 1935 a 1936. Todas ellas propugnan, con diversos matices, un nue-
vo arte proletario, alejado de la cultura burguesa. En el otro extremo del
espectro ideoldgico, revistas como Accién Espariola o las primeras publica-
ciones de Falange propugnan una literatura de exaltacién histérica y social,
bajo consignas como Catolicidad o Imperio. La Gaceta Literaria vive la es-
cisién en su propio seno. '

El debate entre arte puro y arte social no desaparece, contra lo que pu-
diera pensarse, con la guerra, aunque adquiere modulaciones distintas; ni
toda la literatura que aparece en las pdginas de las revistas que hemos men-
cionado, tanto en un lado como en el otro, pertenece al género de litera-
tura de circunstancias, militante, comprometida con las respectivas ideolo-
gias enfrentadas. La mayoria de los escritores que en la guerra escriben ese
tipo de literatura, son los que'ya en el periodo anterior habian adoptado
una postura a favor del arte comprometido, mientras que los que antes de-
fendian el arte puro, o simplemente hacfan arte puro, lo siguieron hacien-
do. Desde su tempranc exilio, Juan Ramén Jiménez, el pontifice miximo
de la poesia pura, sigue imperturbable defendiendo la «poesia perenne»
frente a la poesia nacida de la circunstancia de la guerra y pidiendo al po-
litico para el poeta el derecho al «canto libre», porque, dice bellamente,
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«un canto libre hermoso es a fin de cuentas el camino mejor, el mas dere-
cho y el mas compariero del que se va al destierro, a la guerra, a cualquier
vida dificil o a cualquier ficil muerte» (10). También un politico, precisa-
mente nada menos que Manuel Azafia, presidente de la Repiiblica, pero
también escritor, se plantea en aquellos dias el problema de 1a influencia
de la guerra en las artes, de la «independencia del arte» y del «arte al ser-
vicio del pueblo». Cuando la politica consigue que el arte se le subordine
—dice— «los artistas viven y el arte se muere», a no ser que un movimien-
to politico «lleve en si virtud de emocién suficiente para embargar la facul-
tad creadora», porque entonces «hay un punto de coincidencia religiosa en-
tre la creacién personal y la afluencia de aquel motivo exterior»(11}).

Escritores y artistas se siguen planteando en plena guerra como un pro-
blema moral cual debe ser su papel en aquellas circunstancias. El debate en
torno a este tera me parece una de las cuestiones m4s interesantes que pue-
den rastrearse a través de las revistas culturales del lado republicano.

Una revista como Ef Mono Azul, nacida en el primer momento de la
guerra, en el Madrid heroico de ia resistencia, indica ya desde su titulo, cudl
era la actitud de sus fundadores, que se sentfan, segiin ha dicho Marfa Zam-
brano, «escuchados por primera vez por una masa de oidos, de inteligen-
cias» y sentfan por ello ante aquella «sencillisima hoja» una responsabilidad
mas grande que la que habfan sentido jam4s en sus anteriores publicaciones
«que habian visto la luz pablica en revistas de mayor envergadura» (12). El
titulo fue idea de José Bergamin, a quien se le ocurrié al observar. que la
mayoria de los escritores que constituian el grupo fundacional, habian tro-
cado aquellos dfas trajes y corbatas por aquella prenda de trabajo que se
habia convertido en el uniforme esponténeo de las milicias populares. En
aquel momento inicial «entre metralla, bombas y fusiles» —dice Marfa Zam-
brano— «la soberbia tradicional del intelectual dejo paso a un auténtico de-
seo de ser 1til, de acudir alld donde se pudiera llenar una funcién» y aque-
llos poetas, escritores, pintores y dibujantes, que iban o venian del frente
0 se empleaban en otros oficios, vestidos con el mono azul, sintieron que
«la inteligencia tenia que ser también combatienten, vestir también «este tra-
je sencillo de la guerra... la humilde tela azul del traje de trabajo, pueblo
directamente, para fijar poéticamente las hazanas heroicas del pueblo y que
el pueblo se reconozca a si mismo en la poesia» (13). De ahi el lenguaje sen-
cillo, y aun vulgar que utilizaron, de ahi el tono propagandistico y agresivo,
de ahf la forma métrica popular del romance de su poesia,

Pero, pasado aquel primer momento, muchos escritores se replantean la
cuestion de cual es su misién en aquella circunstancia, ‘de cémo ha de re-
flejarse en su obra su compromiso profundo con la causa del pueblo, at lado

(10) Juan Ramén Jiménez. Guerra en Espafia. Barcelona 1985,

(11) Manuel Azafia. Qbras compleras. México 1978. Vol. TV, pég. 633. Citado por
Enrique Montero en «Palabras previass, Tomo I de la edicién de Hora de Espaiia de To-
pos Verlag. .

(12) Maria Zambrano. Los intelectuales en el drama de Espana. Ensavos v notas
(1936-1939). Madrid, 1977, pag. 49.

(13) Maria Zambrano: «La labor cultural de la Repiiblica en el primer afo de guerra»
en Tierra Firme n.® 3-4, ’
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del cual combaten muchos de ellos en las trincheras. Juan Gil-Albert ex-
presa muy agudamente este estade de dnimo en una conferencia titulada
«El poeta como juglar de guerra», pronunciada en el mes de febrero de
1937 en Valencia y publicada en el nimero de marzo en la revista Nueva
Cultura. Considera que, terminado el periodo espontaneo de la guerra, en
el que «el poeta visti6 el dril mecdnico del pueblo», y sustituida aquella
guerra espontidnea por la guerra corganizada, se ha desvanecido también la
época del romance y que «la desaparicién de nuestro escenario heroico del
miliciano voluntario arrastra consigo... la de esos versos faciles, patéticos
que han acompafiado la muerte increible de unos hijos de Espafia».

A este espiritu responde la revista Hora de Espafia, gestada precisamen-
te en la casa valenciana de Juan Gil-Albert por é] mismo y un grupo de ami-
g0s, que creen, segin exponen en el «propésito inicial» de su primero ni-
mero, que aquella «hora de Espafia» exige «junto a las proclamas, carteles
y hojas volanderas» que son «articulos de necesidad, platos fuertes», que
«se expresan en tonos agudos y gestos crispados», publicaciones de otro ges-
to y otro tono dirigidas a «gentes que no entienden por gritos». Se despren-
de en fin de este texto programético que consideran llegada la hora de que -
la inteligencia recupere sus funciones, no «au dessus de la melée», sino a la
altura de las circunstancias, pero sin perder la libertad y la integridad en
aras de un fécil propagandismo y un sometimiento a consignas.

Mais extensa y profundamente expresan sus ideas al respecto en la po-
nencia colectiva leida por Serrano Plaja ante el II Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas y recogida en el nimero VIII de la revista. A
través de este documento, como de las interesantes polémicas mantenidas
en sus paginas entre Ramén Gaya y José Renau, a propésito de los carteles
de propaganda (n.* I, II y III), o entre Sinchez Barbudo y Guillermo de
Torre sobre literatura individual y literatura dirigida en la adhesién de los
intelectuales a la causa popular (n.° VII) o de las «Cartas bajo un mismo
techo» entre Gaya y Gil-Albert (n.° VII) o en las «Lineas sobre los poetas
y para los poetas en los dias actuales», de Cernuda (n.° VI) se percibe cémo
la polémica entre «arte puro» y «arte social», ha sido sustituida por otra
mas sutil entre arte de propaganda, de consignas y de facil simbologia y arte
que entiende lo revolucionario como adhesién a lo esencial humano, expre-
sado en formas libres por el artista, de acuerdo con su sentir intimo. Sin ne-
gar la eficacia ni la necesidad de un arte de propaganda, los jévenes redac-
tores de Hora de Esparia no creen, como dice Sanchez Barbudo, que ese
arte de propaganda «si arte puede llamérsele», sea el iinico, el exclusivo y
el propio de la revolucién y de los revolucionarios. En cuanto a las formas
Gil-Albert era rotundo: «No creo, desde Iuego, que el momento pueda ser
expresado por un arte realista ya que la informe modalidad de vida anima-
da por él, no se siente, no se vive, a la manera razonada, minuciosa o de-
tallista que tal arte propugna, sino como tensién total que convierte la rea-
lidad en epopeya» (n.” II).

Sobre estos temas mantienen Hora de Espafia y Nueva Cultura polémi-
cas no exentas de acritud. Desde su primer niimero de esta su segunda épo-
ca marca Nueva Cultura sus distancias con respecto a Hora de Esparia. En
el comentario que le dedica afirma que es esta «una revista pasiva, de acu-
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mulacién inorganica», mientras que Nueva Cultura «pretende ocupar un
puesto diferente, ejercer una funcién distinta», «ser una revista ¥ un movi-
miento activos, orgénicos, queremos sumergir nuestra voluntad en la tumul-
tuosa tempestad de la revolucidn nacional ¥ conjugar nuestro esfuerzo con
el esfuerzo sangriento y la hora creadora de nuestro pueblo», no limitarse
a reflejar pulcramente esta hora, sino influir «ser una fuerza activa en el dra-
mitico destino de nuestro pueblo». La polémica quedaba .abierta y conti-
nud en nimeros sucesivos de ambas revistas, en las plumas de Ramdn Gaya
¥ José Gaos. Muchos afios después, todavia se percibe un cierto poso de
rencor en las palabras de José Renau, en la presentacion de la edicién fac-
simil de Nueva Cultura.

Al mismo tiempo que se cuestiona el arte de propaganda y las formas
realistas, se discute la adecuacién del romance a la poesia nacida en las cir-
cunstancias de la guerra. En un articulo en Hora de Esparna, titulado «Cul-
tura y pueblo», se pronuncia decididamente en contra de los que piensan
que la forma tradicional popular es la adecuada para una poesia que ilegue
al pueblo y en la que el pueblo mismo pueda expresarse, por considerar
que no ¢s forma adecuada a los tiempos modernos: «el romance v el pen-

. tamotor no pueden coincidir en una horas. Consecuentemente la propore-

cién de romances en la poesia de Hora de Esparia es exigua, mientras que
era predominante en EI Mono Azul.

También en el lado nacional se replantea a la luz de las nuevas circuns-
tancias, el tema del arte puro frente al arte comprometido, en este caso no
con el pueblo, al que apenas si se menciona, ni a titulo puramente retérico,
sino con una idea abstracta de Esparia, que ha de ser, como io fue en tiem-
pos gloriosos, Catdlica e Imperial, sin que lo harto. problemitico de este iil-
timo designio parezca inquietar mucho a escritores e idedlogos, que por lo
demds no se cuidan mucho de concretar su idea de Imperio.

Rafael Garcfa Serrano arremete contra el arte puro, en el estilo deliran-
te aprendido en su maestro Giménez Caballero. En el primer nimero de
Arriba Espaiia y de Jerarquia publica sendos articulos, escritos en realidad
en el periodo inmediatamente anterior a la guerra, de titulo «Poesia de cho-
que n.° 1» y «<A Roma por todo, Poesia pura (para uso interno)», respecti-
vamente, en que declara que «hartos de lirica y de marineros poetas», ha
llegado 1a hora de los poetas ¢picos, del concepto sano del «poeta macho»,
de que «el arte es propaganda», de cantar a las armas ¥ al Héroe en formas
sometidas a la rima y a la disciplina del verso. «Simplemente es criminal
—dice— seguir cantando para uno solo. Todos formados y en fondo para
el himno del jerarca. Aprendiendo la consigna de la sangre heroica. De esa
sangre a la que tanto teme la poesia pura, liberal.» Refiriéndose al periodo
anterior observa que, pasada Ia hora de la poesia pura, el poeta puro habia
ascendido a Roma, como Ramdén de Basterra, o descendido al COMUNISmMoO,
como Alberti o Cernuda,

También Fray Justo Pérez de Urbel, en un articuio titulado «El arte y
el Imperio», en el nimero 11 de Jerarquia, afirma que el arte puro habia
sido producto del mal del siglo, el liberalismo, para acabar enjuto y famé-
lico, dispuesto a servir al primero que le diese un pufado de bellotas, el co-
munismo. «Los que antes no se cansaban de hablar de poesia pura..., no
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tuvieron ahora el menor reparo en proclgmar que ql arte es propaganc}a»
—dice— y pone coemo ejemplo al «pobrecﬂ]c_) Alberti», Afirma gue «es im-
posible, es absurde que el escritor y el artista se queden orgullosamente
apartados en las almenas de su torre de marfil», aunque matiza que «es pre-
ciso evitar el escollo del practicismo absoluto, h}lyendo 4 la vez de la plaga
del esteticismo» y termina proclamando: «Aqui estamos... Nues}ra pluma
serd... todo lo que quiera la Patria... Cantaremqs el hero‘ls'mo,,dlremos las
virtudes de la raza hispana, ahuyentarerpos _las trlstez_zis,'dlmparemos los de-
salientos y nuestra voz serd en la victoria himno de jibilo».

José Maria Pemén, ejemplo maximo de poeta comproynetiglo con la cau-
sa del Angel contra la Bestia, como en ¢l colmo del maniqueismo presenta
la lucha fratricida en su célebre poema, hace en el n.° HI de Jergrquia la
presentacién de esta obra, publicada en la coleccién aneja alla revista y del
mismo titulo. «El Ser y 1a Nada, las potencias del Mal‘y el Bien pelean ante
nuestra vista. No nos metamos dentro de nosotros mismos cuando 1z reali-
dad es tan grande y tan densa».

No toda la produccién literaria de las publicaciones del Falange respon-
de, sin embargo, a esta tension épigo-rellglosa, aunque si es ab.rumador?-
mente predominante en las publicaciones navarras, el d1a:r}0 Ara_rzba Espa.na
y la revista Jerarquia, fuertemente impregnadas glel espmtu’n_ntad monje-
mitad soldado de su fundador, don Fermin Yzurdiaga, y exp11c1t_amente fas-
cista de su discipulo y acélito Angel Maria Pascual. En el conjunto de }.os
cuatro niimeros de Jerarguia, creo gue no pasan de cuatro las colaborac!o-
nes que no versen sobre alguno de los grandes temas: la guerra, el Imperio,
el Catolicismo, los principios y el «estilo» de la Falange, el «César Ausen-
te», 0 Franco, César presente. .

A finales de enero de 1939 entraron en Barcelona ]a_s tropas franqglstas,
al mando del general Yagite. El jefe de ]E.’ropagam.:la, ]?10msm_> Ridruejo, es-
tablecid su despacho en el que lo habia sido df’ Miravitlles, director de Pro-
paganda de la Generalitat. Segiin cuenta, alli encontrd «todas l:’as publica-
ciones catalanas y castellanas producidas duraPte la guerra, incluidas las re-
vistas de mayor relieve, como Hora de Espz{na», de 1a§ que hasta ese mo-
mento no habia llegado a tener mas que una idea aproxnn'a:da, porque —co-
menta— «la profilaxis llegaba hasta el extremo de p_rohlblr lets bactf:rlas a
quien tenia que preparar las vacunas». <A sxmpl’e vista se veia —aflade—
que los medios de propaganda republicanos habian §1do muy superiores a
los nuestros y su asistencia intelectual mucho més extensa, valiosa y
organizada» (14). .

En los talleres donde se imprimia Horra de E:vpaﬁa estaba, listo para ser
distribuido, con el retraso que venia siendo habitual desde el verano ante-
rior, el ndmero XXIII, correspondiente a noviembre de 19?‘:8.. ngt’mo de
los redactores consiguié hacerse con un qjemplar C!e aquel ultlrnq namero,
que durante mucho tiempo se crey6 per_dxdo para siempre, .destrulda la edi-
cidn. Sin embargo, se habfan salvado e]emplares‘y ha podlc_lo ser rf:produ-
cido en edicién facsimil treinta y cinco afios después. Como dice Maria Zam-

(14) Dionisic Ridruejo. Op. cit., pg. 137 y 167.
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brano en la presentacién de ese nimero en la mencionada edicién, en sus
paginas «aparece impresa la derrota. Mas sin huella alguna de hundimien-
to, sin angustia, sin alzar los brazos pidiendo auxilio». «Espaiia cae —digo,
es un decir— / salid, nifios del mundo; jid a buscarla!», termina uno de los
poemas de César Vallejo, incluidos en el nimero, con ocasién de su muerte.

La guerra habia terminado para los que habian dado vida a la revista,
que formaron parte de aquel impresionante éxodo, por el que Espaiia se de-
sangraba hacia la frontera con Francia, cuyas imagenes todavia nos ponen
un nudo en la garganta y un dolor en el corazén por més veces que las vea-
mos. Compartieron con tantos otros el calvario de los campos de concen-
tracion franceses hasta que, rescatados gracias a las gestiones de algunos in-
telectuales extranjeros, partieron en el Sinaia hacia la tierra acogedora de
Meéxico. Octavio Paz, con el que habian establecido fraternales lazos de
amistad con ocasién del II Congreso de Intelectuales Antifascistas, les aco-
gi6 en su revista Taller, hasta que poco después fundaron ellos la suya,
Romance.

Leén Felipe, otro «espaol del éxodo y del llanto», como titula a su pri-
mer libro del exilio en el mismo afio 1939, lanza su grito orgulloso y ven-
gativo a los vencedores: «Tuya es la hacienda, / la casa / el caballo / y la pis-
tola. / Mia es la voz antigua de la tierra / T4 te quedas con todo / y me de-
jas desnudo y errante por el mundo. / Mas yo te dejo mudo... {Mudo! / ;Y
cOmo vas a recoger el trigo / y a alimentar el fuego/si yo me llevo la
cancién? :

No habia de resultar a la larga totalmente cierta la afirmacion del gran
poeta exiliado y muerto en México, como él mismo reconoceria y procla-
maria afnos mas tarde, pero lo cierto es que el campo de la cultura, muer-
tos, ausentes o silenciados sus mas numerosos y mejores representates, que-
dé como «regi6n devastadax.

Los més sensibles de los jévenes intelectuales y escritores del bando ven-
cedor, de los que habian escrito en Arriba Espana, Jerarquia y Vértice, y
que mds 0 menos pronto iban a sentirse descontentos con el régimen que
habian contribuido a entronizar, sintieron vértigo ante el abismo cultural y
se propusieron, con todas las limitaciones a que las circunstancias y su pro-
pia ideologia les obligaba, tender un puente desde aquel piramo a la cul-
tura espaiola anterior a la guerra. Y, naturalmente, fundaron una revista,
Escorial. Pero esa es ya otra historia, la historia de las revistas de posguerra
y del lento y penoso resurgir de sus cenizas de la vida cultural y literaria.
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EL PAPEL DE LOS CORRESPONSALES
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T

Debo manifestar al inicio de esta exposicién que nunca estudié de for-
ma directa y detallada el trabajo de los periodistas extranjeros durante la
Guerra Civil espafiola, y la lectura de todos los trabajos que voy ahora a
exponer se remonta a los finales de los afios cincuenta y a los comienzos de
los sesenta, cuando estaba escribiendo La Repuiblica Espaiola 'y la Guerra
Civil. Pero he conservado las notas que tomé durante esos afios y agradez-
co la oportunidad de centrarme sobre la contribucion especifica de varios
periodistas. En contraste quizd, con los historiadores mds estrictamente
orientados a la investigacién de archivo, he considerado siempre que los pe-
riédicos han sido y siguen siendo una valiosa fuente, por la inmediatez de
la observacién y de las reacciones, libre de consideraciones de «imagen»
como las que uno observa de forma constante en las memorias publicadas
por los participantes. Limitaré mi exposicién casi enteramente a los corres-
ponsales ingleses, franceses y norteamericanos. A pesar de que en algunos
casos, estos recibieron presiones por parte de sus editores, estaban en total
libertad para escribir como les pareciera adecuado, en tanto que los corres-
ponsales italianos y alemanes estaban sujetos a la censura de sus patronos
fascistas, y los rusos a la censura soviética. Mi personal conocimiento de
sus trabajos estd basado mas bien en las colecciones publicadas de sus arti-
culos, que en el uso de los propios periédicos; enumeraré los titulos de es-
tas colecciones a lo largo de mi trabajo.

La rapida conquista nacional de Andalucia fue vividamente descrita al
ptiblico de los paises democraticos por Harold Cardozo, March of a nation
(Londres, 1937), Cecil Gerhaty, The road to Madrid (Londres, 1937} y H.
R. Knickerbocker, The siege of the Alcazar (Filadelfia, 1936). Cardozo es-
cribié para el conservador Daily Mail y Knickerbocker para la prensa de
Hearst en los Estados Unidos. Estos tres hombres admiraban obviamente
la destreza militar y la eficiencia del ejército africano, y daban por sentado
que los generales Franco y Mola triunfarian totalmente en cuestion de se-

.manas o de pocos meses. Pero eran observadores honestos y agudos. y en

ningiin sentido propagandistas, y asi el lector podia conocer no sélo la ha-
bilidad de los moros y de la Legién Extranjera, sino también acerca de su
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valor desesperado, sobre las ignorancias técnicas y los padecimientos de los
milicianos de izquierda ¥y Su estoicismo para encarar la muerte después de
su captura. No se ve ningdn intento de esconder la crueldad de los congquis-
tadores y la forma en que utilizaban el terror para acobardar 2 una pobla-
cién que se suponia era en gran medida enemiga de la causa nacional,

* Los asesinatos en masa de los milicianos capturados en Badajoz fueron
dados a conocer al mundo gracias al hecho de que un corresponsal nortea-
mericano, Jay Allen, visit6 la ciudad pocos dias después de su conquista y
public6 sus descubrimientos en el Chicago Tribune, €] 23 y 30 de agosto de
1936. Allen habia obtenido la mayor parte de su informacién de correspon-
sales portugueses que habian estado presentes antes, durante y después de
la batalla. En mi conocimiento, los articulos originales portugueses no fue-
ron ampitamente discutidos ni traducidos. Tuve la experiencia en 1976 de
leer en los archivos del Diario de Lisbog de 10-18 de agosto de 1936, los
reportajes francos y detallados de Felix Correia, Norberto Lépes, Mario Ne-
ves (embajador de Portugal en Moscii en el tiempo en que yo lefa sus re-
portajes de 1936) y Arturo Portela. Evidentemente, durante las primeras se-
manas de la Guerra Civil, el gobierno de Salazar no intenté censurar los re-
portajes del frente espafiol. Por supuesto, al igual que los corresponsales an-

glosajones que he mencionado, dieron por sentado en esos momentos que
la guerra serfa corta,

Cuando las fuerzas nacionales alcanzaron los alrededores de Madrid a
finales de octubre de 1936 y especialmente después de que su esperado triun-
fo fuera evitado por la lograda defensa de la capital, Madrid se convirtié

durante muchos meses en noticia de primera pdgina en los paises de-
mocraticos, ‘ .

. Los americanos se enteraron de ello por los reportajes de Wiliiam Car-
ney y H. L. Matthews, que escribian para el New York Times, de Louis Fis-
cher, en The Nation (el semanario liberal mds importante de los Estados
Unidos) y por el novelista Ernest Hemingway, que escribfa para un consor-
cio de diarios, The North American Newspaper Alliance, Carney era pro-
nacional y hacia enfasis en la historia de los paseos, de los refugiados en
embajadas extranjeras, el hambre y la ineficacia en la ciudad sitiada, Matt-
hews destacaba {a lograda defensa, la extraordinaria personalidad y popu-
laridad del general Miaja, el papel de las brigadas internacionales y la cons-
truccién de un ejéreito republicano durante los primeros meses de 1937, Tal
¥ como escribiera mds tarde en una autobiografia, el sitio de Madrid le con-
virtié de un corresponsal militar apolitico en un ardiente admirador de ia
repiblica y de sus lideres socialistas moderados, Prieto y Negrin. De los en-
vios diarios de Carney y Matthews, que aparecian a menudo lado a lado en
la primera pégina, los americanos podrian tener dos muy diferentes, pero
ambas igualmente honestas ¥ adecuadas versiones de lo'que-estaba pasando
dentro de Madrid. Las aportaciones de Hemingway me parecen de menor
valor como fuentes de la guerra. El pasaba una gran parte de su tiempo sien-
do agasajado en bares y hoteles cerca del frente de Madrid; éi y los inter-
nacionalistas estaban ansiosos de verse tanto como les fuera posible, pero
€l no reuni6 evidencia concreta de una amplia variedad de fuentes, de la
manera que Matthews, particularmente, hiciera. '
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La Barcelona revolucionaria secunFlaba a Madrid como fuenEe (:1(:i [:nfﬁ:
rés para los lectores de la Europa Occidental y para los de llo’s p%\?:lster % o
parlantes. En septiembre de 1936 The New Yor{c Times er;wo a alter Du-
ranty —vya famoso por sus cronicas desde Moscil durante los prim os aios
de la revolucién rusa— a Barcelona. Duranty encontrd que impre aba
mads a los milicianos el hecho de que hubiese estado como cqr;res(g)olng:xn A
Mosc, que por estar en posesién de una carta de presentaglgg3 d Z emba-
jador de Espafia en Paris. Los anarquistas eran pro-rusos, s:j lDura I?t >
ban su clara oposicién a la dictadurzf de Stalin.-En opm;)orll‘ de o onéryn’ica
atmésfera en Cataluila se parecia mis a la de la Nueva Po mga c ndmica
experimental de la década de los veinte que a la de !a c}xcta]_gra s; nista
consolidada en los treinta. Lawrence Fernsworth, perlod1§tg 1 ;r? q: o5
cribia para el New York Times y para el prestigioso Chn;tza]n Cc}?g: Mo-
nitor, y Vincent Sheehan, conocnd_c por sus crémc:fs dtlas:; 21193 81 a reve.
lucionaria, visitaron Barcelona varias veces en los afios 1937 y 3¢ -Genera-
tenfan simpatias por el gobiern_o repubhca:no en Valenrl:;g y por la Genera-
litat. En relacién a ambos gobiernos, creian que se habia rclaa 1zl ado un es-
fuerzo de buena fe para poner fin a lp_s paseos, restaurar la e:gall a m}é -
blicana en los tribunales y en las prisiones. Admiraban p;ll‘tl(]‘.;l a(;:ileEbro
Negrin y la actuaci6n del ejército republicano durante lad at? a el B er;
Sus escritos ejercieron influencia sobre chhos liberales de ¢l ase,nvencidos
los paises de habla inglesa que se convirtieron en defensores co '

de la Repiiblica.

Fernsworth y Sheehan y también el pe'riodista inglés thr} Licmgd(;nt-gag;
vies, eran en cierta medida politicamente ingenuos en sus articu czis Ie z:e oS
a las colectivizaciones rurales. El mejor testigo coptetpporéneq e es 2
pecto de la revolucién fue Franz Borkenau, un periodista au_stnago %qeera
bfa vivido durante un afio en Espafia bajo la d1<’:tadura de.PnEno e h“; e,
que habia sido oficial del Comintern y que habia cgnsegmdp afrarfi_ a e
de ser un ex comunista sin convertirse en un antx-comumstg angtlcciédas
The Spanish cockpit (Londres, 1937) ofrece agudas y.detallfrzl~J as pmc; adas
de la conducta revolucionaria en lqs' pueb‘lc‘)s de Castilla lfl lueva yres da-
lucfa, junto con su sofisticado andlisis politico para el coal a los corresp
sales americanos les faltaba la experiencia y antecedentes,

La guerra en el Norte atrajo gran atencié_n debido al interés de }a cl_ase
media francesa e inglesa en los vascos y debido al 1:ecuerd0 en los izquier-
distas del mundo de la heroica resistencia de los mineros astunam:;s9 ;,é] o(;:—
tubre de 1934, El The free of Gernika de G. L. St?§r (Londreg, )t’_a:
un relato muy favorable pero en ningin §e:nt1do acritico del goblern.o auté
nomo vasco en sus aspectos politico y militar. Fue él uno de los prlm'zl"os,
v quizd el mas prestigioso de los corresponsales extranjeros en describir K
denunciar el bombardeo de Guernica por lqs nacionales y los alemanes.t i
modo de explicacién, en este punto les. remito a un erudito y thfl:lsg estﬁ
dio del informe de Guernica, el Gernika! Ge_rmka! de Herbert .blpu d<;
worth (University of California Press) traducido al.castellano Y pu Slcath-
“por Ruedo Ibérico en 1975 bajo el titulq La destruccién de Guerm_ca. ; ou
worth analiza los esfuerzos de la agencia Havgxs y de otras aganc{;ﬂcs1 lr.i;;nce-
sas e inglesas en retrasar y suavizar, si no suprimir, la total verdad del bom-
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bardeo. La campaiia del Norte recibi6 un cuidado reportaje militar por par-
te de O. Treyvaud, Les deux Espagnes (Lausanz, 1937) y Georges Qudad
Chemises noires, brunes, vertes en Espagne (Paris, 1938). Sus reportajes de-,
jan clara la abrumadora superioridad materiai de las divisiones franqjuistas

de montara,

Los arti
bros u:g;c:.]tosdde. Oudar.d y de Tre}{vaud, que fueron reunidos en los Ji-
q 1ado, aparecieron en varios periédicos franceses, belgas ¥ sui-

gzr)é (@i?g:reg)gf:ﬁ;on in}?rescjf los reportajes de los aviadores alemanes
' ETNE I8, Rampfum Spanien (Berlin, 1940 H {ih-
nng, Wir fiinken fiir Franco (Bresiau, 1941) fenen nfurime Lt Fih-
: ( . contienen informes iti
bien escritos, en primera persona del singular y sin embargo obj;?sgsncgsi

] .o
F),/Obarsepetlclfones del general Fra}nco para un reconocimiento diplomatico
Sus planes para reconstruir Espafia después de la guerra d

Quisiera hacer do‘s comentarios finales. Primero: (que esta exposicién re-

-
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PERIODISTAS IMPORTANTES DURANTE LA GUERRA CIVIL

Congquista de Andalucia y Extremadura, agosto-septiembre 1036;

Cardozo, Harold, March of a nation, 1.ondon 1937,
Gerhaty, Cecil, The road to Madrid, Londen 1937,
H. R. Knickerbocker, The siege of the Alcazar, Filadelphia, 1936.

Badajoz y otras pequefias poblaciones:

Jay Allen, Chicage Tribune, August 25 and 30, 1936,
Felix Correia, Norberto Lopes, Mario Neves, Arturo Portela, Diario

de Lisboa, 10-18 agosto 1936. _
J. T. Whitaker, New York Herald Tribune, Foreign Affairs.

René Bru, fotégrafo de France Presse.

Asedio de Madrid, octubre 1936-abril 1937;

William Carney y Herbert L. Matthews, New York Times.
" Ernest Hemingway, North American Newspaper Alliance.

Pais Vasco, campaiia del norte:

Georges Oudard, Chemise noires, brunes, vertes en Espagne, Paris,

1938.
G. L. Steer, The Tree of Gernika, Londen, 1938.

O. Treyvaud, Les deux Espagnes, Lausanne 1937.

Batalla del Ebro, gobierno Negrin, en verano 1938:
Lawrence Fernswotth, New York Times and Christian Sciene Monitor.
H. L. Matthews, Vincent Sheehan, New York Times, varios articulos.

Cataluiia, Castilla la Nueva, Andalucia republicana, primeros meses:

Franz Borkenau, The spanish cockpit, London, 1937.

Barcelona revolucionaria, septiembre 1936:
Walter Duranty, New York Times, famoso antes como corresponsal
en la Rusia soviética. ‘

Espana franquista, retagoardia y politica:

Axelsson, Harold Callender, New York Times.
Francis McCullagh, In Franco’s Spain, London 1937.

Legion Condor:

Werner Beumelberg, Kampf um Spanien, Berlin 1940.
Helmut Fuehring, Wir fuenken fiir Franco, Breslau, 1941.

Soviéticos:

Ilya Ehrenburg.

Mikaill Koltsov.
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CORRESPONSALES EXTRANJEROS EN
EL BANDO NACIONAL

Jose Mario ARMERO




En la guerra espafiola se plantea la quintaesencia medular de toda la pro-
blematica histérica europea acumulada a lo largo del siglo XIX. Era tam-
bién el prélogo de otro enfrentamiento de mayor envergadura, y a la vez
su ensayo general. Es fundamental considerar este carécter de la guerra ci-
vil espafiola. Por eso fueron muchos los que se sintieron comprometidos
—con la cabeza o con el corazén o con las dos cosas a la vez— y no duda-
ron en acudir al escenario de los hechos y asistir y dejar constancia de los
acontecimientos a que asistieron.

Se ha dicho muchas veces que la guerra civil espafiola fue un campo util
de experimientacion de armamentos, terreno de entrenamiento y cruel en-
sayo de tacticas e ingenios que se destinaban a la muy insoslayable even-
tualidad de la gran conflagracion europea. En efecto, alemanes e italianos
ensayaron, con las tropas de Franco, aviones y carros, obuses y vehiculos.
Lo mismo hicieron los rusos en el bando republicano mientras franceses e
ingleses tomaban buena nota de la experimentacion. Pues bien, es facil con-
cluir que nuestra guerra fue también adelantada en el gran montaje de la
innovacion periodistica.

La labor de aguellos hombres tenia como principal objetivo producir un
decisivo impacto en la cociencia de sus lectores. La guerra civil espafiola de-
finfa y ejemplarizaba ante el mundo el més significativo enfrentamiento en-
tre la voluntad de poner en juego unas férmulas de gobierno democratico
y popular, y una sublevacion de carécter militar en apoyo de la reaccién oli-
garquica. El conflicto, ademds, se tensaba con la paradéjica resistencia de
los gobiernos demdcratas (con excepcién mejicana y soviética) a apoyar al
gobierno constitucional espanol, frente a la ayuda oficial y real sin reservas
y desde el primer momento, prestada a los insurrectos por los gobiernos de
Hitler, Mussolini y Salazar. Para republicanos y demdcratas el compromiso
exigia apoyar por todos los medios a la Repiiblica espafiola y a sus leales.

Los dos bandos en litigio se esforzaron por crear en el extranjero una
imagen de lo que deseaban y de la razon por la que luchaban. Y ninguno
fue parco en financiar el aparato que tal objetivo requeria. En este sentido,
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ambos bandos contaron con Oficinas de Propaganda y con plumas puestas,
de una manera mas o menos incondicional, al servicio de sus ideales. Pero
los resultados no fueron... de similar alcance; entre otras cosas, porque no
pudieron serlo.

Si bensamos en una cierta tendencia a la entrega idealista y generosa
del oficio periodistico, la eleccién del bando estaba muy clara; el resultado
no pudo ser més contundente. La mayoria del periodismo internacional opté
por la R_epﬁblica frente al General Franco, y fue ésta una decisién cuyas con-
Secuencias gravaron, a cincuenta afios de distancia, la imagen exterior del
régm}eil construido sobre la victoria de aquéllos que ganaron la guerra civil
espanola.

Pero aparte de razones politicas o sociol6gicas, existen otras de diferen-
te naturaleza. Apenas se inici6 la sublevacin militar en Marruecos, el mun-
do se vio recorrido por la tltima imagen romantica capaz de atraer multi-
tudes. En un territorio exético y legendario, allende los mares y los Piri-
neos se luchaba apasionadamente, y uno de los bandos era el de los pros-
critos. Aventureros y hombres sin patria se engancharon en su tdltima ban-
dera_, Y su estampa con unos lentes metilicos ¥ una guayabera proletaria re-

mientos carecié siempre el bando nacional y tradicional, quizd y precisa-
mente, por empefiarse en definir y representar esos dos conceptos, sin los
que, por otra parte, hubiera carecido de razén de ser.

Los periodistas extranjeros vinieron a dar cuenta al mundo de la ltima
guerra romdntica y sin duda, en su mayor parte, tomar partido por el lado
republicano. Pero no puede olvidarse que existieron también unos idealis-
tas que coincidieron con los movimientos que entonces imperaban en Fu-
ropa —nacional-socialismo, fascismo, corporativismo, rexismo, ustachas—
que también vinieron a Esparfia para presenciar una guerra que, en muchos
aspectos, coincidié en el lado franquista con posturas que entonces existian

en gran parte del mundo y que sélo fueron vencidas por la Segunda Guerra
Mundial.

algunos casos estuvieron en los dos bandos de la contienda, e informaron
antes o después a la opinién publica mundial sobre la guerra italo-etiope,
la guerra ruso-japonesa y la segunda gran guerra mundial. El corresponsal
de guerra, con carécter profesional, fundamentalmente, ha sido desdibuja-
do ©n nuestra contienda por cuanto de ideologia tenian los periodistas que
vinieron a Espaiia en aquel aciago periodo.

El nimero de periodistas que optaron por escribir desde el lado nacio-
pal es mas reducido, pero algunos de los que lo integran no son de menor
importancia. Entre ellos estaban Harold «Kim» Philby, que trabajaba para
The Times, de Londres, Y que luego se harfa famoso al descubirse en In-
glaterra sus actividades como espia a favor de la Unién Soviética; William
Barnetson, que fue presidente de Ia Agencia Reuter, y que entonces escri-
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bia para el Daily Mail, del que también fue corresponsal Randolph Chur-
chill; el japonés Jamada Joshiniki, del Osaka Maininichi; Edward Kennedy,
que escribia para Associated Press; Francis Gordon Lennox Boyd, del Daily
Telegraph; Victor Oswald, corresponsal del Luzern Neueste Nachrichten;
Piero Saporiti, que escribié para Il Corriere della Sera; Walter Starkie, pos-
teriormente director del Instituto Britanico de Madrid; Jean-Louis Tixier-
Vignancour, candidato luego a la presidencia de Francia; el gran periodista
italiano Cesare Gulino...

Unos y otros, con desigual eficacia, fueron pregon y caja de resonancia
de una guerra noticiada en la prensa de todo el mundo, y quiza por esto
potenciada como no lo habia sido antes ninguna otra en Ia historia. Y no
es ajeno a aquellos informadores el hecho de que sus sangrientos rescoldos
perduren todavia en la conciencia del mundo —¢en la mala conciencia?---
Y que posiblemente vayan a tener que suceder atin mas cosas para poderlos
olvidar.,

En la zona nacional, por un decreto de 1938, un periodista que fuera he-
cho prisionero en zona nacional podia ser considerado como un espia. Y de
hecho, los responsables de la Prensa del general Franco jamas dejaron de
considerar a los corresponsales extranjeros (a excepcion de aquellos de pro-
bada lealtad que, en ocasiones, actuaron como verdaderos espias en la zona
republicana —como William Carney, por ejemplo—) como hipotéticos ele-
mentos al servicio del Comintern.

En la zona nacional, la ensura de prensa era algo absolutamente férreo,
sin ninguna flexibilidad ni comprensidén hacia el trabajo del informador.

Para el nuevo régimen nacido de la guerra la prensa siempre fue enten-
dida mds como propaganda que como informacién, méas como arma que
como derecho. Asi, en la Ley de Prensa de 1938 —redactada por José An-
tonio Giménez Arnau bajo la tutela de Ramén Serrano Stfier— se decia
muy a las claras que «no podia perdurar un sistema que siguiese tolerando
la existencia de ese cuarto poder», ¥ que «no podia admitirse que el perio-
dismo continuara viviendo al margen del Estado», aunque no faltaran ase-
veraciones tales como que «es hoy cuando auténtica y solemnemente puede
declararse la libertad de la prensa». Con tal concepcion. no es raro que a
lo largo de toda su articulacién dicte dicha ley un rigido sistema de censura
y control que acabaria para llevar al pais a la asfixia informativa. Y por ha-
ber vivido quien esto escribe muy directamente los avatares de la prensa de
este pais en los dltimos afos del franquismo, creemos poder imaginar Ia des-
confianza y el recelo que las autoridades nacionalistas tuvieron durante la
guerra ante aquellos carnets de los corresponsales, pues en ese mismo re-
celo se mantuvo cuando la guerra ya estaba terminada y apagados los res-
coldos de su fuego.

Pero sin duda mientras duré la guerra, y para los corresponsales extran-
jeros situados en los dos bandos, fue la censura su mas dspero enemigo. Ni
el Gobierno de Salamanca y Burgos ni el Gobierno de Madrid y Valencia
podian entender que también en estado de guerra puede haber libertad de
prensa.

En relacién con la censura existente en el lado franquista, es concreto
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y especifico el testimonic de Luis _Antor}io Bolin aportado en su libro Es-
paria. Los asios vitales. Luis Antonio Bolin tuvo a su cargo Ia prensa del ge-
neral Franco, organizada a raiz de los avances_franqglstas_ en el sur y de la
ocupacién de Sevilla. Fue también Lqis Auntonio E'iohn quien se encar‘gé eri
Inglaterra de las gestiones que condujeron al alquier del Dragon Rapide, ¢
avién en el que el general Franco se traslado desde Las lfz}}mag fie Gran Ca-
narias hasta Marruecos, para dar comienzo a la sublevacion _m_llltar que aca-
baria con el régimen republicano, tema de una pelicula dirigida por Jaime
Chévarri.

Para Luis Antonio Bolin, la idea de crear un servicio de prensa que ase-
sorase a los corresponsales extranjeros y cqntribuyese a la creacion de una
imagen atractiva del franquismo en el exterior fue t?xc1u51\:ramente suya. Asi
es como lo expone en su libro: «No obstante las diferencias que separabarn
a los dos bandos en lucha, sus principios y su conducta, existia el riesgo de
que surgieran malentendidos en el extranjero acerca fie €stos eXcesos y sus
verdaderos autores. Era probable que apareciesen articulos en distintos pai-
ses, insistiendo sobre lo dificil que era distinguir entre lo§ unos y los otros,
esto es, entre nosotros y los rojos. Pero nosotros no habiamos armado a la
chusma, ni la habiamos incitado al pi]lz_ue.y a la matanza. Noson:os no pro-
pugndbamos la destruccién y el incendiarismo, ni cometiamos crimenes pu-
nibles bajo el Cédigo Penal. Cab_ia establecer dlstmc:101}es por mucho quei
algunos, en otros paises, se resistiesen a hacerlas. Hablé¢ de esto al genera
Franco. Convenfa actuar pronto para establecer los hech9s y evitar que nos
hiciesen responsables de lo que estabq ocurriendo..Sugerl que se permitiese
a los corresponsales extranjeros acreditados en Sevilla acompafiar a las fuer-
zas encargadas de imponer orden en los pueblos llbefados, para que com-
probasen la verdad en forma directa, mterrogaqdo libremente a los habi-
tantes. El general aprobo la propuesta, y a partir d_e ese momento los re-
presentantes de la opinién piblica exterior tuvieron libre acceso a los horro-
res que sc estaban sucediendo, excesos que por afadidura fueron minucio-

samente investigados, respaldados por testimonios fehacientes, y consigna-
dos en los archivos para la Historia.»

Siempre segtin los testimonios de Bolin, la primera 'preocupacu'Sn de la
oficina de prensa organizada en Sevilla fue la de «de.t‘er.mmar la rel'ac16n exis-
tente entre ciertos articulos que aparecian en penodlgos extranjeros y los
autores de los mismos». El caso era que los periédlcc?s extranjeros con
corresponsales en Sevilla habian publicado crénicas 1}0s:u]§s al avance fran-
quista, firmadas por nombres que, al parecer, no coincidian con los de los
periodistas acreditados como tales en Sevilla. Por lo que la citada oficina
comenzé a investigar las credenciales de los periodistas «para separar las ge-
nuinas de las dudosas o de las que seguramente eran falsqs», sin que Bolin
nos proporcione la férmula aplicada para elle o e} criterio seguldo al res-
pecto. Entre otras cosas, se suponia que los penodgstas extranjeros aprove-
chaban cualquier oportunidad para tra§1adarse a @brgltar o a Tédnger, de§-
de donde podian enviar crénicas no sujetas a ningdn tipo de 'control, y bajo
nombre supuesto, si la seguridad del corresponsal lo aconsejaba.

Las tnicas noticias que proporciona Bolin acerca de las normas por las
que se organizé ¢l funcionamiento de la oficina por él creada, se refieren a
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sus esfuerzos por cumplir las érdenes recibidas de la superioridad y aplicar
aquello que habfa observado al servir como corresponsal en el frente britd-
nico en Francia, durante la primera guerra mundial. En realidad, Bolin y
su oficina no significaban sino otros tantos obstdculos a afiadirse a todos los
que impedian el normal desenvolvimiento del corresponsal de guerra en
zona nacional. A este respecto, Hugh Thomas indica que «la estricta cen-
sura y la limitacién de la libertad de movimientos de los periodistas hacian
muy dificil la obtencién de noticias del territorio nacionalista. Por otra par-
te, el capitan Bolin, jefe de la prensa nacionalista, se dedicaba a expulsar
periodistas con aburrida regularidad».

La oficina de prensa franquista expidié unas tarjetas de identidad que
se facilitaron a los periodistas «con titulos suficientes para poseerlas». Una
vez en posesién de esas identificaciones, los periodistas eran puestos bajo
la autoridad de oficiales de prensa destacados en los puntos de concentra-
cién, a quienes correspondia organizar y dirigir las visitas a los frentes. Las
protestas elevadas por los periodistas ante la imposicién de una disciplina
que les entorpecia su labor, fueron totalmente intitiles. «Pese a las protes-
tas de algunos, que hubieran preferido moverse por su cuenta, la necesidad
de todo esto era obvia y se hizo patente como consecuencia de un incidente
surgido a poco de montar la organizacidn». ’

La narraci6n del incidente y su consideracién por parte de Bolin como
excusa y justificacion suficiente de las trabas impuestas a los corresponsa-
les, no puede por menos de dejar estupefacto al lector.

«En Espaiia, durante la guerra civil, no anduvimos sobrados de oficiales
de Prensa. Casi todos eran paisanos, faltos de autoridad militar para impo-
nerse a elementos no siempre déciles y disciplinados. En las caravanas de
coches, mds 0 menos numerosas, que Ilevaban periodistas al frente, un ofi-
cial de Prensa ocupaba un asiento en el primer coche y otro en el que cerra-
ba la fila. Esta simple precaucién era aconsejable, no s6lo por razones mi-
litares, sino porque la falta de ella hubiera expuesto a peligros innecesarios
las vidas de unos hombres a quienes teniamos la obligacién, no ya de infor-
mar, sino de proteger. Atin asi, el automévil que en cierta ocasién condu-
cia a tres periodistas espafioles, respectivamente ataviados con los unifor-
mes o semiuniformes de los tres partidos que apoyaban el Movimiento
—mondrquico, carlista y falangista— se escapé de la fila mientras los res-
tantes repostaban gasolina, camino del frente de Madrid. Cerca de Pozue-
lo, en las afueras de la capital, el conductor torcis a la izquierda en vez de
torcer a la derecha, y fue a dar con una avanzadilla roja. Cuando los cuatro
ocupantes estaban a punto de ser fusilados, el suboficial que mandaba el pe-
lotén reconocié al conductor del vehiculo, levant6 los brazos en alto y gri-
t6: «{Bs mi hermano!» Se desarroll6 una tierna escena; los cuatro prisione-
ros fueron indultados hasta nuevo aviso. Poco tardaron los corresponsales
acreditados en Salamanca de enterarse de lo sucedido; me visitaron en tro-

* pel, sugiriendo que el general Franco intercediera con Miaja para que el in-

dulto fuera definitivo. De haberse llevado a cabo, la propuesta quizd hu-
Jbiese tenido consecuencias irreparables. Propuse por mi parte que la Aso-
ciacién de Periodistas de Ginebra pidiera al Gobierno de Madrid el indulto
de sus companeros. La publicidad resultante, al ser cursada esta siplica des-
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de la sede de la Sociedad de Naciones, consigui6 el deseado milagro. Los
cuatro prisioneros fueron canjeados por un nimero equivalente de rojos.»

Me gustaria continuar este trabajo recogiendo datos perso_nales, rasgos
de la vida y conducta de algunos de los corresponsgles extranjeros que cu-
brieron el lado nacional. Y trato de recoger a continuacion notas, temas o
conductas comunicadas por los interesados, que en su mayor parte ya no
viven pero que en ocasiones tuve oportunidad de hablar con ellos sobre
aquello que describi6 Herbert Matthews, corresponsal del The New York
Times, en la zona republicana: «Nada acontecera en mi vida tan hermoso
como aquellos dos afios y medio que pasé en Espafia.»

Anton Dietrich sigue viviendo en Madrid, escribiendo para periddicos
alemanes. Durante la guerra, en zona nacional, fue corresponsal de Stut-
garter Neues Tagblatt y de la cadena Hunk Presse.

Hace pocos afios murié en Madrid Edward Foertsch. Escribio en Espa-
fia desde 1924 y su viuda, que vive entre nosotros, pOsee un manuscrito sin
publicar sobre la guerra civil vista por su marido. Escribia para la Ullstt?m-
Presse (Vossishe Zeitung, B. Z. am Mittag, Morgenpost, todos de Berlin).
Habia traducido al castellano, con Margarita Nelken, la famosa novel.a de
Félix Maria Remarque Sin novedad en el frente, que, en los‘ anos anteriores
a la guerra espafiola, significé un gran éxito editorial, llegandose’a vender
mas de cien mil ejemplares. Foertsch, autor de algunas fotogra_flas en las
que aparece con sus colegas Hans Roesel 3 René Bayer —trabajaban nor-
malmente juntos— fue evacuado de Madrid el 12 de agosto de 193_6, y des-
de Lisboa lleg6 a Salamanca. Visitaba los frentes con gran frecuencia, y, fa-
llecié en Madrid en 1973.

Tal vez la primera figura del periodismo alemédn de nuestra coptiendg
fuera Karl Silec —firmaba Sx—, redactor jefe de Deutsche Allgemem'e Zei-
tung, de Berlin. Mantuvo su independencia del régimen nacional s-ocmllsta
y producto de su labor en Espana fueron sus artif:ulos en Qaz y el libro Der
Marsch auf Madrid, con cuarenta y dos fotografias del fptografo Otto Stin-
nes. Los periodistas alemanes —nos cuenta Antén Dletr1cl)— se vmculab_an
mds 0 menos a tres érganos del poder aleman de aquel]_a €poca en Espana:
la embajada del III Reich, que tuvo embajadores tan dl?tllntos como e] ge-
neral Von Vaupel, con su intrigante mujer, y el diplomatico falto de incli-
naciones nazis Von Stohrer; el partido nacional-socialista, con su jefe en Es-
paia, Tohomsers; y la Legiéon Céndor, que s6lo en la ltima época tuvo un
oficial de informacién a la prensa.

En relacién con la tarea de informador extranjero en territorio af??t.o al
Gobierno de Burgos, Peter Kemp, un universitario inglés que combatié jun-
to con las tropas nacionales, comenta lo siguiente: «La tarea de los corres-
ponsales extranjeros no era nada facil, debido a la actm}d de los mllltz}res,
que parecian creer que todos los corresponsales extranjeros eran espias a
quienes debia mantenerse lo mds lejos posible del teatro df:- operaciones y
cuya estancia en el pais era solo tolerada, por lo que debian contentarse
con las noticias que el Ejército diera en los comunicados oficiales. Esta ac-
titud contrastaba fuertemente con la de los republicanos, cuyos servicios de
prensa y propaganda eran superiores a los nacionales como inferiores eran
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sus servicios combatientes, esforzandose en dar a periodistas y escritores
cuantas facilidades requirieran. Aunque ambos bandos imponian una rigida
censura a todos los despachos que salian del pais, los nacionalistas no ha-
cian virtualmente concesin alguna a la prensa, mientras que los republica-
nos gastaban sumas enormes en propaganda en el extranjero. Estos facto-
res justifican, en gran parte, la mala prensa que tuvieron los nacionalistas

—de la cual se quejaban incesantemente— en Inglaterra y en Estados
Unidos.»

Un ejemplo de corresponsal extranjero que mantiene buenas relaciones
con los mandos militares del general Franco es Harold Cardozo, correspon-
sal del Daily Mail y Sunday Express.

Sus relaciones con los generales Mola y Varela fueron siempre cordia-
les, lo que le permitia contar con informacién de primera mano, enviandola
siempre por partida doble, como en el caso de la ocupacién de Navalcar-
nero, en el que los telegramas de Cardozo se enviaron por dos rutas: a) Ta-
lavera-Badajoz-Lisboa-Londres, y b) Talavera-Avila-Vigo-Londres, como

«linico medio de asegurar la maxima velocidad en la transmisién del
mensaje».

En el libro de Harold Cardozo The march of a nation, se nos informa
igualmente de los medios de acreditacién profesional en la zona controlada
por Franco. En el caso de los corresponsales de guerra tales medios eran
unos pases facilitados por el capitan Bolin y quiza también —o por lo me-
nos con su intercesion— por el Marqués de Salis. Estos pases eran de color
marron, y su vigencia se mantuvo hasta que se editaron unos de color ver-
de, autorizando la entrada del periodista titular en Madrid, cuando la ca-
pital fuera ocupada.

También, y como anécdota, cuenta Cardozo las dificiles condiciones en
que hubo de realizar su trabajo, refiriéndose en concreto a la penuria y es-
casez que conocid y compartié (con Knickerbocker y Reynolds Packard —de

la United Press— entre otros) en los dias inmediatos a la ocupacién del Al-
cazar de Toledo.

Noel Monks, corresponsal del Daily Express en zona nacional, fue ex-
pulsado en 1937. Su periédico publicé el siguiente despacho fechado en Gi-
braltar el dia 4 de abril: «<En Salamanca me han dicho: No tenemos nada
contra usted, sefior Monks. Si tuviéramos algo le hubiéramos fusilado. Pero

su periddico es “rojo” y el Generalisimo dice que usted tiene que mar-
charse.»

Como una tentativa para evitar la excesiva distorsién en la informacion,
el New York Times (a la sazér controlado por catélicos) envié a Herbert
L. Matthews al lado republicano y a Willliam P. Carney a la zona contro-
lada por las tropas del general Franco. Sin embargo, el proyecto no funcio-
no precisamente por la deshonestidad de Carney y el rigor de Matthews,
contra el que se levanté una camparia catélica que condujo a que el New
York Times diera mas relevancia a los despachos del catélico Carney. Asi
las cosas, en diciembre de 1937 los nacionales estaban absolutamente con-
vencidos de que recobrarian Teruel, ocupada recientemente por las tropas
republicanas. De manera que dieron un comunicado explicando que la ciu-
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en su poder. Carney envié entonces una crénica en la que se

g:glifzitfast?lgasélo esg, sino que s)é afiadia una vivida descrlpcui? ge cél%rlr;c;
la ciudad habia recibido alegremente a las tropas de Franpo, sa 1]1D ]'an lolas
con el brazo en alto. El mismo dia en que el New York Times pul ica a la
historia, Matthews y el fot6grafo Robert Capa llegaban a TeruBe , er; on
trandola en poder de las fuerzas repul?llcanas. Al regresar aT. arce Ovic';
Matthews envié una crénica en ese sentido, que el New York Times se
obligado a publicar. . .

El caso de H.A.R. («Kim») Philby es una excepcion y reve}a émsga (llmus
punto la guerra civil espaiiola sirvié de P]ataforma para una seﬂe 6e Ec c;_
que se revelarian mas tarde. Philby —vive ahora en I.VIoscu_‘— deg a tspir-
fia como corresponsal del Times, de L_onc_ires, con la intencién de cons l'lilla
se una coartada perfecta como un periodista con una pgspectwg t.rgréquf or:
pero muy sélida, a favor del fascismo. Y en la zona nacional tral ajé de o
ma muy cercana a las autoridades de Franco y a los militares a esman_e_s. 2
informacién que Philby obtuvo no llegd jamas al Times, sino al ervmouso
Inteligencia Soviético o KGB, del que Philby era un agente, (‘:dom;hfs]% p -
de manifiesto muchos afios después. Por otro lado, un amigo de Phi y,fm;
R. Sheephanks, corresponsal de Reuter, muri6 en accién de guerra y
condecorado por el general Franco.

Otro inglés, Douglas Organ, estuvo en Salamanc'a y Burgos corpc: coire::
ponsal de varios periédicos catélicos ingleses. Realizé una entrevista z}oi >
neral Franco, y después fue nombrado director de The South Amencarf
nal en Londres. Ahora reside en su casa de Brighton.

i i del semanario catoli-

homas F. Burns, director durante chho tiempo ; t6
co iﬁgiés The Tablet y casado con una hija del doctor Gregorio Marafién,
sirvié como agregado de prensa en la embajada inglesa en Salamanca.

ié i ' ijpels, del Het Algemeen Han-
También en la zona nacional estaban Nijpels, Ha
delsb?::i de los Paises Bajos; Sanchez Sorondo, corresponsal de! periddico
La Naci)dn, de Buenos Aires; James Rimkeit, corresponsal de diversos pe-
riédicos suecos como Stockholms Tidningen y Sydsvenska Dagbladet.

Popelin, el periodista francés experto en temas taurinos, con re-
side(l:llc:a;gdt?astapsu muerlze, hace pocos afos, en Madrid, refm? en Emanci-
pation Nationale 1a lucha a lo largo del Bidasea, la toma dg Irtin por las tro-
pas nacionales, las entrevistas con los coroneles Beorlequi, Martinez Cam-
pos y Juan Vigén en sus puestos de mando, con el general Cabanellas ?n
Burgos... El general Franco hizo en septleglbre de 1936 a ,(;laude P(f)pe in
la primera declaracién publicada en Francia. Estuvo despues en_el rente
de Madrid, acompaiado por los oficiales de prensa Gregorio Margnén Moya
y Edgar Neville, y en Illescas hizo una entrevista al general Yagie. Prefqn-
cié la batalla del Ebro desde el puesto de max}flo del generz.il Suf:qu y elin-
tente de liberacién de Belchite. Escribié también para La Liberté, diario pa-
risino de la noche, visité al general Muiioz Grandes en su puesto de mandlo
del Ebro, acompaiado del coronel GazaPo, estuvo con el gfeneral Garcu:
Valifio en el frente del Maestrazgo. También hizo una entrevista al genera
Queipo de Llano en Sevilla, en julio de 1938. Entré en Madrid con el ejér-
cito nacional. También escribié para Candide y Le Temps.
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Claude Popelin nos ha explicado que una persona que se ocupaba de re-
cibir y orientar a los corresponsales extranjeros durante la guerra espaiioia
era Pablo Merry del Val. Para llevarios. a los terrenos de operaciones béli-
cas los agrupaba y acompafaba el coronel Lambari, «que a todos nosotros
ha dejado un recuerdo grato. Era compaiiero de promocién del general
Franco en Toledo». En «Terminus», cuartel general particular del general
Franco, sobrevisaba la prensa extranjera Luis Marfa de Lojendio. «Las seis
veces que vine ~—anade Popelin— estuve de ocho a veinte dias, Escribia mis
reportajes una vez de regreso a Francia. Asi es que no he conocido ninguna
censura salvo en una ocasién. Fue cuando tomsé al general Franco en Ci-
ceres un “interview” de cincuenta y cinco minutos de duracién (septiembre
de 1936). Habiendo oido a Franco por la mafiana, hice mi redaccién por la
tarde y lIa llevé al Cuartel General. A las siete me llaman por teléfono a mi
hotel. Oigo una voz amiga: “Soy Eugenio Montes (le habia conocido de
corresponsal de ABC en Parfs). Soy el encargado de censurar aqui a los pe-
riodistas. Tu articulo es perfecto. Ademds, viniendo de ti, no cambio ni una
coma. Lo puedes recoger”.» En 1939 era corresponsal de Le Temps «cuan-
do entré con las tropas, e incluso unas horas antes pot haberme colado, en
Madrid, Nos brindaron a todos facilidades telegrificas. Mis articulos salie-
ron tal cual los habia escrito. Quiza contribuyé a ello el que al mismo tiem-
po actuaba como agregado de prensa de nuestro embajador en Espafia: Ma-
riscal Pétain. ;Facilidades dadas a los periodistas extranjeros...? Desde lue-
go, encontrarles habitacién en los hoteles, Ademds, se les Ilevaba, incluso
individualmente, al frente en coches conducidos por chicos en uniforme ti-
tulados “oficiales de prensa”, cuyo papel era también el de ayudarles y vi-
gilarles. Recuerdo qué inquieto se puso une de ellos cuando el general Ya-
giie, en Illescas, se negd a recibirle conmigo. Eran todos chicos de una cier-
ta cultura. Recuerdo petfectamente a tres de ellos, pero no acabo de en-
contrar sus nombres.»

El director del periédico milanés I Giornale Nuovo y famoso escritor
Indro Montanelli estuvo como corresponsal en la zona nacional, escribien-
do para I Popolo, peri6dico fundado por Benito Mussolini y dirigido en-
tonces por uno de sus hermanos, periddico para el que escribi6 igualmente
Lamberti Sorrentino, También en la zona nacional, como soldado y como
periodista, estaba David Layolo, escribiendo para Tempo Illustrato, que en-
tonces se llamaba Tempo. David Layolo fue después miembro del Partido
Comunista italiano hasta hace poco tiempo y director de Unitd. También
€n zona nacional estaban los italianos Paolo Monelli, que escribia para La
Stampa, de Milén, y después colaboré en La Stampa de Turin; Luigi Barz-
zini, corresponsal de Il Corriere della Sera, lo mismo que Virgilio Lilli; Fran-
cesc Malgeri, después director de I Messaggero; Max David, que ha escrito
después para La Nazione de Florencia; el principe Guillermo Rospigliosi,
que durante la guerra se cas6é con una aristécrata inglesa. Otros periodistas
italianos que desarrollaron su labor en el lado nacional, informando muy es-

* pecialmente sobre la actuacién de las fuerzas italianas en Espaia, fueron

Mario Bassi, de La Stampa, de Turin, y que se dedic6 a narracion de ope-
raciones militares terrestres. Por el contrario, Luigi Romersa, corresponsal,
se dedicé especialmente a los temas de aviacion, pues con anterioridad a la
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guerra espafiola habia realizado reportajes importantes en Alemania sobre
la aviacion del III Reich, habiendo mantenido ya desde entonces relaciones
con Von Braun. Luigi Romersa escribia para un grupo de periédicos deno-
minado Ente Stampa, y entre sus narraciones mas importantes figura cuan-
to escribid sobre el grupo de aviacién de caza italiano «Asso di Bastoni»,
que mandaba el comandante Aldo Remondino. Desde la zona nacional es-
cribieron también Paolo Fabri para Gazzetta del Popolo, Piero Saporiti, Ni-
creli, Sandro Sandrid para La Stampa y para Il Corriere della Sera. Santino
Sozio, corresponsal en Italia de la Fox Movietone News, sustituy6 en enero
de 1937 a Ettore Villani en la labor de tomar vistas en el frente para los
noticieros cinematograficos. En noviembre de 1936, Juan Bautista Casalini
llegd a Espafia como corresponsal del diario de Milan La Sera. Por el gran
nimero de amigos que le recuerdan, merece especial mencién Cesare Gu-
lino, corresponsal de la agencia italiana de noticias ANSA. El archivo de
Cesare Gulino fue vendido, poco antes de su fallecimiento, al Ministerio de
Informacién y Turismo, constituyendo una parte importante del centro de
estudios e investigaciones sobre la guerra civil.

«Yo fui el primer periodista europeo que manifesté su adhesion al régi-
men de Franco», me dijo Segismund de L. Bakanowski. Hoy reside en Ma-
drid. Estaba en Espafia ya antes de la guerra, y, al parecer, conserva sin
publicar importantes entrevistas con José Antonio Primo de Rivera y otros
personajes politicos de la época. Actualmente tiene nacionalidad espaiola.
Como corresponsal del periddico polaco lustrowank Kuryer Codzieny, es-
tuvo primero acreditado en Madrid durante seis semanas. Desde Londres
fue a Lisboa, reuniéndose con el duque de Maura, José Maria Gil Robles
y Nicolds Franco. Obtuvo la documentacién para pasar a Salamanca, Avi-
la... Tuvo varias entrevistas con el general Emilio Mola.

El corresponsal de la agencia inglesa de noticias Reuter, en zona nacio-
nal, E. R. Sheepshanks, muri6 en accién de guerra. Reproducimos algunas
noticias publicadas en la prensa inglesa en abril de 1938: «Corresponsal de
Reuter muerto en Espana. Muerte heroica de E. R. Sheepshanks. Ernest
Richard (Dick) Sheepshanks, corresponsal especial de Reuter con el gene-
ral Franco, muri¢ la vispera de Aflo Nuevo por explosién de una granada
en la batalla de Teruel, frente de Aragén, en Espana.» «La Cruz del Mé-
rito Militar. Salamanca. La Cruz del Mérito Militar ha sido concedida a ti-
tulo péstumo por el general Franco a Mr. E. R. Sheepshanks, Mr. Edwarrd
Neil y Mr. Bradish Johnson. La alta condecoracién fue creada en 1864 por
la reina Isabel II y ha sido concedida a muy pocas personas no oficiales en
la presente guerra civil. La condecoracién consiste en una cruz latina de cua-
tro brazos iguales. En el centro figura una representacion del escudo de Es-
pafia y una corona estd unida a la cruz con una cinta de seda de colores
roje y blanco. Reuter.» «A. G. Clifford en Teruel. El tinico hombre de una
agencia inglesa de noticias en el lugar del suceso. G. Clifford, que sustituyé
al fallecido E. R. Sheepshanks como nuestro corresponsal con las fuerzas
nacionalistas en Espana, fue el tinico periodista de una agencia inglesa de
noticias que entré en Teruel el 22 de febrero, una hora después de la re-
conquista por las tropas nacionalistas. Solamente otro periodista inglés es-
tuvo con é€l, y fue Karl Robson, del Daily Telegraph... Reuter.»
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«El Consejo de Administracién de The Associated Press, en represen-
.tacién de todos sus asociados, hace constar en las actas permanentes de la
institucién su recuerdo a Edward J. Neil Jr., audaz periodista que murid sir-
v-iendo a The Associated Press en Zaragoza, como consecuencia de las he-
ridas que recibié en encuentros armados del frente de Teruel. Si las insti-
tuciones democriticas tienen que prevalecer, como todos creemos, el pu-
blico tiene que estar informado de lo que ocurre en el mundo. Reconoce-
mos que un buen periodista es piedra que sostiene el edificio del periodis-
mo. Porque pensamos asi, entendemos que la muerte de Edward J. Neil no
fue en vano. En nombre nuestro se hizo cargo de una tarea peligrosa y la
concluy6 gloriosamente. Como historiadores de los acontecimientos del dia
estamos orgullosos de rendir un tributo a su memoria. Encotramos en é|
una justificacion de nuestra fe. El acepté y estuvo convencido de que la dl-
tima medida de devocién tarda en encontrarse, pero que cuando la encon-
tramos nos ayuda a seguir adelante.» Hasta aqui el acuerdo adoptado por
el Consejo de Administracién de The Associated Press nueve dias después
de la muerte de Edward J. Neil, después de acordar una ayuda econdmica
especial para su viuda, Helen Nolan Neil, una beca para su hijo Edward J.
Neil I1I y después del entierro, que tuvo lugar en su Massachusetts natal el
dia 21 de enero, al tiempo que un nuevo enviado de The Associated Press,
Dwight L. Pitkin, sustituia a Neil en el frio y nevado frente del Ebro. An-
tes de todo esto, las lineas de The Associated Press habian dejado de trans-
mitir —exactamente el dia 3 de enero de 1938— coincidiendo con el tras-
lado del caddver de Neil de Espafia a América, cuando Zaragoza despidié
solemnemente al periodista norteamericano y a sus dos compaferos muer-
tos, con la presencia del general José Moscardé, héroe de la defensa de Al-
cazar de Toledo, que siguié a pie el entierro, acompaiado de autoridades y
periodistas, entre multitud de gentes, con un funeral en la catedral de La
Seo y con gritos de «jViva Américal», «;Viva Inglaterra!» y «jArriba Espa-
nal», cuando los féretros eran colocados en un tren que se dirigia a Fran-
cia. Hijo de un antiguo empleado de The Associated Press, Edward J. Neil
habia ingresado en la agencia norteamericana de prensa en 1926, dedican-
dose a la informacién de deportes. Destinado después en servicio exterior,
fue corresponsal en Etiopia durante la guerra con ltalia y, después de in-
fgrrnar desde Palestina, vino a Espana, concretamente al frente del Norte,
siempre en zona nacional.

57



il |

| ‘ CORPUS BARGA

José ALTABELLA




Voy a tratar de un periodista, Corpus Barga, que estuvo anunciado en
un ciclo anterior, «Periodistas olvidados» y que est4 ahora en esta serie de
«Periodistas de la Guerra Civil». No. No tomaré una parte del todo, por su
plenitud, de una parte importante del periodismo espariol de entreguerras,
la corresponsalia extranjera de prensa. Hablar de €l s6lo en el espacio tem-
poral de la guerra civil seria minimizarlo. No lo haré, lo aviso. Sin hipér-
bole, habra que admitir que Corpus Barga fue un auténtico maestro de este
género periodistico, y asi lo han reconocido propios y extrafios, tirios y tro-
yanos, amigos y enemigos.

El recuerdo de una sola de sus crénicas, de los cientos y miles que sa-
lieron de su pluma, seria como un axioma de cuanto pueda decirse de él.
El 30 de octubre de 1926, publicaba en E! Sol, de Madrid, esta crénica que
por si misma se alaba. El Universo y la Prensa se antetitula. Y como para
hacerse perdonar la ambicién de aquella frase copulativa, rendia honores
de sencillez a la actualidad, con este titulo: Un dia periodistico. No, no te-
mdis, porque la transcriba entera. Es de una brevedad gracianesca, sin de-
jar de ser todo un compendio teorético de periodismo excepcional. Dice asi:

«Paris y octubre (de nuestro redactor corresponsal). Un poeta, es decir.
un espiritu exigente y preciso, ha dicho que la Prensa debiera ser el boletin
del Universo. Un espiritu comprensivo y condescendiente, acaso un perio-
dista, pudiera decir que el Univero es un «suceso» de la Prensa. Todo el
mundo conviene en que el papel de la Prensa consiste en crear la opinién.
El papel vale més. La Prensa, no sélo crea la opinion, sino también el he-
cho. La censura no es que suprima, es que mutila. Si no hubiera Prensa se-
guiria habiendo mundo, pero el mundo seria més pequefio. Si la Prensa no
es mds que actualidad, lo es todo. La actualidad es la vida de las rosas. La
actualidad fue el primer verso, la primera metéfora, la primera noticia. La
actualidad es hoy la noticia tltima. Es periodistica. La actualidad retine hoy
en Paris: la crisis ministerial sobre la crisis econdmica, el Consejo de la So-
ciedad de Naciones sobre los griegos y los bilgaros, el proceso de Daudet
sobre la injurias que éste ha lanzado al «chauffeur» del automévil en que
parece que se suicid6 su hijo, la reparticién de medallas en la Exposicién
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de Artes Decorativas, etc... La banalidad, el crimen, la guerra, la jugada
de Bolsa. La bolsa y la vida. Cada uno de estos sucesos serfan una realidad
més o menos terrible. Pero todos los lectores, incluso los actores, los ven
por la cuarta dimensién proyectada en las paginas de los periddicos. El Uni-
verso se hace a medida de esta cuarta y rapida dimensién».

Después de leer esta crénica, me pregunto: ;Quién pudo meter en solo
doscientas cincuenta palabras, encorsetadas tipograficamente en veintidds li-
neas, mayor cantidad y mejor calidad de mensaje periodistico...? En aquel
tiempo de excelentes corresponsales, que los habia, creo que es un reto al
periodismo mads cualificado de aquel primer tercio del siglo XX.

Con razén pudo decir Augusto Assia, el antiguo celebrado corresponsal
de La Vanguardia, de Barcelona y de Ya, de Madrid, refiriéndose a su que-
rido amigo y veterano colega, que no perderian el tiempo las jovenes ge-
neraciones de periodistas si hojearan en las hemerotecas las cronicas de
aquel Argos de la corresponsalia. Con razén solia decirle Ortega y Gasset
a Manuel Aznar, después de haber leido alguno de aquellos Reflejos de Pa-
ris —que asi se tituld durante afios la seccion de Corpus en El Sol— que
debia enviarsele una felicitacién. Se mejoraba en cada trabajo, hasta inve-
rosimiles ocasiones del «mds dificil todavia». Entre tantos grandes sefiores
del periodismo liberal, como abundaban en las péaginas del diario de la calle
de Larra, Corpus daba la nota desde la lejania y las brumas del Sena se ha-
cian carne de estilo en la expresion latina «pauca sed bona». Y atin clavaba
el rején de su protesta frente a la Dictadura con la sencillez de un apoteg-
ma lanzado como al pasar: La censura no es que oprima, es que mulila.
Aquel olvidado de ayer fue siempre como un almogévar literario de esa
guerra civil de nuestra Historia, que desbordaba los corchetes cronoldgicos
de 1936-1939.

Corpus Barga fue siempre un rebelde por la causa de la Libertad y a
ella se entregd en todo momento en cuerpo y alma, con una independencia
e individualismo, que le hicieron sofiar en su juventud Arcadias anarquis-
tas. Aunque amd siempre la obra bien hecha, tuvo un enorme desdén so-
bre ella. Ponderaba su conducta ética sobre sus valores estéticos. Asf llegé
a reconocer con insobornable modestia: «Soy un articulista profesional que
lleva cincuenta anos de labor y no ha tenido todavia la curiosidad de colec-
cionar o aprovechar ninguna parte de sus articulos, caso tan poco frecuente
que en medio siglo de mi vida de escritor no he conocido mis que uno en-
tre los escritores espafnoles, el mio». Y hasta qué punto hacia prevalecer su
conducta moral sobre otros valores de la condicién humana, lo demuestra
que s6lo unos meses antes de morir, el 12 de junio de 1975, escribia en car-
ta privada a Manuel Aznar, su compailero de juventud: «La verdad es que
llevo mucho tiempo fuera de Espaia y tengo ganas de volver. Todo lo que
me lleva a Espana sin compromiso lo acepto». Aquel gran transterrado de
nuestra contemporaneidad ponia una sola condicién para volver: sin com-
promiso. Llevaba a rajatabla, ya en los umbrales de la tumba, y con la nos-
talgia de la patria ausente lacerdndole los recuerdos, todo un sentimiento
numantino, en no aceptar ni obediencias previas, ni sombras de capitula-
cién. Y asi moriria en Lima, anhelando por que la Democracia tuviese una
nueva alba en la vida espaifiola.
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Corpus Barga, cuyo verdadero nombre era el de Andrés Garcia de la
Barga y Goémez de la Serna, habia nacido en Madrid el 9 de junio de 1887.
Por ser el dia de la festividad del Corpus, lo eligié como primer nombre de
su seudonimo, afiadiéndole el segundo apellido de su primero compuesto.
A los diecisiete afios publicarad su primer libro, Cantares, una obra de poe-
mas juveniles. La firmé con su nombre: Andrés Garcia de la Barga. Toda-
via no habia descubierto la magia del sobrenombre. Dos afos después, lan-
zara a las prensas Clara Babel, un libro de relatos y cuentos.

Hace literatura, es asiduo de las tertulias literarias y sociales, se relacio-
na con las figuras mas destacadas de la generacién del 98 —Baroja, Azorin,
Valle-Incldn, Unamuno, Machado...—, algunas de las cuales le harén su di-
lecto confidente y de los que anos después escribird agudos estudios criti-
cos. Y por entonces colabora por vez primera en la prensa. Publica su pri-
mer articulo el 4 de agosto de 196, en el diaric republicano E! Pais, la vieja
gaceta zorrillista, donde los nietos de Danton sofiaban, entre luces de bo-
hemia y divanes desvencijados, con el advenimiento de la segunda Repi-
blica, posponiéndola cada 11 de febrero para el afio siguiente. Desde aque-
lla primera colaboracidn, La soberbia del mercurio, publicard cientos, mi-
llares de croénicas y articulos y decenas de ensayos, en las revistas culturales
mas prestigiadas del mundo hispanohablante.

En 1907 abandona la carrera de ingeniero de minas, que cursaba a la
sazon en Madrid, parece que por quedar huérfano de padre y exenta de re-
cursos la familia (aunque también corri6 la version —mas o menos legen-
daria— de que nuestro personaje fue acusado de participar en un frustrado
regicidio, con motivo de-la visita de Don Alfonso X111, para inaugurar el
nuevo edificio de la Escuela de Minas). Poco después marcharia a Améri-
ca, como los Julio Camba, los Ramiro Maeztu, los Manuel Bueno... Vuelto
a Espana, aparecera su firma en Los Lunes de El Imparcial, la més precia-
da tribuna periodistica de la época. Después publicaria en El Intransigente,
El Radical... El joven rebelde se va radicalizando dia a dia. La familia, asus-
tada, quiere paralizar esos vientos de fronda y la confina en el pueblo cor-
dobés de Belalcdzar, de donde son sus antepasados. Su estancia alli le ins-
pirard la novela La vida rota, que apenas publicada, seria destruida por su
autor, y que casi medio siglo después, se transformaria en el éxito autobio-
grafico Los galgos verdugos (1971), Premio de la Critica Espafiola 1974 (el
sobrino del autor, Ramén Gdémez de la Serna, guardaba curiosamente un
ejemplar de aquella primera edicién, repudiada por su tio).

A mediados de 1910 nuestro personaje marcha a Paris. Se instala en el
Hotel Lisboa, en la calle Vaugirard. Con motivo de la muerte de Tolstoi
envia un articulo al diario La Correspondencia de Esparia, del que se ocu-
pard con elogio Unamuno. El eco que la citada crénica despierta en don
Miguel constituira la consolidacién literaria definitiva de Corpus. En su con-
dicién de asiduo contertulio del Café Levante -—sedente pardmetro madri-
lefio de la literatura de la época— se dejara arrastrar un poco tiempo por
la aficién a pintar, tomando lecciones de sus contertulios Leandro Oroz, Ra-
fael de Penagos y Moya del Pino. Aquellas clases de pintura constituiran
una anécdota menor de su vida, ya senalada por la diana del discurrir via-
jero. Tras una corta estancia en Inglaterra, en 1911, regresara a Espana,
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para pasar ctra temporada en Andalucia y pronunciar una conferencia en
la Casa del Pueblo de Belalcazar. El afio 1913 las actividades de Corpus Bar-
ga van desde la asistencia al homenaje que se ofrece a Azorin en Aranjuez,
a la iniciacién de su amistad con José Ortega y Gasset —que desembocari
en su colaboracién en la revista Espafie— hasta la aparicidén del semanario
satirico-politico Menipo, redactado todo éI por nuestro personaje, con di-
bujos y cricaturas de Tito, seudénimo de Exorcito Salmerdn. Este semana-
rio le ocasionaria un procceso, por €l cual se vera obligado a exiliarse a Paris.

Como al principio la literatura y el periodismo no le darin para vivir,
trabajard omo obrero manual en una copisteria mecénica de misica para
pianolas. Pero al surgir la Gran Guerra, Paris se convertird en un mirador
extraordinaric para un escritor de sus calidades. Alli forjard su fama y su
fortuna de primer corresponsal de su época. Era un tiempo en el que se die-
ron cita los mas destacados intelectuales y los periodistas de més cotizada
firma, para visitar los frentes y los teatros de la contienda.

Se podrian contar de ¢l bastantes anécdotas de ese tiempo y de ese que-
hacer. Sinteticemos en una el sentido profesional de este virtuoso de la
corresponsalia, ain mds, su categoria ejemplificadora. Un dia, acompana-
do de Luis Araquistain, Manuel Aznar y un cronista hispanoamericano, vi-
sitaban juntos un sector del frente de Verdin. Al llegar a una de las posi-
ciones de la colina de Douamont, el periodista hispanoamericano se separé
del grupo, y trepé hasta la cipula que cubria unas de las piezas de artilleria
francesa. Verlo Corpus Barga y montar en célera fue todo uno. Y acrecen-
t6 su enfado al ver que Araquistain seguia el temerario ejemplo de aguel
‘insensato. Corpus les dijo:

—;jSe bajen ustedes de ahi! ;Se han vuelto locos...? ;Saben que hay van-
guardias alemanas a menos de quinientos metros y que pueden desencade-
nar un bombardeo en este sector?

El periodista hispanico no sélo desoy6 el consejo de nuestro compatrio-
ta, sino que aun se atrevié a encararse con él:

—¢Tiene usted miedo, Corpus?

Pero éste, que supo apreciar rdpidamente la ignorancia atrevida de su
colega, encubierta bajo teatral bravuconeria, le apostrofé iracundo:

—S8i, me dan un miedo atroz los tontos. Pero espera, que ahora voy.

Y en efecto, como lo advirti6 lo hizo. Pero con desafiante complacencia
en el reto. No sélo subié al fortin, sino que se destocé del pequefio som-
brero verde que cubria su cabeza y agitiandolo de un lado a otro exclamd,
dirigiéndose al enemigo: -

—~No os molestéis en tirar, porque aqui hay un tragamundos.

No bien acabé la frase, y mientras de un empujén lanzé posicién abajo
a su colega, hasta quedar en zona cubierta, Ie solté tres o cuatro insultos,
llenos de incontenible dureza, a la vez que le explicaba:

—A los corresponsales de prensa se nos envia aqui para que podamos
contar a nuestros lectores lo que vemos. Por tanto, nuestro deber no con-
siste en morir mis o menos hericamente, sino en sobrevivir a toda costa;
porque, muertos, ;de qué le servimos a los periédicos?
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Araquistain hubo de excusarse diciendo que él no sabia que el peligro
era tan grave. Unos minutos después, la prediccion de Corpus se cumplio.
Hubo fuego de artilleria ligera. Pero mds ligera fue la huida del colega bra-
vucdén hacia una mas tranquila retaguardia.

El aiio 1917 estaria unos dias preso-en las circeles de San Sebastidn, de
Madrid y de Bilbao, donde fue conducido a un acorazado. Alguien escribi6
que fue a causa de la huelga revolucionaria de ese afio. Sin embargo, mas
parece que se traté de una interpretacidn restringida de la postura del go-
bierno espafiol aplicando la politica de neutralidad. Ese mismo afo, el 1 de
diciembre se incorporara a la plantilla del diario Ef Sol, donde serd uno de
sus puntales, apreciadisimo por Urgoiti, Ortega y Aznar. Tanto, que en oca-
siones trascendentes, cuando se trataba de las relaciones hispano-francesas,
Corpus era llamado a Madrid, para consultarle y pedirle consejo. El Sof fue
para Corpus su plataforma mas idonea. Todos los movimientos culturales,
artisticos y literarios de entreguerras eran seguidos por su pluma con una
aguda penetracién. Fue un hombre que vivié apasionadamente su corres-
ponsalia y desde los puntos fijos de su sede se movié como enviado especial
en ocasiones histéricas. Entrevistd a los protagonistas de la Historia con
mayiisculas.

Para servir las emociones de accién que proyectaba el mundo moderno
convirtiése en insélito pionero de los mds audaces viajes. Asi, el afio 1919,
fue portador de un saludo de los periodistas franceses a los espafioles y pro-
cedentes de Paris llegé a Madrid en el avién «Briquet XIV A 2», pilotado
por Ramonet. Era un bombardero sin cabina y sin briijula, que a causa del
tiempo borrascoso que hizo durante el viaje tard6 cinco dias en cubrir la
etapa Paris-Vitoria. Once afios més tarde realizard otro viaje en el dirigible
Graf Zeppelin con el recorrido Berlin, Sevilla y Pernambuco, donde lo aban-
doné y desde ahi se trasladé a Buenos Aires en un hidroavion.

Fue por aquellas fechas cuando el diario La Nacién, de Buenos Aires
—auno de los grandes gigantes del periodismo hispdnico—, contraté a Cor-
pus Barga para dirigir su oficina de Berlin. Cuando el cambio de empresa
de EI Sol, en abril de 193, Corpus pas6 a la redaccién de Crisol. De 1933
a 1934 dirigirfa Luz y daria una conferencia sobre la crisis de la prensa re-
publicana en la Espafa de aquel régimen. Aquella conferencia tuvo gran re-
sonancia. La II Repiiblica Espaiola tuvo en Corpus Barga a un valedor,
siempre en la vanguardia de un republicanismo independiente, sin cargos,
ni enchufes, a pluma descubierta. Colabor6 en la Revista de Occidente, en
Cruz y Raya... Dirigié Diario de Madrid y la revista Diablo Mundo.

Al estallar la guerra civil su pluma se convirtié en latigo restallante, t_uy
ciendo de su colaboracién periodistica barricada y fortin, parapeto y mili-
cia. Increpé a Gide y zarande6 la tibieza de las democracias europeas. Sus
colaboraciones en aquella guerra de la tinta ya han pasado a las antologias:
El Mono Azul, Hora de Espafia, y tantas y tantas publicaciones, nacidas al
calor del combate. Trabaj6 en la salvacién del Tesoro artistico de Espafia.
Organizé el I1 Congreso Internacional de los Intelectuales Antifascistas. Y

" cuando Barcelona fue tomada por las tropas nacionales, iniciard su éxodo

a Francia y se convertirg en el baculo y casi el sudario de Machado en Co-
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lliure. Luego, desde Francia, seguird su batalla, aglutinando las tareas de
los intelectuales en el exilio.

Su exilio serd largo y duro, pero fecundo. Sus colaboraciones se desper-
digaron por todas las tierras hispanoparlantes, para trasvasar, por tltimo,
sus saberes periodisticos, primero como catedratico de Periodismo, en Lima,
en 1948 y después como director de la Facultad de Periodismo de la Uni-
versidad de San Marcos de Lima. Veinte afios mas tarde seria jubiladoscon
todos los honores.

Las desgracias familiares, la pérdida lenta de la vista —fue operado de
cataratas—, los anos, los muchos anos, no fueron obsticulo para vencer una
de las vocaciones més puras de nuestro tiempo. Y asi, su fama de periodis-
ta impar, de bardo de la correspondia, de trotamundos por todos los meri-
dianos y paralelos de la tierra, pasaron como a un segundo plano ante la
longeva revelacién de sus Memorias, desde Los pasos contados, Puerilida-
des burguesas, Los galgos perdidos, Las delicias... {Lastima grande que este
moroso memorialismo quedase truncado con la muerte! Corpus Barga en
estos libros inventd una nueva dimensién temporal, resucité el pasado en
funcién del presente.

* * *

En el dltimo de sus viajes a Espaiia, después de la guerra civil —1963 y
1970—, le visité en casa de su hermana, donde pasé unos dias, en el barrio
de Salamanca. Estuvimos hablando cerca de tres horas. Le vi animado y con-
tento. Me dedicé uno de sus libros, a la vez que me obsequiaba con las ga-
leradas que la censura le habia mutilado. Me hizo el equivoco, con uno de
sus titulos:

—También esto son puerilidades burguesas, pero un poco imbéciles. La
verdad que no sé a qué venia quitar esto...

Como dijimos al comenzar esta charla, Corpus quiso venir a Espana, ha-
cia 1975. Pero no tenia dinero para el pasaje. La Asociacién de la Prensa
de Madrid no pudo dérselo. Por esos dias, su colega y amigo Augusto Assia
recibié el Premio God6, de Periodismo. Y se apresuré a ofrecerle integra
la cuantfa del mismo. Pero el ofrecimiento llegé tarde. A consecuencia de
una neumonia murié en Lima el 8 de agosto de 1975.

A los diez afios de su muerte se publicé una cuidada antologia de sus
Crénicas Literarias, con un prologo critico, riguroso y entrafiable, de Artu-
ro Romaneda Salas. Puede ser el comienzo de que aquel gran paladin de
las nobles causas, aquel gran sefior de los bellos decires, empiece a ganar
esa feroz batalla del olvido contra las actuales generaciones. Puedo asegu-
raros que si en las hemerotecas de Espana y de América estd represado el
polvo de un actualidad transida de esencias. también esta la resurreccion de
una antologia ideal. Si la Historia de la Literatura Espafola ya no se puede
escribir sin aludir a los cuatro tltimos libros de Corpus Barga, la Historia
del Periodismo Espafiol se resentira sin la explicacién preceptiva de su que-
hacer de corresponsal, sin la exégesis de aquella su levedad informante. ..
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JAVIER BUENQO, UN PERIODISTA
COMPROMETIDO CON LA
REVOLUCION

Mirta NUNEZ DIAZ-BALART



Cuando Antonio Machado, en uno de sus poemas de guerra mas con-
trovertidos, decfa a Enrique Lister:

«Si mi pluma valiera tu pistola,
de capitdn contento moriria» (1),

estaba hablando no sélo de un deseo personal de llevar hasta sus dlti-
mas consecuencias sus convicciones, sino de un determinado tipo de hom-
bre, de intelectual, cuyo compromiso ético y politico en favor de una trans-
formacion social revolucionaria, le llevaba indistintamente a empusiar la pa-
labra o el fusil, en defensa de una causa, cuando en una lucha ya no habia
lugar para el dialogo.

Javier Bueno, un periodista madrilefio cuyas vinculaciones con Asturias
le han trasladado, en muchas ocasiones, de lugar de nacimiento, fue un pro-
fesional de ideas revolucionarias cuya lucha se desenvolvié habitualmente
mediante la escritura, pero que no desdefié el uso del fusil cuando las pa-
labras ya no tenian oidos donde ser escuchadas.

Nacido en 1891, hijo de Francisco Bueno y Soledad Bueno (que tenian
entre si un parentesco de primer grado), su madre era conocida como actriz
con el nombre de Soledad Garcia. Se inicié muy joven en el mundo del pe-
riodismo de manos de su tio Javier Bueno, ya conocido en la profesién con
el seudénimo de Antonio Azpeitua. Tanto €él, como el conocido periodista
republicano José Nakens, al que le uniria una estrecha amistad, guiaron sus
primeros pasos de aprendizaje a través de todo el mundo periodistico, des-
de las artes gréficas hasta la direccién de una publicacién (2).

Desde su infancia sobresalié su actitud rebelde, por lo que soporté con
dificultad las constricciones de la escuela y tan pronto como pudo la aban-
dond, sin embargo, no por ello descuidé su formacién y es reconocido que
llegé a poseer una vasta cultura. En ella destacaba su facilidad innata para

(1) Machado, Antonio, «Oda a Enrique Lister». !
(2) Altabella, José, «Javier Bueno y Bueno» (Conferencia).
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dominar cualquier idioma, conociendo a la perfeccién latin, griego, inglés
y alemdn. De hecho, era un traductor solicitado y varios de sus trabajos se
encuentran actualmente en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Con 19 afios entra a trabajar en Espafia Nueva, un periédico republica-
no dirigido por Rodrigo Soriano. De ahi, pasaria a El Radical, otra publi-
cacién de la misma ideologia. Sin embargo, su nombre comenzaria a ser co-
nocido en el mundillo periodistico de la época a partir de.1917, cuando Ni-
colas M.* Urgoiti lo lleva consigo al periédico Ef Sol. Otra de sus empresas
periodisticas, ¢l diario de la noche, La Voz, le tendria como redactor-jefe
en 1920.

Sobre esta época profesional de Javier Bueno, nos habla el que fuera mi-
nistro de Gobernacién durante el bienio radical-cedista, Rafael Salazar
Alonso, con el que posteriormente desde Avance, mantendria una constan-
te pugna.

«Conocia a Javier Bueno como redactor-jefe de La Voz. Hombre de ex-
traordinaria simpatfa, bondadoso y buen compafiero, atin de ideas avanza-
das, nunca pudo apreciarse en él extremismos; antes bien, parecia, por su
serenidad, mas propio de aconsejarle a los demés que a las exaltaciones que
le han llevado a situaciones dificiles con motive de los sucesos de Asturias.

«jCuéntas veces he comentado aquellos violentos articulos de Avance,
de Oviedo! jNo parecian de la misma pluma... del escritor gricil, ameno,
sonriente, sano, de los tiempos en que La Voz alcanzaba el maximo favor
popular, precisamente por la gracia, la sana alegria con que se comentaba
todo y se hacia las criticas y campafias» (3).

Veinte dias antes de la proclamacidén de la Reptiblica, se produce un cam-
bio en el control de ambas empresas, pasando a manos monérquicas. Javier
Bueno, que lleva afios en la defensa de los principios republicanos, junto
con José Diaz Ferndndez (también conocido como «José Canel»), Fernan-
do G. Vela y otros, acompaiia a Urgoiti en su nuevo proyecto que pronto
tomard cuerpo con ¢l nombre de Crisol. Ugoiti explica sus objetivos en su
primer nimero, con fecha 4 de abril de 1931: ’

«Nace este periédico trisemanal (...) obligado por un complejo de cir-
cunstancias, he tenido que dejar la presidencia de la sociedad editora de El
Sol y La Voz y vender mis acciones (...) no queremos transformar en ga-
nancias propias la gran emoci6n liberal que agita al pafs y la adhesién per-
sonal de los lectores a los ideales mantenidos en los diarios que antes ins-
pirdbamos {...)» (4).

Evidentemente, este es el lugar para un periodista como, Javier que estd
viendo como se fragua la Repiiblica a la que dspiraba y en Ia que habfa pues-
to su voz desde los inicios de la lucha para lograrla. De Crisol, naceria Luz,
diario de la Republica, cuyo primer niimero saldrfa el 7 de enero de 1932,
con ¢l bienio republicano-socialista consolidado y donde Bueno complemen-

(3) Salazar Alonso, Rafael, Bajo el signo de la revolucion, Libreria San Martin, Ma-
drid, 1935, pég. 68.

(4) Urgoiti, Nicolds M.%, «Nace Crisol y alborea Luz», Crisol, sibado 4 de abril de
1931, p4ag. 1.
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taba sus habituales labores de redactor con la de critico taurino bajo el seu-
dénimo de «José Reondo» (5).

Toda su lucha por la Repiiblica habfa tenido eco en aquéllos que ahora
formaban parte del gobierno del nuevo régimen, por lo cual seria nombra-
do Jefe de Prensa del Ministerio de Gobernacién, cargo en el que se apre-
surd a presentar su dimisién, pues desdefaba las tareas burocriticas. Una
anécdota sobre ese desdén, eran las batallas humoristicas que creaba cuan-
do, ya lisiado, desafiaba al resto de la redaccién a un combate entre «cojos
y buréeratass. -

Un izquierdista para «Avance»

Cuando es llamado a dirigir Avance, diario matutino de Asturias, crea-
do por el Sindicato Obrero Minero de Asturias (S.0.M.A.) en plena efer-
vescencia republicana, exige para aceptar el puesto, un conocimiento real
de las condiciones de vida de la cuenca minera, que visita con detalle.

Este diario socialista, cuyo primer nimero vio la luz el 15 de noviembre
de 1931, habia nacido al calor de las aportaciones econémicas del sindicato
y de agrupaciones socialistas, constando de una trayectoria sinuosa con sus
anteriores directores, Antonio Ortega y Juan Antonio Sudrez, ambos per-
tenecientes a sectores moderados del socialismo.

De hecho, hubo ciertas reticencias en el partido, al no ser el periodista

_miembro del P.S.0.E., segun lo relata Andrés Saborit:

«Al nacer Avance, fui requerido para ser su director, puesto al que re-
nuncié para seguir actuando en el Ayuntamiento madrilefio. Los amigos de
Asturias me consultaron, a la vista de mi negativa, acerca de las cualidades
periodisticas de Javier Bueno, aunque hubieran preferido encontrar un di-
rector profesional afiliado a nuestro Partido. Nada tuve que alegar contra
la candidatura de Javier Bueno, izquierdista notorio, de quien se aseguraba
era hijo natural de un batallador escritor republicano, referencia que debo
a personas de toda solvencia. Su lealtad para con la causa del pueblo espa-
fiol y el sacrificio de su vida —Javier Bueno se negé a salir de Madrid—
donde fue fusilado por los falangistas, mereceria recuerdo imperecedero de
todos los amantes de la libertad y el progreso» (6).

El ministro de Gobernacién, Rafael Salazar Alonso, blanco de las ace-
radas criticas de Javier, que se vefa constantemente multado y encarcelado

- por el contenido de Avance, da esta visién de su contencioso:

«Mucho trabajo me cuesta ailin hoy mismo comprender a Javier Bueno,
revolucionario de accién. Fuerte, tenia para cada cosa una carcajada, para
todo una explicacién, siempre una frase que dulcificara el ataque al mayor
enemige.

Sdlo pensando en la locura que a muchos hombres produce la revolu-
cién, puedo comprender el cambio de Javierito Bueno. jQue la justicia se

(5) Altabella, ibid.

(6) Saborit, Andrés, Asturias y sus hombres, Imprimerie Dulaurier, Toulouse, 1964,
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mantenga serena y que la gracia pueda volver a su espiritu, la que él perdié
en ese periodo horrible de la revolucién socialista!»

Pero la lucha de Avance, con una linea programatica muy dura en de-
fensa de los ideales socialistas, se topaba constantemente con la represidn
gubernamental. Y nos sirve como ejemplo, el editorial del 30 de junio (que
serfa mencionado en el discurso de José Calvo Sotelo, en el que se denun-
ciaba Avance como «gestor moral de la Revolucion asturiana»):

«Ademads de un expoliador, Salazar Alonso es un cobarde. Los periddi-
cos dan gallardamente la consigna de la guerra civil, sin que el ministro se
atreva (...). Le ha dado miedo aplicar a Catalufia, por derecho, la luz que
aplica a los demas, forzandola. Le ha dado miedo. Es un impostor, un cuco,
un cobarde, con todas sus fanfarronadas de hombre, o de lo que sea, in-
flexible y tiene de babas el espinazo. Le ha dado miedo de Cataluha. Es un
cobarde, si no fuera cobarde, faltaria este rasgo a su miseria.»

A estas palabras afiade Calvo Sotelo:

«Cuando en un pais se puede decir impunemente esto al ministro de Go-
bernacién sin que ese periédico sea suspendido, jcémo podéis tener auto-
ridad moral frente a la Revolucién?» (7).

Pero no existia esa supuesta impunidad, porque el ministro de Gober-
nacién, confirmado en su cargo el 28 de abril de 1934, decretaba constan-
temente declaraciones de prevencién o alarma, en las que quedaban limi-
tadas las libertades constitucionales, lo que implicaba para Avance multas,
retirada de ejemplares e interrupciones de tiradas.

Este editorial nace después de que la huelga campesina, decretada por
la Federacién de Trabajadores de la Tierra, hubiera tenido mas éxito en As-
turias del inicialmente previsto y paralela a la declaracién de huelga en el
Pozo M.* Luisa, en el que la base sobrepasé a la direccién del S.O.M.A.,
que la habia desconvocado.

Sin embargo, el enfrentamiento constante con el ministro de Goberna-
cién tuvo su punto mas dlgido en el mitin del dia 15 de julio en el Teatro
Campoamor de Oviedo, en favor de los huelguistas campesinos presos, en
el que Javier dice unas frases que se convirtieron en la comidilla de toda
Asturias:

«Continda y justifica su manera de hablar porque no puede hacerlo sin
llamar al pan, pan; al vino, vino y al ministro de Gobernacién... (ma-
rica)» (8).

Dos dias mas tarde, Avance vuelve a ser recogido.

Con la llegada de Javier Bueno, que imprimié su nombre por primera
vez el 1.° de julio de 1933, estaba claro que existia una voluntad de cambio
de linea y de imagen. Este se habia mostrado reticente a aceptar el cargo
en un 6rgano que, segin rezaba en su cabecera, «ha sido creado por las or-

(7) Calvo Sotelo, José, «Discursos», en Reporteros reunidos, Octubre Rojo (8 dias
que conmovieron al mundo), Manual de Historia Politica de Espana, s.d.

(8) Taibo II, Paco Ignacio, Historia General de Asturias, Gijén, Ed. Silverio Cana-
da, 1978, fasc. 5, pag. 72.
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ganizaciones de Asturias afectas al P.S.0.E. y a la U.G.T. para defender
las aspiraciones de los obreros y propagar los ideales socialistas».

Estas reticencias no tenfan nada que ver con ningin desacuerdo en la
defensa de estos ideales, por cuanto era miembro de la Federaciéon Grafica
Espaiiola de la UGT desde el 25 de septiembre de 1922. Sus dudas prove-
nian de las posibles limitaciones que podria encontrar en el desempeno de
su labor ante la necesidad de mantener una linea consecuente con un par-
tido politico. Sin embargo, no ocurrid asi y Javier Bueno se entregé en cuer-
po y alma a levantar un periddico cuya tirada estaba sobre los 16.000 ejem-
plares, cuando lo dirigia su antecesor.

Avance, en manos de Javier Bueno, se fue consolidando como el por-
tavoz de la mineria asturiana y del fragor revolucionario que sz empezaba
a sentir ante la llegada del bienio radical-cedista, en noviembre de 1933. La
labor de desmontaje de todo el entramado legislativo de la Republica, con-
dujo a una transformacién total en la actitud de los socialistas. Consuelo
Bergés en su obra Explicacion de Octubre, define este periodo:

«El proletariado espaiiol, rebajado de jornales en el campo y desde ha-
cia mucho tiempo, de esperanzas en la Republica, se acogia cada vez mas
a su destino revolucionario. Comunistas y anarquistas, que siempre se ha-
bian mantenido fieles a este duro destino, eran ahora acompafados en esta
conviccion por los mismos socialistas que, desplazados de una Repiblica
burguesa en cuyos primeros pasos habian colaborado torpemente, abando-
naba su tactica evolutiva para entregarse, sin demasiadas ganas, a la lucha
violenta» (9).

En este cambio contribuyé Avance, que servia de manual de instruccio-
nes para los ndcleos mineros y de vinculo entre las agrupaciones de traba-
jadores. Para ello nos sirve este ejemplo:

«Desde la columna de nuestro diario me limito a poner en conocimiento
de todos los trabajadores de Blimea y demds pueblos limitrofes, que os abs-
tengdis de comprar chocolate marca «La Agustina», por estar boicoteado
por nuestros companeros de Mieres y demds pueblos de Asturias, motivado
a que los fabricantes de dicho chocolate hicieron propaganda en favor del
contubernio en las pasadas elecciones, sin tener en cuenta para nada al pue-
blo trabajador. Asi que cuando mandéis a vuestras mujeres a las tiendas,
decirles que no compren el chocolate marca «La Agustina» (10).

La preparacién de un movimiento revolucionario se hacia evidente y el
apresamiento del alijo del barco «Turquesa» confirmé que las intenciones
de los socialistas sobre un cambio evolutivo de la sociedad se habian trans-
formado radicalmente. Era evidente que con la reapertura del Parlamento
tras las vacaciones veraniegas, se iba a producir la conocida crisis en la que
la CEDA exigid la entrada de tres ministros de su partido. Este fue ese to-
que de atencién con que se habia venido avisando desde todos los érganos
periodisticos de izquierda, pero que habia tenido su mejor definicién en este
parrafo:

(9) Bergés, Consuelo, Explicacién de octubre. Historia comprimida de 4 anos de Re-
publica en Esparia, Madrid, Imp. Garcigoy. 1935, pag. 56.
(10) Avance, 10 de enero de 1933.
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«Las nubes van cargadas camino de octubre. Repetimos lo que dijimos
unos meses: jAtencion al disco rojo! El mes proximo puede ser nuestro oc-
tubre. Nos aguardan dias de prueba, jornadas duras. La responsabilidad del
proletariado espaiiol y de sus cabezas puede ser enorme. Tenemos nuestro
Ejército a la espera de ser movilizado» (11).

Pero Avance tampoco se quedaba atrds en augurios y veremos cudles
eran las medidas gubernativas para coartarlas:

«Del 1 de enero al 31 de junio de 1934 (bajo el gobierno de Rico) Avan-
ce sufre 32 denuncias y secuestros de la edicién; una multa de 10.000 pese-
tas el 18 de mayo, y una de 15 mil directamente impuesta por Salazar Alon-
so el 29 de junio.

Del 1 de julio al 4 de octubre (bajo el gobierno de Blanco Santamaria)
Avance es recogido 62 veces en los 82 dias habiles en que se edita (j!).

~ Del 31 de mayo al 26 de junio, con motivo de la huelga campesina na-
cional, es sometido a censura previa.

Su director, Javier Bueno, es encarcelado a lo largo del afio, 74 dias (del
28 al 30 de marzo, del 22 de mayo al 2 de junio y del 28 de julio al 27 de
septiembre» (12).

Estas sorprendentes cifras nos dan la medida de la constante confronta-
cién de Javier Bueno con la politica gubernamental encarnada por los go-
bernadores Marcelino Rico Rivas, en el primer semestre de 1934, y su su-
cesor a partir del 1.° de julio, Fernando Blanco Santamaria.

Preparando octubre

Cada recogida del periddico, cada censura de sus textos, cada amenaza
de muerte para sus corresponsales, cada encarcelamiento de su director im-
plicaba una enorme movilizacién popular en apoyo de Avance y sus profe-
sionales. Las colas para visitar a Javier Bueno en la cércel llegaron a alcan-
zar tal magnitud que fueron consideradas «tumultuarias». Cada decreto de
recogida del periédico iba acompafiado del engrasamiento de todo un en-
tramado ya disefiado para distribuir subterraneamente el periédico antes de
que los guardias de Asalto llegaran a la redaccién de la calle Rafael Alta-
mira, 2 y 4, de Oviedo; pero como contrapartida era inevitable que se pro-
dujeran pérdidas econémicas que, en gran parte, eran cubiertas con el apo-
yo popular y del sindicato.

Manuel Ferniandez Avello, en su Historia del Periodismo asturiano, hace
las siguientes consideraciones sobre Avance y su director:

«En 1931, en plena euforia republicana, sale a la calle Avance, heredero
de La Aurora Social, socialista y con Javier Bueno como responsable. Este
6rgano, moderno, de la UGT, tuvo como primer director a Antonio Orte-
ga y después a Bueno. Ignacio Lavilla desempefi6 el cargo de redactor-jefe
y Juan Antonio Suérez, Benigno Fernandez y Ovidio Gonzilez Diaz, “Ovi-
di Gondi”, redactores (...).

(11)  El Socialista, 27 de septiembre de 1934,
(12)  Op. cit. fasc. 3, pag. 40 (Taibo).
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Avance calé hondamente en la clase trabajadora. Bien dotado tedrica-
mente y servido por profesionales que conocian su oficio, influyé notoria-
mente en la vida provincial. Con La Voz de Asturias y Regién era Avance
el diario de mayor significacién y circulacién» (13).

Interesa esta vision global de Ferndndez Avello, por su enfoque global
del tema, encartindolo en el conjunto del periodismo asturiano del mo-
mento.

En el informe del Auditor General de Oviedo, D. Angel Garcia Oter-
min al ministro de la Guerra, se recogen las siguientes anotaciones de Avan-
ce en el mes que precede a la revolucién como muestra de:

«La labor de Avance, corrosiva de las conciencias obreras, irritadora has-
ta el paroxismo de los odios de clase, estimuladora de los més desenfrena-
dos apetitos de hombres para quienes la vida es ruda, enloquecedora con
el augurio de un porvenir de mando y dictadura cierta y evidente a corto
plazo, se manifestd tenaz y perseverante» (14).

Se resena el editorial del 6 de septiembre, en el que se comentan unos
hechos ocurridos en las localidades vascas de Guernica y Zumarraga donde
parlamentarios de esa comunidad y catalanes fueron acusados de gritar
«jMuera Espaia!»:

«Respetos no los merece, en primer lugar, la patria espaiiola, ni ningu-
na patria. Respetos los merece, en primer lugar, la equidad y la justicia, la
humanidad. La patria se ha atravesado constantemente en el camino de esa
equidad, de esa humanidad y de esa justicia y en la medida que las haya
dificultado es sospechosa e indigna de respeto. Que la patria espafiola no
tiene nada que ver con la inmensa mayoria de los espafioles. Esparia es la
patria del rico holgazin que vive bien, no es la patria del trabajador pobre,
que perece... En su presente, la patria espanola es infame, tanto como la
que mas, de verdugos, de hambrientos, en su anhelo, la patria espafiola no
es reducible a la unidad, porque estd echada la suerte de la guerra civil
() [15),

Estas palabras, que atin hoy sonarian provocadoras, las tenemos que en-
tender en el contexto de que era la derecha la que habia monopolizado el
término «patria», llamando a su defensa por encima de los intereses de clase.

El otono explosivo se predice en cada editorial. El afio politico se inicia
negro ante la crisis del gobierno Samper, sostenido con el apoyo de varios
partidos. La C.E.D.A. (Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas)
quiere hacer valer su minoria mayoritaria y el 1.° de octubre el gobierno re-
nuncia. Los socialistas, que se encuentran fuera del gobierno, han roto ya
las amarras con el parlamentarismo:

«Negar que la actitud de la clase trabajadora sea revolucionaria es ne-
gar la evidencia y la necesidad. Los trabajadores quieren la revolucién y no
otra cosa. Se equivocan quienes entiendan y hagan como que entienden que

(13) Fernindez Avello, Manuel, Historia del Periodismo asturiano, Asturias, Ed.
Avyalga, Salinas, 1976, pag. 155.

(14) Sénchez y Garcia-Sauco, L.A., La revolucién de 1934 en Asturias, Madrid, Ed.
Nacional, 1974, apéndice nim. 11.

(15) «Patria y muera Espana», Avance, 6 de septiembre de 1934.
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«Th eres el envenenador de Asturias por las campafias que hiciste en
ese cochino periddico... pero las vas a pagar, granuja» (23).

De alli pasaron al Cuartel de Santa Clara. Para la narracién de estos mo-
mentos contamos con la denuncia de Javier Bueno ante el Juzgado Militar
n.’ 1 de Asturias, con fecha 16 de enero de 1935:

«Al llegar al cuartel, en el portal, muchos arremetieron a culatazos, a
pufietazos y a patatas contra los detenidos, que iban atados de dos en dos.
En la escalera, el denunciante, después de haber recibido ya otros golpes,
fue maltratado a puiietazos en el rostro por un sargento o brigada, hombre
ya de alguna edad, grueso, de bigote blanco, a quien el denunciante reco-
noceria sin vacilacion alguna. Esos desmanes ocurrieron en presencia del te-
niente que habia mandado la conduccidn, el cual tiene el denunciante en-
tendido que se apellida Galén, si bien es cierto que este sefor decia a los
guardias: «No pegu€is a los detenidos.» Pero aquellas palabras, pronuncia-
das en tono de stiplica o de consejo, no de orden, no eran obedecidas, ya
fuera por insubordinacién, ya fuera por un valor convenido...».

. Esto no es mds que la primera parte de las humillaciones y torturas su-
fridas, contintia declarando ante el juez militar:

: «Numerosas veces cada dia entraban en el calabozo, donde el denun-
ciante se hallaba atado de pies y manos, con otros detenidos, guardias que
le i_nsultaban con las palabras mas soeces y le coceaban y le pegaban con el
fu;ll por todo el cuerpo, acusdndole de ser el principal causante del movi-
miento revolucionario y procurando excitar a los deméas detenidos en con-
tra suya con frases tales como ésta: “El tiene la culpa de cémo os veis. De-
beis matarle vosotros aqui mismo”, muy insistente y persuasivamente
repetidas» (24).

Entre los martirios y las amenazas, también guardaba Bueno un lugar
para sus respuestas aceradas que nutrian ese enorme anecdotario con que
cuenta su persona. Una de éstas la cuenta Juan Antonio Cabezas, redactor
del periddico y amigo suyo:

«Entre las leyendas que circulaban se decia que un jefe de Asalto, al en-
terarse de que el detenido era Javier Bueno, trajo algunos recortes de sus
articulos y le ordend que se los comiese. Javier, sin perder su caracteristico
humor, masticé y trago los trozos de papel, después de lo cual, le dijo al
jefe: —La verdad, nunca crei que un articulo mio tuviese tanta subs-
tancia—» (25).

Otro testimonio del apaleamiento a que fue sometido nos lo proporcio-
na Juan Simeén Vidarte, vicesecretario del PSOE:

_ «Apagada la luz y hecho el silencio, un nombre rebota en la galerfa: iJa-
vier Bueno! —Deben llevarlo a Madrid— afirma un compaiiero. Qué enor-
mes palizas le pegaron! Estd medio baldado. Pero no le hicieron cantar. Le

(23) Op. cit. fasc. 17, pag. 14 (Taibo).

(24) De Guzmin, Eduardo, «La lucha incivil de Asturias». «La dramética odisea de
Luis Olwplra, Javier Bueno, Jestis Vallina, Adolfo Cadavieco y Vicente Bravo», La Li-
bertad, ntim. 4.937, 26 de enero de 1936, pag. 3. i

(25) Cabezas, Juan Antonio, Crénica de 100 afios de Asturi - j
de Ahorros de Asturias, s.d. i S L
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obligaron a comer los articulos suyos que traia el ltimo nimero de Avance
que salié a la calle. A Luis Oliviera y a él les obligaron a cavar la fosa en
que serfan enterrados. Javier dijo: «Hazla curiosa, Luisito, que es para no-
sotros.» Y terminado de comer el trozo de periédico comenté: «Al fin y al
cabo, es mio.» Ahora anda dado animos a todo el mundo (26).

A todo ello se le sumaban las amenazas de que sus hijos habian muerto
de hambre porque nadie les habia querido dar un trozo de pan o que ha-
bian matado a su madre. Las vejaciones que les acompanaban eran de este
estilo, segiin lo relata Jesis de la Vallina:

«Serian las 7 de la mafiana cuando a Javier, Oliveira y a mi nos sacaron
de la celda y ddndonos unos cestos nos mandaron que recogiéramos en ellos
unos montones de basura y excrementos. Intenté hacerlo con una hojalata
que alli habia, pero un cabo de Asalto que llamaban Balin, gallego, me la
quité y me obligd a hacerlo con las manos. —Con las manos, so cabrén o
te doy pa’l pelo—. Y a Javier: —Ven pa’ca, td, que escribes tanto contra
nosotros, ahora vas a limpiar retretes...—. Pues vamos para alld. S¢ escri-
bir y sabré limpiar retretes... jAcaso til no sepas mas que lo dltimo!» (27).

La inquina que se le tenia en los medios conservadores y la entereza con
que sobrellevaba las palizas, le hicieron objeto del mayor maltrato. Segin
nos narra Vidarte, en la carcel de Oviedo se corria de boca en boca esto:

«Javier Bueno, el valiente periodista, tiene un brazo roto y una pierma
medio desgarrada de los palos que le dieron» (28).

La luz piblica sobre Asturias

Una vez levantada la censura de prensa, la foto de las torturas sufridas
por Javier Bueno, entre otros, se difundieron a través de toda la prensa de
izquierdas. Los reportajes de la serie «La lucha incivil de Asturias» del pe-
riodista Eduardo de Guzmén, publicados en el diario madrilefio La Liber-
tad durante varios dias sucesivos del mes de enero de 1936, causaron un
enorme revuelo en la opinién publica.

Durante quince meses habia estado presente la censura previa en todas
las comunicaciones, hasta la llegada de los decretos publicados en la Gace-
ta con fecha 8 de enero de 1936, que levantaban el estado de alarma en As-
turia§, Madrid y Barcelona y el de prevencién en Lérida, Gerona, Tarrago-
na, Zaragoza, Leén, Palencia, Vizcaya, Ceuta y Melilla (29).

Se empieza a difundir el hecho de que Javier Bueno estd entre los pri-
meros de la lista de cientos de reclusos de la revolucién que denunciaban
vejaciones y torturas. Durante la primera etapa de su encarcelamiento, Bue-
no habia intentado recomponer la lucha de los trabajadores en prisién, or-

(26) Vidarte, Juan Sime6n, El bienio negro y la insurreccion de Asturias. Testimonio
del que fue vicesecretario y secretario del PSOE («Coleccién Dimensiones Hispdnicas nim.
22»), Barcelona, Edic. Grijalbo, 1978, pag. 328.

(27) Ibid (La Libertad). '

(28) Op. cit. 327 (Vidarte).

(20) «Para preparar las elecciones», La Libertad, nim. 4.921, 8 de enero de 1936.
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ganizando el primer Comité de Presos, cuando atin estaba viva la llama de
la revolucién estimulando los 4nimos con las noticias que llegaban a través
de los enlaces, para lo que se prestaban los presos comunes.

Esta fortaleza de espiritu y la unidad de los encarcelados permitié la ela-
boracién de un informe sobre la represion en las circeles, firmada por 563
presos, aunque es mdas conocida la cifra de 547. Esta carta se vio acompa-
fiada por la labor de ciertos parlamentarios. Nos lo cuenta Manuel Be-
navides:

«Gordén Ordés, ex-ministro de la Repiiblica, recorre Asturias, Ledn y
Palencia, pide ser escuchado en el Parlamento, escribe al Presidente del
Consejo de Ministros y le anuncia una interpelacién urgente “sobre la re-
presion en dichas provincias que ha sucedido al movimiento revolucionario,
sofocado totalmente hace un mes” —;Fabulas!— contesta el bochornoso an-
ciano» (30)

Los socialistas, por su parte, buscan a un hombre de su ala moderada,
Fernando de los Rios, para que intervenga en pro de los encarcelados:

«De los Rios reunia especiales caracteristicas para merecer alguna con-
sideracién de las autoridades de Asturias, donde subsistia el estado de
guerra. Ex-ministro de justicia, de Estado, de Instruccién Piblica, catedra-
tico de la Universidad Central, presidente del Ateneo de Madrid, diputado
a Cortes y vocal de la comisién ejecutiva del PSOE, su opinién iba a pesar
en el mundo entero.

Regresé enfermo, con los nervios destrozados. Trafa gran ntimero de de-
nuncias, le ayudé a seleccionarlas, Una dirigida al fiscal de la Republica,
iba firmada por 364 presos politicos de la carcel de Oviedo, encabezados
por Javier Bueno, A. Llaneza, J. Barreiro, Juan Pablo Garcia, Antonio Lla-
neza y Wenceslao Roces» (31).

La difusi6n de la foto de Javier Bueno quiso ser contrarrestada con la
publicacién de un folleto sin firma de autor, que se atribuye a un conocido
periodista de derechas, bajo el titulo de «La Revolucién de octubre en Es-
pana. La rebelion del Gobierno de la Generalidad», publicada en Madrid
en 1935 bajo la premisa «En servicio de la Repiblica».

En ella se acompaiia la susodicha foto con la siguiente versién: «Foto-
grafia que muestra claramente las llagas forunculosas que padece y como
se han hecho pasar, torpemente, por huellas de supuestos martirios» . Esto
iba acompanado de certificados médicos de la prisién en que se aseguraba
que se trataba de dicha enfermedad.

Benavides nos da la medida de la indignacién de los revolucionarios:

«El Gobierno ofrece 600 duros a un lanudo escritor para que lo difunda
en un folleto que recoge las atrocidades de los revolucionarios. En el folle-
to no se miente ni se inventa, es un engrudo de recortes de periddicos. Su
Gnica originalidad consiste en unos certificados en que dos médicos sinver-
glienzas aseguran con toda su conciencia médica que las heridas que padece
el director de Avance, Javier Bueno, son llagas forunculosas. Las heridas

(30) Op. cit. 439 (Benavides).
(31) Op. cit. 320 (Vidarte).
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de Javier Bueno, al descubierto en una fotograffa que reproduce la prensa
mundial, hace decir a los franceses que en Espana se aplica a los revolucio-
narios el “fer rouge”. Javier Bueno contesta al lanudo autor Jel folleto: “Lo
de llagas forunculosas ha hecho singular fortuna y ahora es frecuente oir,
por ejemplo: Han traido de Mieres o de Sama a fulano. Viene tremendo
de llagas forunculosas™» (32).

La Libertad publicé dicha foto acompafiada con la anécdota y el siguien-
te texto:

«Javier Bueno fue detenido la noche del 4 de octubre. Estaba comple-
tamente sano. A los pocos dias presentaba el lamentable aspecto que mues-
tra la foto. Segin el folleto oficial, cuyas falsedades conoce Espana entera,
las graves heridas de los brazos no eran més que «llagas forunculosas». jRe-
publicanos! El bienio radical-cedista [lamaba asi a lo que en castellano tie-
ne un nombre totalmente diferente» (33).

Fue tal la indignacién generalizada por la magnitud de las torturas vy la
actitud del gobierno que, cuando llegue la campana electoral de febrero de
1936, Javier Bueno y el difunto Luis de Sirval, serdn reproducidos en un
cartel de la Agrupacién Profesional de Periodistas, llamando a votar en fa-
vor del Frente Popular.

El ensafiamiento con Javier Bueno se comprende por la consideracion
de «idedlogo de la revolucién» que le atribuye toda la derecha. José Calvo
Sotelo dice:

«El periddico socialista de Asturias, Avance, verdadero gestor moral de
la revolucidn asturiana (...)» (34).

El fiscal del Consejo de Guerra que le juzgé en Oviedo, con fecha 21
de septiembre de 1935 le acuséd de ser «responsable de la insurreccion mi-
nera». Cuando oye la sentencia, «treinta afios de cdrcel y 70 millones de pe-
setas de indemnizacion», espera su turno de alegaciones a la sentencia y pre-
gunta «si puede hacerla efectiva al contado o a plazos».

Cuando Javier o Javierito, como le llamaban algunos para diferenciarle
de su tio periodista, sale de la carcel de Oviedo, le espera este recibimiento:

«Con el dltimo grupo salié nuestro querido director Javier Bueno (...)
Javier fue puesto a hombros de varios trabajadores, asi como su hija Mer-
cedes. Miles de personas les seguian cantando La Internacional y dando vi-
vas. Por la calle Uria hasta la Plaza del Ayuntamiento. Aqui se vio obliga-
do a dirigir la palabra a la muchedumbre. Por la calle Cimadevilla sigui6 la
manifestacién hasta la Oficina Electoral del PSOE y seguidamente hasta el
domicilio de la madre de Javier Bueno. Nuevamente dirigi6 la palabra a los
manifestantes rogdndoles que se disolvieran» (35).

Cuando poco antes del levantamiento militar, Javier Bueno enjuicie la
revolucion, dira:

«Madrid no tenia por qué responder al levantamiento de Asturias, era

(32) Op. cit. 441 (Benavides).

(33) La Libertad, nim. 4.922, 19 de enero de 1936, pag. 3.
(34) Op. cit. (Reporteros reunidos).

(35) Op. cit. fasc. 30, pag. 223 (Taibo).

81



Asturias la que tenia que responder al levantamiento de Madrid.» Diaz
Nosty le da la siguiente explicacion: «Con esta férmula, Bueno se sumé a
quienes desde una actitud critica, estimamos que la revolucién asturiana fue
una especie de “ensayo con todo”, promovido por Madrid y que le costé
excesivamente caro a la clase obrera regional. El proletariado asturiano
—insistiria Bueno— se ha desangrado con exceso» (36).

Sin embargo, Taibo entresaca unas palabras mucho mas optimistas de
Bueno, tras salir de la cércel:

«Del octubre asturiano todo el mundo habla bien como episodio heroi-
co, pero hay elogios que suenan a exequias. De lo que se trata es de con-
servar bien viva la revolucién de octubre» (37).

La reconstruccion de «Avance»

Tras la amnistia del Frente Popular, se traslada a Madrid en compaiia
de su mujer e hijo pequefio. Su llegada fue anunciada en La Libertad por
la Agrupacién Profesional de Periodistas, que convoca a sus miembros a
recibirles (38).

Al llegar a la estacion de Principe Pio, le saludan Prieto, Alvarez del
Vayo, Gonzdlez Pefia, que habia salido de la céarcel poco antes que él y
otras personalidades, pero la multitud le arrastra y le lleva a hombros por
toda la Gran Via hasta la Plaza del Callao, desde donde dirige unas palabras.

Para su llegada, Luis de Tapia habia hecho unas Coplas, de las que en-

tresacamos los siguientes parrafos:
jBueno, como un nazareno
ante el “fortinculo ameno”
por su ideal ha sufrido!...
Se llama Bueno y es bueno!
(Hace honor a su apellido).
Bueno al luchar de tal suerte
entre la vida y la muerte
con dureza no pequeifa
demuestra también ser fuerte
Hay que ver qué pecho tiene
Javierito, es roca dura
y hay que ver cémo mantiene
Ramoén, su amable apostural...
Los dos son «piedra y dulzura»!
Javier Bueno y Ramén Pena
que sufrieron en el potro
ante una actitud rifefia
son el uno para el otro
y deben ser nuestra ensefial... (39).

(36) Op. cit. 307 (Diaz Nosty).

(37) Op. cit. fasc. 30, pag. 224.

(38) «Esta noche a las 8, la llegada de Javier Bueno a Madrid», La Libertad, ntim.
4.963, 26 de febrero de 1936, pag. 1.

(39) De Tapia, Luis, «Coplas del Dia», La Libertad, nim. 4.962, 25 de febrero de
1936, pag. 1.
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Ya entonces, Carlos de Baraibar, le ofrece la direccién de Claridad, con
fecha 2 de abril de 1936, a lo que renuncia pues considera que es en Astu-
rias donde ha quedado su puesto para Iuchar y donde ha permanecido vin-
culado a los proyectos de resurreccién de la prensa de izquierdas, incluso
desde la misma carcel.

Con la ayuda de los miembros de SOMA, que habian encontrado refu-
gio en Francia, la reconstruccién de dicha prensa no se hizo de esperar y
ya en 1935 funcionaron cinco periddicos con ese cardcter, entre ellos La Tar-
de, El Pueblo y Asturias, bajo inspiracién de Jesus de la Vallina. En los dos
primeros colaboraron Javier Bueno y Jesis Ibdfiez desde la prision.

Sin embargo, la idea de volver a publicar Avance seguia en el corazén
de los dirigentes asturianos en el exilio. Amador Fernandez, Ignacio Lavi-
lla y Belarmino Tomas coincidieron en Suiza cuando iban a comprar ma-
quinaria para Avance, con unos 2.300 millones de pesetas procedentes del
dinero obtenido durante la revolucién del Banco de Espafia, que se repar-
tié entre la compra de ésta, el edificio y el terreno (40).

Por fin, Avance vio de nuevo la luz, pero por poco tiempo. Salid en esta
segunda época con fecha 25 de junio de 1936 y el 20 de julio las tropas del
Coronel Aranda se apoderaron de la ciudad. Gijon, que habia quedado en
zona republicana, pues la rebelién habia fracasado, serfa su préxima sede.

Si mi pluma valiera tu pistola...

La noticia de la sublevacién de Aranda, hizo abandonar a Javier su
herramienta de lucha tradicional, la palabra y tomar el fusil, para enfren-
tarse a aquéllos con los que ya se habia visto las caras en la revolucién de
octubre,

«Antes de salir yo vi algo que me impresioné. Javier Bueno y su fiel com-
panero, Jesus Ibanez, pusieron las fundas a sus maquinas de escribir, vis-
tieron unos monos, cogieron unas carpetas con papeles y de la habitacién
de los teletipos sacaron dos fusiles, que tenian en prevencién. Javier dijo a
los otros redactores y obreros de talleres: “Cada uno que haga lo que le pa-
rezca. Yo me voy. No habra mas periédico. Ya no valen las palabras. Con-
tra los traidores solo deben hablar los fusiles”» (41).

Bueno se incorpord a las trincheras del frente de Colloto, donde perma-
necié hasta ser herido, mientras Amador Fernandez luchaba con él, dia tras
dia, para que se reincorporara a las tareas de creacién de la nueva etapa de
Avance. Un protagonista del momento, Cabezas, lo narra asi:

«Desde la Comandancia de Colloto informaron de una operacién victo-
riosa. Después de varias horas se habia tomado la aldea de Abuli por las
fuerzas del Comandante Garzabal. Entre las fuerzas que atacaron figuraba,
como un soldado més, el camarada Javier Bueno. El mdximo guerrillero del
periodismo socialista se convierte en guerrillero de verdad, pasando meses

(40) Op. cit. fasc. 29, pag. 194,
(41) Op. cit. pag. 23 (Cabezas).
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en un parapeto. Cuando llegamos a la Comandancia de Colloto nos infor-
man que Javier Bueno ha resultado herido (...) (42).

Para suerte del periodismo revolucionario, la herida no tuvo gran im-
portancia, pero le dejé una cojera como secuela que llevaria consigo hasta
su muerte. Ya con su bastén, que se convertiria en un signo caracteristico
de su persona, aparecié como director de la redaccidn gijonesa, correspon-
diente al antiguo periddico burgués El Comercio, en la calle Martinez Aba-
des, 24, en el primer dia de enero de 1937.

Amador Ferndndez habia conseguido la autorizacion del Consejo de As-
turias y Ledn para utilizar la imprenta de dicho periddico, pero mas difici-
les resultaron las negociaciones con el Sindicato de Artes Graficas, cenetis-
ta, que le queria escatimar el papel y la maquinaria para el periédico. Por
fin, se consiguié. suministro a cambio de 1.000 pesetas diarias, pero Javier
tuvo que conformarse con una «Marinoni» antiquisima, con la cual apenas
si podia conseguir que los titulares se leyeran correctamente.

En este periodo, que termina el 20 de octubre con el derrumbamiento
del Frente del Norte, Avance se habia convertido en el periédico moderado
de su entorno. Desde sus lineas, Bueno criticaba el proselitismo en las trin-
cheras, la indisciplina y cualquier acto de destruccion indiscriminada. Algu-
nos le sefialaban como el boletin oficial del Consejo de Asturias y Leon.

Esta actitud, dura y poco condescendiente con los errores propios del
sector republicano, se incrementd con la llegada del primer presagio que au-
guraba la caida de todo el Frente del Norte. El 16 de junio, las tropas del
General Davila habian tomado Bilbao. Un mes mas tarde, el 26 de agoto,
cay6 Santander y a partir de ese momento, se inicié un retroceso que ten-
dria su punto final el 21 de octubre. Javier Bueno, junto a un grupo de com-
batientes, sale a ultima hora del puerto de El Musel a bordo del pesquero
M.* Elena, que consiguié bordear las costas de Espafia sin ser cazado por
los barcos franquistas y llegar a Francia, desde onde volvié a entrar en terri-
torio leal.

En el érgano oficial de la UGT

Cuando llega a Madrid, le renuevan la oferta de dirigir Claridad y en el
nimero 522, con fecha 17 de noviembre de 1937, le dan la bienvenida «tem-
poral» pues realmente pasard a ocupar el puesto de director ocho dias més
tarde, tras una visita a Valencia y Barcelona.

«(...) Claridad ha logrado que J.B. acepte la direccién de este periddi-
co, portavoz de la UGT. La noticia nos llena de jibilo, cuando en dias pa-
sados nos visit6 el gran periodista asturiano no pudimos sospechar que, en
interés de la guerra, expusiese la vida y el prestigio el martir de octubre de
1934, al que la guerra ha arrebatado para siempre el funcionamiento nor-
mal de una de sus piernas. Nuestro J.B., para servir de simbolo a la guerra,
de simbolo y de ejemplo, pudo haberlo sido todo si lo hubiera intentado

(42) Op. cit. pag. 71 (Cabezas).
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(...). Con ocasién del glorioso movimiento revolucionario contra la dicta-
dura del Gobierno Gil Robles-Lerroux, Io fue todo, en efecto. porque se
redujo a su profesién de periodista (...) (43).

El que da este tipo de bienvenida, no es, claro esta, el portavoz ugetis-
ta, sino Las Noticias, de Barcelona. ;Por qué este comentario malintencio-
nado y confuso? ;Esta aludiendo a una posible incursién politica de Javier
Bueno en sus dltimas palabras? Lo cierto es que quizé respondiera a un ru-
mor, pues hay que esperar a la fecha del 15 de enero de 1938 para ver anun-
ciado su nombramiento como director general de propaganda. Sin embar-
go, esa designacién viene acompanada de la renuncia inmediata al cargo,
afirmando que «el gobierno, al cual acata, atendera las razones de su
negativa» (44).

Hay que tomar en cuenta que, por su condicion de héroe de Asturias,
en muchas ocasiones, era objeto de alusiones distorsionadoras y por ellas,
salia a la palestra en articulos firmados cuando no lo solia hacer:

«He desmentido por escrito que se me sacara de Gijén por la fuerza,
cuando el mando rindi6 la plaza. Acepto, proclamo, con tan honrado con-
vencimiento como cualquiera (...). No es necesario poner junto a tan alto
ejemplo (el de Higinio Carrocera) mi modesta conducta para que palidezca
hasta casi desaparecer. Creo no haber dado motivos para que nadie me su-
ponga la pretensién de hacerme pasar por héroe ni medirme con los que lo
son» (45).

Nos encontramos ante actitudes muy propias de la vida de la retaguar-
dia, de envidia hacia aquéllos que han cumplido un papel en la lucha de for-
ma activa y, en este caso, en dos batallas consecutivas, Octubre y la Guerra
Civil. Javier, que era un hombre que desderiaba los cargos, rechazé el iil-
timo que lo designaba director de propaganda. Pero, quizd podemos ver
también en esa negativa una cierta actitud critica ante el gobierno del Dr.
Negrin y un elemento mas en el proceso de moderacién que se empezaria
a manifestar en la tercera época de Avance, durante su radicacién en Gijén.

Con estas explicaciones pretendemos buscar el origen de su adscripcién
al levantamiento del Consejo Nacional de Defensa, cuando éste se dirige a
la opinién publica el 5 de marzo de 1939. Al dia siguiente Javier Bueno es
uno de los que se dirige a la poblacién a través de los micréfonos de Unién
Radio, mientras en Claridad, pasados unos dias, expone claramente su
postura:

«Tenemos puesta nuestra confianza en el Consejo Nacional de Defensa
y €l, respondiendo a su razén de existir, nos habld al constituirse, de paz
digna y honrosa (...). Quien hable algo distinto que paz digna y honrosa,
habla por cuenta del enemigo. Las palabras «paz digna y honrosa» son ge-
néricas, pero el sentido con que el Consejo Nacional de Defensa las dice,

(43) «Gracias a todos. El nuevo director de Claridad», Claridad, nim. 522, 17 de no-
viembre de 1937, pag. 1.

(44) Claridad, nam. 574, 15 de enero de 1938.

(45) «Respuesta a un compafero», Claridad, nim. 894, 20 de enero de 1939,
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estd especificado en la declaracién fundamental del dia 5. A eso nos atene-
mos y nada més» (46).

Este respaldo se manifesté en su otro ambito de accién, la Agrupacion
Profesional de Periodistas, de la cual era presidente desde 1936:

«(...) La Directiva de esta Agrupacién ha recibido del Sindicato Provin-
cial orden de declararse incompatible con los comunistas que figurasen en
ella, asi como de eliminar a los comunistas de cualquier organismo repre-
sentativo en que nuestra Directiva tenga jurisdiccién. Motiva esta orden el
levantamiento comunista contra el interés y la voluntad de la Republica y,
de un modo especial, los actos de sevicia de los sublevados. Es 0cioso depir
que esta Directiva comparte en absoluto el criterio y el sentimiento del Sin-
dicato Provincial (...).

En virtud de lo expuesto, la Junta Directiva queda constituida por los
siguientes compaiieros: Presidente Javier Bueno; secretario, Ricardo Ruiz
Ferry (...)» (47).

Dentro del periddico esta actitud se manifestd de esta manera:

«(...) Hemos tenido cuidado en dejar consignada nuestra simpatia por
la URSS (...) llegado un punto de nuestra lucha, su interés nacional puede
no coincidir con el nuestro (...). Son oportunos estos antecedentes para apo-
var en ellos nuestra plena conformidad con el compaiiero director de CNT,
J. Garcia Pradas, en su llamamiento a la acogida fraternal para los traba-
jadores que, perieneciendo al Partido Comunista, hayan estado des‘ligados
de la insensata actitud del partido y se comporten como reconociéndola
insensata» (48).

El 27 de marzo salié el dltimo nimero de Claridad. Mientras otros pla-
neaban su salida de la ciudad o su escondite en lugar seguro, Javier Bueno,
a pesar de conocer el odio y vivirlo en su carne que existia en el sector re-
belde contra él, se quedd en Madrid y con €l, su familia. Llevando una no-
cién de responsabilidad y compromiso hasta sus tltimas consecuencias, se
quiso quedar como aquéllos que no poseian medios para hacerlo. Para él y
su familia habia un lugar seguro en cualquier avién de las més altas perso-
nalidades, pero su negativa fue rotunda. Se cuenta que Prieto desde el exi-
lio llamaba a sus colaboradores a «narcotizarle y meterlo en un avién», in-
tuyendo el futuro que le esperaba.

Los pocos que quedaron a su lado le hicieron ver que, al menos en los
primeros momentos seria necesario estar en un lugar seguro, y casi a la fuer-
za le trasladaron a la sede de la Legacién diplomdtica de Panama, donde
permanecié hasta el 4 de abril, fecha en que fue asaltada.

Javier Rubio dice de este acto:

«Una semana después de la toma de Madrid, el 4 de abril, las autqrida-
des nacionales invaden el local de la antigua legacién panamefia y detienen

(46) «No hay mas declaracién de! 5 de marzo», Claridad, nim. 950, 23 de enero de
1939.

(47) «Derechos imprescriptibles», Claridad, nim. 949, 22 de enero de 1939.

(47) «Nota de la Directiva», Claridad, nim. 948, 21 de marzo de 1939, pag. 2.

(48) «Derechos imprescriptibles», Claridad, nim. 949, pag. 1.
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a cuantos alli se habian refugiado. Entre ellos, el periodista Javier Bueno,
el famoso director de Avance.

Es importante sefialar que, con el allanamiento de este local, no hubo
por parte del Gobierno espaiiol, violacién de ningtn principio de Derecho
internacional pues, cuando se produce, el gobierno de Panama no habia re-
conocido diplométicamente al de Burgos y, por lo tanto, dicho local no go-
zaba de ningtin privilegio de inmunidad» (49).

Esta version nos interesa en cuanto se remite especificamente a la lega-
cién panamefia pero, es indudable, que existieron en aquellas circunstan-
cias numerosos ejemplos de transgresién del Derecho internacional con le-
gaciones y embajadas.

Llevado a la conocida cdrcel de Porlier, alli permanecera hasta la fecha
de su fusilamiento. Su simpatia, sus conocimientos y su prestigio le convir-
tieron en un hombre de enorme influencia entre los restantes presos, que
se sorprendian de verle dando clases de distintas materias a reclusos, a pe-
sar de que su condena a muerte era segura. Esta llegé con el Consejo de
Guerra n.° 5, celebrado el 21 de agosto, segiin la causa nimero 33.582.

Curiosamente, en un documento pedido por su viuda, el director del Cen-
tro Penitenciario de Detencion de Hombres de Madrid, Carlos Parada Ro-
driguez, «certifica que ingres6 en prisién el 31 de marzo de 1939, entrega-
do por las fuerzas del Ejército a disposicion del Gobierno Militar de Ma-
drid (...) y el 27 de septiembre es entregado a las Fuerzas de Seguridad y
Asalto para dar cumplimiento a la sentencia de muerte». El hecho de que
se fije como fecha de ingreso el 31 de marzo se debe, posiblemente a un
hecho meramente burocritico, al igual que en otra de las certificaciones pos-
teriores al fusilamiento, se le condena a muerte por los hechos realizados
entre el 17 de julio de 1936 al 31 de marzo de 1939 (documentos que obran
en poder de su hijo German Bueno Brasero).

«El capelldn Padre Félix lo acompaiié toda la noche. Contaba el sacer-
dote que se habia pasado la velada hablando y discutiendo en latin. Estaba
maravillado de su cultura, de su noble estoicismo, del respeto para las ideas
y creencias que no compartia» (50).

Cuando otro de los miembros de la insurreccién de octubre, Manuel
Grossi, hable de su muerte, referira la siguiente version:

«A Javier Bueno, el gran periodista y director del diario socialista Avan-
ce, de Oviedo, se le habia encomendado (en la revolucién) la propaganda
escrita. Este dignisimo hombre, de temple de acero y de entereza humana
en todos los érdenes de la vida, llegado el alto al fuego de la guerra civil,
no pudo encontrar medios para salir de Madrid, donde prisionero por las
llamadas fuerzas nacionales, fue condenado a muerte por garrote vil, con-
dena criminal, llevada a cabo en la circel de Madrid en 1939» (51).

Resefiamos esta version de Grossi porque difiere més de las restantes,

(49) Rubio, Javier, Asilos y canjes durante la Guerra Civil («Coleccién Textos»). Bar-
celona, Ed. Planeta, pag. 322.

(50) Op. cit. 253 (Cabezas).

(51) Grossi Mier, Manuel, La insurreccion de Asturias («Crénica de Espafia»). Ma-
drid, Ed. Jucar, 1978, pag. 14.
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pero damos mayor verosimilitud a la de Juan Antonio Cabezas, redactor de
Avance, también prisionero en Porlier y como él, condenado a muerte, que
se refiere a su fusilamiento. A ello hay que sumar su confirmacién al ser
exhumado el cadaver, ainos después, para ser trasladado de la fosa comiin
donde se encontraba en el Cementerio del Este, Posiblemente Grossi lo crea
asi porque en dicha carcel se encontraba instalado un garrote vil, pero se
preferia como método mas rapido y expeditivo, el fusilamiento.

Epilogo

Sin embargo, no murieron con Javier Bueno las represalias de los ven-
cedores. Su esposa, Marfa Brasero, permanecié durante toda la contienda
hasta el 15 de febrero de 1940, en una cédrcel de Lugo, teniendo como tnica
acusacién, su matrimonio civil con el director de Avance. Mientras tanto,
su hijo vagaba por los campos de concentracién franceses de la mano de
una hermana de su madre.

Paralelamente, los siete hijos de su primera unién que se encontraban
en Madrid, fueron lanzados a la calle, tras ser incautada la casa en propie-
dad del periodista.
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LOS DOS «<ABC» —DE MADRID Y DE
SEVILLA— EN LA PRIMERA FASE DE
LA GUERRA CIVIL

Maria Dolores SAIZ



1. Un periodismo de excepcién en una situacién politica excepcional

La publicacién del periédico ABC en las dos zonas en las que queda di-
vidida Espana durante la guerra civil representa una situacién tinica en la
historia de nuestro periodismo: dos versiones de los hechos radicalmente in-
conciliables desde perspectivas ideoldgicas antagénicas. Bajo una misma ca-
becera y con idéntico soporte tipografico, los nuevos redactores del matu-
tino madrilefio y los habituales del periddico sevillano intentan defender des-
de una y otra zona la doble realidad que presenta la nueva situacién espa-
fiola, tras el levantamiento del 18 de julio de 1936. La guerra en las trin-
cheras apasionada hasta el heroismo, desarrolla combates no menos apasio-
nados en las paginas de los periédicos. La sorpresa del miliciano que en el
frente de Guadarrama observa el {Viva la Republica! de la primera pagina
de ABC del 25 de julio y su inmediato comentario de incredulidad: «;ABC
republicano? ;No serd una broma?» parecen reflejar el desconcierto ge-
neral (1).

A la altura de julio de 1936, ABC en su doble edicién de Madrid y Se-
villa habia vivido ya una larga etapa de madurez, sometido a los complejos
vaivenes de la Historia politica espafiola: crisis de 1909, de 1917, Dictadura
de Primo de Rivera, ocaso y fin de la Monarquia y proclamacién de la Re-
puablica. Seis largos afos habian transcurrido desde el 14 de abril de 1931,
en los que el veterano rotativo habia tenido que soportar muchas situacio-
nes conflictivas en las que las suspensiones, multas y sanciones fueron gra-
ves y constantes. Frente al éxito del pasado un dificil y peligroso presente.

ABC habia aparecido en la escena periodistica espafiola con un incon-
fundible aire innovador: un proyecto moderno para una Espafia que inten-
taba saltar a la modernidad. Luca de Tena habia incorporado un nuevo con-
cepto periodistico en clara ruptura con los viejos planteamientos de la pren-
sa del XIX. Las grandes innovaciones tecnoldgicas y la aproximacién del lec-

(1) «La sorpresa de un soldado ante ABC republicano», ABC, Madrid, 26-7-1936.
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tor a la noticia a partir de la fotografia constituyeron, sin duda, las claves
decisivas de su éxito. En la historia del periodismo espafiol, y desde esta
perspectiva de modernidad se puede hablar de antes y después de la fun-
dacién del nuevo periddico. Aunque ABC habia declarado su intencion de
no adscribirse a ningiin partido politico: «... no seguira bandera alguna para
no mermar su independencia» —decia en su declaracién de intenciones del
nimero primero—, de hecho aparece siempre como un periddico préximo
a posiciones liberalconservadoras y como un decidido defensor de la insti-
tucién mondrquica (2).

En 1936, ABC publicaba una doble edicién: Madrid-Sevilla; habia al-
canzado una amplia tirada, un importante nimero de lectores y una bien
consolidada posicién en el dmbito periodistico tras muchos afos de expe-
riencia. Considerado como una de las primeras publicaciones del pais re-
presentaba a un sector de la sociedad ligado a la derecha socolégica, inte-
grada por grupos de presion econdmica, simpatizantes, en lineas generales,
de los partidos politicos préximos al alfonsismo.

El 18 de julio de 1936 representa en la historia de nuestro pais una ver-
dadera solucién de continuidad. También en la historia del periddico de los
Luca de Tena. La imagen de la vieja y conocida cabecera del periédico mo-
ndrquico rechando/defendiendo la insurreccién desde Madrid o Sevilla, tuvo
que despertar un verdadero sentimiento de incredulidad y de asombro en-
tre sus lectores. La crueldad de los acontecimientos futuros se encargaria
de hacer olvidar a los espafioles aquellos momentos iniciales de sorpresa (3).

2. Incautacion en Madrid. Continuidad en Sevilla

El nimero 10.344 era un extraordinario de ABC correspondiente al 19
de julio de 1936; incluia ya en su primera pagina la noticia del nombramien-
to de un nuevo Gobierno presidido por Martinez Barrio del que quedaba
excluido Casares Quiroga. Era el iltimo intento —desde el sector republi-
cano— de evitar el fantasma de la guerra, a partir de un Gobierno de con-
ciliacién. Un aire enrarecido, inhabitual en el periédico, hacia presagiar
tiempos dificiles aunque atin resultaba imposible imaginar la extrema gra-
vedad de los acontecimientos. Las «Notas oficiales» radiadas por el Gobier-
no de la Repiblica acerca del movimiento militar hablaban de la frustra-
cién del «nuevo intento criminal» al mismo tiempo que reclamaban la tran-
quilidad ciudadana: «El Gobierno declara que el movimiento esté circuns-
crito a determinadas ciudades de la zona de Protectorado —leemos en la

(2) El periédico ABC ha sido objeto de numerosos trabajos, entre los més importan-
tes: F. Iglesias: Historia de una Empresa Periodistica. Prensa Espafiola, Editora de «<ABC»
y «Blanco y Negro» (1891-1978), editorial Prensa Espafiola, Madrid, 1980. Existe una edi-
cion facsimil de una seleccién de portadas, fotografias, reportajes, etc. realizada por J.
Tusell: ABC 1936-1939. Doble diario de la Guerra Civil, Editorial Prensa Espafiola, Ma-
drid, 1978 (fasciculos). T. Luca de Tena: La Prensa ante las masas, Ateneo, Madrid, 1952.
Juan Ignacio Luca de Tena: Mis amigos muertos, Planeta, Barcelona, 1971. Medio siglo
en la coleccién de «ABC» (Florilegio de grandes episodios y pequefias anécdotas)
(1905-1955), dir. Pedro Rocamora Valls, Edit. Prensa Espafiola, Madrid, 1955. Setenta
anios a través de «ABC», edit. Prensa Espaiiola, Madrid, 1976.

(3) Cfr.. «El paréntesis de la Guerra Civil», F. Iglesias: Historia de una Empresa,
pp. 319-349,
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primera nota—, y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Pe-
ninsula a tan absurdo intento. Por el contrario —anadia—, los espaiioles
han reaccionado undnimamente y con la mas profunda indignacién contra
esta tentativa frustrada en su nacimiento» (4). Las «Manifestaciones de due-
lo y protesta» por el asesinato de Calvo Sotelo, intentaban confirmar una
normalidad ya inexistente, rota por el aviso, subrayado, en recuadro y en
primera, del establecimiento de Ia censura.

La incautacion de las instalaciones de la calle de Serrano se produjo el
mismo dia 20. La sublevacién habia producido una situacién de desconcier-
to en las redacciones de algunos periddicos madrilefios: Ya, El Debate, La
Epoca, EI Siglo Futuro, y, también en ABC. El dia 18 «... en la casa que
habia levantado el fundador de Prensa Espariola se palpaba el mismo am-
biente cansadisimo. En maquinas, en encuadernacién, en otras dependen-
cias de la casa, las opiniones y los hombres acusaban la misma escisién que
en la calle. Habia gente moderada, centrista, extremista. Pero ABC salia
todos los dias, como siempre. Aquel 18 de julio, como siempre también se
cerr¢ el nimero a su hora y empez6 a funcionar la rotativa. Pocas horas des-
pués, domingo 19, los vendedores ofrecian ABC en las calles madrilefas.
Nadie imaginaba que seria el dltimo ejemplar editado por Prensa Espafiola
durante la IT Republica» (5). Tras los primeros momentos de desconcierto
provocados por la incautacién —iniciacién de los nuevos ocupantes en el ma-
nejo de rotativas, cajas, linotipia, huecograbado, fotograbado, encuaderna-
cién, redaccién y administracion—, se produjo la lenta vuelta a 1a norma-
lidad y el nombramiento de Augusto Vivero como director y de Virgilio de
Pascua para la Subdireccién. El cuadro de Redaccién quedaba formado aho-
ra por Serafin Adame, Antonio Agraz, Benito Artigas Arpén, Antonio Bar-
bero, Leandro Blanco, Maximiano Clavo, Rafael Ortega Lisén, Augusto Vi-
vero, Juan M. Barea, José Mesias y Antonio Pérez Olmedo. Un marcado
radicalismo inspira las paginas de ABC en esta nueva etapa y no sélo en
los temas politicos; también en las cuestiones religiosas se observa un vio-
lento tono anticlerical.

El cambio en la Direccién de ABC, con el nombramiento de Elfidio
Alonso el 13 de agosto y de Mariano Espinosa como redactor-jefe, impri-
me un tono de moderacidn al periédico que contrasta con el de la etapa pre-
cedente: «La CNT queria hacerse con él —explicaba Elfidio Alonso mu-
chos anos después—, pero fue finalmente la caucién de Martinez Barrio la
que lo dejo en nuestras manos, y el comité nacional del partido me puso
en la direccién de ABC para contrarrestar la anarquia y la subversién que
se respiraba en los demas» (6).

El 25 aparecia el nuevo ABC de Madrid. La ruptura de Espafa en dos
zonas enfrentadas era ya en esas fechas una tragica realidad. La subleva-
cién se habia extendido y en el pais se iniciaba una guerra de consecuencias

(4) «Notas oficiales radiadas por el Gobierno de la Repiiblica acerca del movimiento
militar», ABC, Madrid, 19-7-36.

(5) Blanco y Negro, reportaje conmemorativo del 18 de Julio, elaborado por J. Vega
Pico, Federico Villagran y José B. Sierra.

(6) «Espana, hoy, carece de politicos», entrevista realizada a Elfidio Alonso por Pe-
dro Gonzélez, La Gaceta Ilustrada, 3-0-1976.
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todavia imprevisibles. El 21 de julio —como ha escrito Salas Larrazdbal—
la fase del golpe de Estado habia terminado y empezaba una de las contien-
das mas duras y sangrientas de nuestro tiempo (7).

Bajo su cabecera tradicional, el ABC de Madrid del dia 25 incluia en
entrefilete negro el grito de ;Viva la Reptblica! Nada mas. El silencio de
esta primera pagina debid sobresaltar el espiritu de muchos madrilefios, un
sobresalto que, en muchos casos, ocultaba graves presentimientos. El pe-
riddico salia con su precio habitual de 15 céntimos, reducia su volumen y
se subtitulaba, como siempre «Diario ilustrado», desde el 16 de noviembre:
«Diario Republicano de Izquierdas» rompiendo su linea editorial de forma
abrupta e inesperada: «Entra hoy el periddico en una nueva vida —escribia
su director—. Frente a si tiene un porvenir de vida republicana, franca y
leal, de honda y sincera compenetracion con el pueblo y con la ley que el
pueblo se ha dado, en su limpia y ejemplar soberania» (8).

El primer ABC republicano era casi un periddico de guerra que conse-
guia conciliar informacién y propaganda: noticias de los sublevados y de al-
gunos acontecimientos militares, con varios comentarios sobre la organiza-
cién de la vida en la retaguardia —un nuevo hospital municipal de cirugia,
cocinas para preparar la comida de los soldados, un centro de distribucién
de raciones a las familias de milicianos—, y algunas pédginas deportivas en
las que alternaban ciclismo, atletismo, tenis y boxeo. Pero, sobre todo, el
periddico se ocupaba de estimular el entusiasmo de los republicanos plan-
teando una defensa cerrada de las instituciones legalmente constituidas. El
ABC republicano continia publicindo hasta el 28 de marzo de 1939, cuan-
do se produce la caida de Madrid. La nueva portada reproducia ahora un
retrato de Franco pintado por Vdzquez Diaz.

El ABC de Sevilla habia iniciado su publicacién el 12 de octubre de 1929
con la misma cabecera, las mismas paginas de huecograbado y algunas no-
ticias, comentarios y articulos de especial interés local y regional; Juan
Carretero y Luca de Tena dirigi un equipo de Redaccion integrado por al-
gunos de los mas importantes periodistas del momento: Juan Maria Vaz-
quez Garcia, Antonio Olmedo, Manuel Sanchez del Arco, Francisco Que-
sada, José Loépez Prudencio, Félix Correia, Mariano Daranas, «Juan del
Castillo», César Gonzilez Ruano, Luis Escobar, Tomas Pellicer, Federico
Garcia Sanchiz, Francisco de Cossio, E. Giménez Caballero, Angel Maria
Castell, José Pemartin, Julio Camba, Victor de la Serna, E. Marquina, E.
Aunds, Manuel Halcén, Concha Espina, Azorin, etc. (9).

La sublevacion militar contra el Gobierno republicano triunfé en Sevilla
desde el primer momento, a pesar de la resistencia de algunos barrios pe-
riféricos a los que el dia 20 los rebeldes conminaban a la rendicién: «Den-
tro de un cuarto de hora —leemos en el ABC de ese dia— (...) deberan
todos los vecinos de Triana abrir sus puertas, a fin de que pueda hacerse el
rapido servicio de captura de los pocos que adn disparan desde las azoteas

(7) R. Salas Larrazabal: Historia del Ejército popular de la Repiiblica, Madrid, 1973.
(8) «ABC republicano», ABC, Madrid, 25-7-36.
(9) Cir. F. Iglesias: Historia de una Empresa... pag. 344.
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para producir la alarma» (10). Durante los tres anos que siguieron al alza-
miento, ABC continué su publicacién sometido a las restricciones de cual-
quier peridédico en tiempo de guerra, soportando —igual que su homénimo
de Madrid aunque en momentos diferentes—, problemas tan graves como
el de la escasez de papel y de materias primas y la dificultad de acceder di-
rectamente a las noticias. Las emisoras de radio nacionales y extranjeras fue-
ron en muchas ocasiones, fuente importante de noticias. Opinién, informa-
cién y sobre todo propaganda, son también para el ABC de Sevilla, los gran-
des objetivos periodisticos. El 20 de julio del 36 aparece el Suplemento ex-
traordinario como edicién de Madrid-Sevilla. «Diario ilustrado». Un ejem-
plar breve, con publicidad y sin paginas de huecograbado, cuya lectura con-
firma ya desde su portada la gravedad del momento. El jViva Espafial de
su primera pégina recordaba a los sevillanos que la guerra era ya una rea-
lidad inexorable. La guerra habia estallado y el general Queipo de Llano
se hacia responsable de la nueva situacién: bandos, comunicados, procla-
mas y sobre todo érdenes transmitidas por radio... La guerra, presentida
aunque lejana e irreal en el inmediato pasado, era ya una acuciante reali-
dad en el presente. Un tono de exaltacién y triunfalismo inspiraba el men-
saje del gobernador de Sevilla en el que se declaraba el estado de guerra:
Espaiia se levantaba contra «el Gobierno agonizante» que «con un cinismo
s6lo comparable a su miedo incontenido, anuncia por radio la sumisién de
todas las fuerzas que han asumido el honroso empefio de salvar a la Pa-
tria» (11). El levantamiento se producia, de acuerdo con el contenido del
bando, para salvar a la Patria y en nombre de la Republica: jEsparioles! Es-
pafia estd salvada. jArriba los corazones! jViva Espana! jViva la Repibli-
cal, eran sus palabras finales. El ABC de Sevilla parecia tener su éxito ase-
gurado y planteaba un proyecto propagandistico que iba a triunfar muy
pronto en toda la zona sublevada; por el contrario ABC de Madrid debia
consolidar su nueva linea editorial, conseguir credibilidad y actuar como un
medio capaz de aglutinar los mensajes de toda la prensa republicana. «El
piblico ha correspondido con creces al esfuerzo realizado por el personal
de redaccién y talleres de la nueva y republicanisima etapa de ABC —lee-
mos en uno de sus primeros nimeros—. Los ejemplares fueron material-
mente arrebatados de las manos de los vendedores.»

3. El problema de la legitimidad de la sublevacién en los dos ABC.
Legalidad versus insurreccién

Uno de los temas que mds sorprende al lector que aborda el contenido
de ABC de Madrid y Sevilla es el que se refiere al caricter legitimo de la
sublevacién. La lectura de los comunicados, proclamas, arengas y articulos
de opinién en los primeros dias del alzamiento, confirman una conciencia
de legitimidad plenamente asumida por los representantes de los dos ban-
dos. Al grito de jViva la Repiiblica! del ABC madrilefio, responde el de Se-
villa rematando los bandos del gobernador y de Queipo de Llano con idén-
tico grito. En Madrid, la resistencia se justifica en aras de la legalidad re-

(10) «Una advertencia a los vecinos de Triana», ABC, Madrid-Sevilla, 20-7-36.
(11) «Contra una patrafia», ABC, Madrid-Sevilla, 20-7-36.
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publicana y desde su estrategia también los sublevados parecen plantear los
mismos objetivos. El concepto de legitimidad aparece como un término que
intenta justificar al mismo tiempo sublevacién y resistencia en un juego dia-
léctico de imposible conciliacién. Como movimiento subversivo califica Prie-
to a la rebelidn: «... la mas honda, la més profunda y més cruenta, mas tras-
tornadora de cuantas pudo registrar hasta hoy la historia de Espafia» (12).
Desde la conciencia de la gravedad que suponia la ruptura del orden legal-
mente constituido, los politicos republicanos elaboran su discurso insistien-
do en las funestas consecuencias de la guerra: la ruptura del orden demo-
cratico, el desprecio por todas las conquistas politicas y sociales afanosa-
mente conseguidas y el quebranto de un régimen masivamente apoyado por
los espanoles (13). A propdsito del tema de la legitimidad, Prieto aludia a
la importancia decisiva que habia tenido en el fracaso de la insurreccién la
fidelidad de la Armada: «... la adscripcién a la legalidad republicana vigen-
te por parte de la Armada espafiola regida en su mayor parte por los hijos
del pueblo, que ostentan los puestos de mando en los puentes de cada uno
de los barcos...» (14). La sublevacién implicaba también un atentado al De-
recho internacional «provocando la subversién en territorios que no son de
plena soberania nacional», como Marruecos y zonas préximas a Tanger y
Gibraltar. Hasta la exasperacion insistian los lideres republicanos en una
realidad que para ellos era incuestionable: «... el pueblo espafiol estd con
la Republica, el pueblo estd con el Gobierno» repetian calificando a los su-
blevados como simpatizantes de fascismos imposibles, como enemigos del
régimen democratico que Espafa, en uso de su derecho, se dio: «... este
régimen que a unos y a otros ha testimoniado que la ley permite el preva-
lecimiento de la opinién que conquista la mayoria, los vencidos de ahora,
en vez de esperar nuevamente el resultado de las urnas dentro de la ley,
han cometido el crimen de apelar, fuera de la ley, a las armas» (15). De ile-
galidad habla también Marcelino Domingo, y del honor perdido de unos
hombres y un Ejército concebido como un instrumento al servicio de su pue-
blo contra el que, por el contrario, se habian sublevado «con las armas que
les entregé la nacion para que la defendieran de los que quisieran atacarla
o salirse de la ley». La ruptura de la legalidad por los sublevados no ofrecia
ninguna sombra de duda para los defensores del régimen republicano; los
rebeldes habian confiado a las armas el derecho de defender por la fuerza
su futuro, rompiendo un derecho «... que s6lo es legitimo cuando amparin-
dose en la ley lo otorgan las urnas». Los responsables de la sublevacién per-
dian asi su oportunidad de luchar dentro de la legalidad, olvidando, como
sefialaba Marcelino Domingo, que la ley democritica permitia una nueva
posibilidad de actuacién honesta dentro de la Repiiblica (16). Para el lider
del Partido Radical Socialista, ministro de Agricultura, Industria y Comer-

(12) «jViva la Repiiblica! Emocionado ¥ patridtico discurso del exministro D. Inda-
lecio Prieto ante el micréfono de Gobernaciéns. ABC, Madrid, 25-7-36.

(13) «jViva la Republica!, ABC, Madrid, 25-7-36.

(14) «jViva la Repiblica!, ABC, Madrid, 25-7-36.

(15) «Las figuras de la Republica. Don Marcelino Domingo, en una magnifica alo-
cucidn, se dirige a los ciudadanos espanoles», ABC, Madrid, 26-7-36.

(16) «Las figuras...», ABC, Madrid, 26-7-36.
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cio de Instruccion Piblica con Azafia, la legalidad era precisamente el prin-
cipal argumento del triunfo: «Cuando un doble sentimiento de legalidad y
de libertad inflama el alma de los hombres —comentaba—, donde estos
hombres estan, estd un pueblo vivo e invencible.» El desconcierto de los pri-
meros momentos, la mala informacién y algunos éxitos aislados hacian pen-
sar a los viejos lideres en el fin inmediato de la terrible pesadilla: «Ya al-
borea la hora del triunfo de la legalidad republicana. Contribuyamos a an-
ticiparla con nuestra serenidad y nuestra disciplina —-df:cia Martir}e_z
Barrio—. Luego, a rehacer Espaiia, a salvarla por la Republica democriti-
ca en un ambiente de paz, al amparo de una Constitucién y de sus institu-
ciones legitimas, y otra vez en el transcurso de unos afos, se habrd demos-
trado que, cuando los pueblos hablan todos los demds poderes enmu-
decen...» (17).

Para muchos intelectuales, periodistas y escritores, la sublevacidn inicia-
da el 18 de julio enlazaba con todos los pronunciamientos que a lo largo de
la Historia habian inspirado la reaccién contra las fuerzas del progreso: «...
lo de ahora no es lance desgarzado de la tradicién —escribia A. Vivero—.
Es que prosigue la lucha iniciada contra el liberalismo al votarse la ley cons-
titutiva de 1812. Los «negros, serviles, apostélicos» de antano, llimanse aho-
ra fascistas» (18). A los «poderes legitimamente conquistados en la cruzada
incruenta del 14 de abril» se referia Barriobero, miembro del Partido Re-
publicano Federal y también la Pasionaria, en un célebre discurso que re-
clamaba la lucha hasta la muerte, por la Republica, la democracia, y las li-
bertades conseguidas (19).

Los sublevados, por su parte, se consideraban como un «ejército li-
bertador» cuya misién consistia en salvar a la patria. A palabras como trai-
cién, engaio, perfidia y desercion contraponian «Cruzada general»,
«movimientos salvador de Espafia», «alzamiento espafiol», «Espafia nue-
va», «Estado nuevo», «auténtica tradicion de libertades», etc., habituales
en los discursos de los responsables del alzamiento. Franco, en su primera
alocucién dirigida a los esparfioles desde Canarias, aludia al «santo amor a
Espaiia», al «juramento de fidelidad a la Patria», e insistia en el grave pe-
ligro por el que ésta atravesaba: «La situacién de Espana es cada dia mas
critica —afirmaba—, la anarquia reina en la mayoria de los campos y pue-
blos...» (20). La legitimidad consistia, de acuerdo con el cuadro spmbrio tra-
zado por el general, y con los proyectos de los sublevados, precisamente en
restablecer la pretendida y caduca legalidad republicana, reflejada en una
interminable serie de huelgas, asesinatos, vandalismo, corrupcién y despre-
cio por las Fuerzas Armadas: Ejército, Marina, Guardia Civil. - Pa}'a los res-
ponsables del alzamiento no existia, de hecho, un orden constitucional, por

(17) «En Valencia. Dos grandes discursos. Discurso de D. Diego Martinez Barrio»,
ABC, Madrid, 28-7-36. 1

(18) A. Vivero: «Batalla tradicional y castiza», ABC, Madrid, 30-7-36.

(19) «Eduardo Barriobero habla por radio a los ciudadanos espafoles», ABC, Ma-
drid, 31-7-36. «Un nuevo y vibrante discurso de Dolores Ibarruri, la Pasionaria», ABC,
Madrid, 30-7-36. o 18

(20) «La patriética alocucién del general Franco al iniciar el movimiento», ABC, Ma-
drid-Sevilla, 23-7-36 (redactada en Tetudn el 21 de julio de 1936).
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lo que se hacia inevitable establecerlo: «La Constitucién, por todos suspen-
dida y vulnerada, sufre un eclipse total: ni igualdad ante la ley; ni libertad,
aherrojada por la tirania; ni fraternidad, cuando el odio y el crimen han sus-
tituido al mutuo respeto» (21). La revolucién —Asturias, Catalufia—, ha-
bia sido «glorificada», manipulada y explotada por «los agentes soviéticos»,
cuando en realidad «una y otra [habian sido] quebrantadoras de la Consti-
tucién, que en nombre del pueblo era el cddigo fundamental de nuestras ins-
tituciones» (22). El peligro real en el que vivia la patria debia estimular en
opinién de los rebeldes el coraje de los verdaderos espafioles. La llamada
del general Franco reflejaba los deseos de un sector del pais que conside-
raba necesaria la rebelién para restablecer una inexistente legalidad y unas
instituciones que en el pasado habian proporcionado al pais dias de gloria:
«Nuestro impulso no se determina por la defensa de unos intereses bastar-
dos —seialaba Franco—, ni por el deseo de retroceder en el camino de la
Historia, porque las instituciones, sean cuales fuesen, deben garantizar un
minimo de convivencia entre los ciudadanos...» (23). Queipo de Llano ha-
blaba de movimiento netamente republicano y de lealtad absoluta y decidi-
da al régimen «que un movimiento de opinién legalmente expresado en unas
elecciones generales que fueron sinceras dio al pais en el ano 31», mientras
insistia en el reparto de competencias entre las instituciones politicas y las
militares: «El Ejército, como institucién, huye de la politica. Los generales
que hemos asumido la responsabilidad de este movimiento no hacemos po-
litica. Defendemos sencillamente a la Patria, a lo esencial...» (24). La su-
blevacién se justifica en el discurso de sus lideres como el tnico medio de
rechazar el intervencionismo de Rusia en nuestro pais, Rusia como punto
de referencia obligado que iba a provocar la protesta airada de muchos co-
munistas. «jEspafoles!: Seguid con entusiasmo; todos tenéis el deber de
cooperar en la lucha definitiva entre Rusia y Espafa. Yo os afirmo —cla-
maba Franco—, que Espafia estd venciendo y vencerd. No se trata de un
movimiento militar o de clase, se trata de la vida de Espafa...» (25). En
las proclamas de los sublevados era frecuente encontrar alusiones a la Guar-
dia Civil como una institucién escasamente valorada por los republicanos:
«jAbnegado guardia civil! jVeteranos soldados que voluntariamente abra-
zasteis las ensefanzas del duque de Ahumada! {Cuanto habéis debido de su-
frir...! Como defensores de la Repiiblica, pero de aquella que los ciudada-

(21) «La patri6tica alocucién...», ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36.

(22) «La patriética alocucién...» ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36.

(23) «La patridtica...» ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36.

(24) «Por la salvacion de la Patria. Guerra a muerte entre la Rusia roja y la Espafa
sagrada. El pensamiento y el propdsito del general Queipo de Llano (entrevista de un re-
dactor de ABC)» ABC, Madrid-Sevilla, 22-7-36.

(25) «Nota oficial del general Franco. Se declara asegurado el triunfo de los patrio-
tas», ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36.

La Pasionaria en un discurso pronunciado por radio, publicado en el ABC de Madrid
el 30 de julio de 1936 aludia con rabia a esta estrategia que, en su opinion, carecia de
base real: «Dejen, pues, los generales y jefes traidores de manejar el fantasma del comu-
nismo como un medio de aislar al pueblo espafiol en su lucha magnifica contra los que
quieren hacer de él un pais tragico, apegado al pasado, donde las castas militares, los cu-
ras y los caciques sean los duefios absolutos de vidas y haciendas. Nosotros, comunistas
—anadia— defendemos un régimen de libertad y de democracia.»
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nos ‘se dieron en paz y alborozo, la que ofrecia paz y amor entre los espa-
fioles...» (26). Para Franco aquella Reptblica habia desaparecido; su recu-
peracion justificaba y glorificaba el alzamiento militar. Desde el bando re-
belde se defendia el caracter legitimo de la sublevacién y la guerra con un
entusiasmo que se refleja en muchos de los comunicados del general Fran-
co: «Es tan grande la justicia de nuestra causa, tan elevados y generosos los
sentimientos patriéticos que a ello nos mueve y tan intima, cordial y apre-
tada la unién de nuestros corazones de generales, jefes y oficiales, subofi-
ciales, clases y soldados, y tanto nuestro amor al pueblo espafol —senala-
ba—, que no hay fuerza humana que pudiera vencernos» (27).

Desde el sector republicano la valoracién del alzamiento era bien dis-
tinta: «;Cudl es su loca aspiracién? —se pregunta Marcelino Domingo re-
firiéndose a los rebeldes— ;La defensa de la ley? No se puede ser la de-
fensa de la ley cuando se actda desacatdndola, rasgidndola y alzidndose en
armas contra ella. ;Ser la seguridad del orden? No se puede invocar el or-
den cuando se desencadena el mayor desorden que se ha conocido en la His-
toria. ;Ser una promesa de paz?» (28).

El 25 de julio se anunciaba por los micréfonos de Radio Club: «... el
general Franco, por conducto del general Queipo de Llano, ha proclamado
en Espana el régimen de dictadura militar, siendo presidente el mismo ge-
neral Franco» (29). :

4. El caricter épico de la guerra

El cardcter épico de la guerra es uno de los temas que destaca la prensa
desde el momento mismo de su iniciacién. Como una doble gesta en la que
se destruye el valor de las palabras y en la que nombres y adjetivos cam-
bian intencionadamente su sentido habitual: héroe/traidor, leal/faccioso, pa-
triota/rebelde, grandeza/miseria, valor/cobardia son algunos conceptos apli-
cados alternativamente por ambos bandos desde una valoracién radicalmen-
te diferente. En principio, la guerra producida tras el alzamiento es para
los representantes de ambos bandos como una segunda version de la de la
Independencia; una guerra, dicen los republicanos «mads triste, mds amarga
que la de 1808, porque alli se iba contra extranjeros, y hoy por una traicién
odiosa el pueblo ha de enfrentarse con hombres nacidos en Espafa, pero
que renuncian a todo nexo con la noble ideologia patria, ganosos de con-
vertirnos en una colonia del mas repugnante fascismo negro». De traidores
califican a Goded, Fanjul y Mola, «colaboradores inmediatos del Sr. Gil Ro-
bies cuando la CEDA llegé al Gobierno en octubre para provocar la revo-
lucién”, y lo mismo a Franco y Queipo de Llano (30). La organizacién in-
mediata de la resistencia inicia, en opinion del autor de este editorial de

(26) «El general Franco del Ejército de Africa, a la Guardia Civil espafiola», ABC,
Madrid-Sevilla, 23-7-36.
(27) «Interesante proclama del general Franco», ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36.
_ (28) «Las figuras de la reptblica. Don Marcelino Domingo, en una magnifica alocu-
ci6n se dirige a los ciudadanos espafioles», ABC, Madrid, 26-7-36.
(29) «El resumen critico de la situacién de Espaiia», ABC, Madrid-Sevilla, 25-7-36.
(30) «Segunda Guerra de la Independencia», ABC. Madrid, 25-7-36.
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ABC la gran gesta del pueblo espafiol: «hoy se prueba, una vez mis,
el aserto de Ganivet: la gran obra de Espaia es la obra del pueblo. Y es el
pueblo quien hoy en forma quizé tnica en los anales de la Historia, reduce
a la impotencia el poderio de un ejército (...). Grande es todo lo hecho por
nuestro pueblo desde el 14 de abril; pero la epopeya de hoy es tan grande,
que ni siquiera puede borrar su epicismo la gesta de la otra lucha por la in-
dependencia» (31). La exaltacin del valor en las trincheras —Guadarrama,
Navacerrada, Somosierra—, ejemplo del caracter heroico de los soldados,
se aplica también a la actuacién de la poblacién civil desde la retaguardia.
De «horas criticas y magnificas» habla Jacinto Grau y de «pueblo pujante,
heroico, esencialmente noble». El ejemplo de Asturias estd presente en el
recuerdo: «Cudnta era su amplia capacidad de heroismo, de nobleza ingé-
nita y de abnegado valor...» (32). Al heroico pueblo de Madrid se dirige In-
dalecio Prieto, admirando «... el grado de heroismo, de bravura, de forta-
lecimiento ciudadano, de virilidad, en suma, de que ha dado ejemplo en es-
tas jornadas que habran de quedar incorporadas, escritas con letras de san-
gre, a la historia de nuestra Patria.» (33) El entusiasmo que suscitan las mi-
licias populares sélo puede explicarse «desde este sentimiento épico de la
vida que justifica la lucha hasta la muerte en defensa de un ideal». Espaiia
era «un pueblo indomable», «pueblo con el alma en carne viva», «suelo de
una epopeya en la que se va a la muerte cantando y en la que todos los va-
lores morales de una raza dormida, resucitan con vigor...» (34). Los perio-
distas que visitan el frente se admiran ante el valor de milicianos y solda-
dos: «Es tan grande la epopeya, de tal intensidad el momento —escriben—,
que los millares de anécdotas pintorescas se funden en estas nuevas paginas
de la historia de Espafia» (35).

La reconquista de ciudades consideradas de especial valor estratégico:
Hellin, Almansa, Villarrobledo, Chinchilla, Albacete, etc., fue calificado
como «... una de las realizaciones mds fecundas de la epopeya que est4 vi-
viendo el pueblo espafiol». Lo mismo ocurre cuando se describen operacio-
nes en zonas préximas a la capital, decisivas para la marcha de la
guerra (36). De la exaltacién del heroismo colectivo se pasaba a la del sa-
crificio individual: el guardia civil obligado a penetrar en el Alcizar y el sol-
dado que escapa del cuartel de Pelayo en Zaragoza y llega exhausto hasta
Lérida, huyendo de una guerra cuyas razones no comprende...

Desde Sevilla, y ya en los primeros dias de la sublevacion, la llamada a
los ciudadanos para participar en la guerra planteada como una gesta he-
roica, constituye también un argumento reiterado en los bandos de los au-
toridades civiles y en los comunicados de los jefes militares; la frase que
cerraba el del gobernador de Sevilla: «jEspafioles! volvamos a serlo con

(31) «Segunda guerra...», ABC, Madrid, 25-7-36.

(32) «Horas criticas y magnificas», Jacinto Grau, ABC, Madrid, 26-7-36.

(33) «Emocionado y patriético discurso...», ABC, Madrid, 25-7-36.

(34) «Espana es un pueblo indomable por la fuerza» del discurso de M. Domigo,
ABC, Madrid, 26-7-36.

(35) «Madrid, ejemplo siempre. Todo un pueblos, ABC, Madrid, 26-7-36.

(36) «En el frente de la sierra de Guadarrama. Un nuevo dia de gloria para las fuer-
zas que defienden la Repiblica», ABC, Madrid, 26-7-36.
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toda dignidad», reclamaba la vuelta a un concepto tradicional de Espana
que exigia el comportamiento heroico de los verdaderos patnotas_(37).‘ La
lucha a muerte para salvar a la «Espafia sagrada» frente a la «Espafa roja»,
se planteaba como un verdaderc grito de guerra (38). De «cruzada gene-
ral» o «cruzada de defensa de Espafia» habla Franco en su proclama como
jefe del ejército de Marruecos, de «movimiento salvador», y «de movimien-
to varonil» al que todos los espafioles deberdn «patridticamente» incorpo-
rarse, reiterando al mismo tiempo que Espafia, «la gloriosa Espafa de to-
dos los tiempos no habia de ser una colonia soviética» (39.). Al patriota se
contrapone el traidor, al héroe, el cobarde. Una conciencia de honradez y
un profundo sentido mesidnico inspira muchas de 1_as arengas y procla;:nas
de los jefes sublevados. Cuando se suma al alzamiento el general en jefe
del Ejército de Granada, exalta el cardcter heroico de los «honrosos caba-
lleros de Sevilla, que constantemente repiten que nunca se rendirdn sin ha-
ber salvado a Espafia», lo mismo hacen el comandante militar de Almeria,
la Guardia Civil de Le6n, de Zaragoza «la inmortal», Burgos, Pamplona, Va-
lladolid, Alava, etc. El caricter épico de la guerra se justifica desde el ban-
do franquista, a partir de una valoracién de la lucha como empresa salva-
dora. «No se trata simplemente de un movimiento militar —decia Franco
en una de sus notas—. Se trata de algo mds: de la vida de Espafa a la que
hay que salvar inmediatamente: enseguida» (40). Los sublevados son tam-
bién, en el pensamiento de sus lideres, héroes al estilo de los del 2 de mayo:
«Zaragoza —en opinién de Franco—, tiene los mismos defenso_res que en
nuestra guerra de la Independencia...». Desde la prensa y la radio se incita
al entusiasmo ciudadano para culminar la gran gesta: «Fe en todp, no des-
mayar lo méds minimo, el triunfo total estd muy préximo. No vacilar; ener-
gia y adelante...»(41). El llamamiento se dirige al ejército salvador, a la hon-
rada Guardia Civil, a los esforzados defensores de la patria, «héroes del es-
tado llano», «pueblo sano» capaz de conseguir un «nuevo amancer», una Es-
pafia rediviva. El héroe es también para los sublevados, el soldado, «repre-
sentante del pueblo, o mas bien, el pueblo mismo, su brazo armado»: «...
el fuego a pecho descubierto que se sostuvo en las primeras horas contra
los rojos perfectamente parapetados y que ya habian armado a las milicias
marxistas —leemos en ABC de Sevilla—, fue sostenido en las encrucijadas
por los soldaditos que, sin mas armas que el corazon, dierpn la vict(.)ria‘a
Queipo...» (42). Soldados de Infanteria, Intendencia, Ingenieros, Artilleria

(37) «jViva Espafa! El general Queipo de Llano se encarga de la jefatura de la Di-
vision y declara el estado de guerra...», ABC, Madrid-Sevilla, 20-7-36. g

(38) «Por la salvacién de la Patria. Guerra a muerte entre la Rusia roja y la Espaiia
sagrada», ABC, Madrid-Sevilla, 22-7-36. )

(39) «Proclama del jefe del Ejército de Marruecos, general Franco, leida ayer por la
radio», ABC, Madrid-Sevilla, 22-7-36. )

(40) «Una nota del general Franco», ABC, Madrid-Sevilla, 22-7-36. )

(41) «Nota oficial del general Franco. Se declara asegurado el triunfo de los patrio-
tas», ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36. El articulo de M. Sdnchez del Arco «En el campo de
Sevilla. El horror rojo de Arahal», ABC, Madrid-Sevilla, 25-7-36, describe _la dureza de
la represion llevada a cabo por comunistas y socialistas. Los sucesos conmocionaron pro-
fundamente a la opini6én piblica. . : e

(42) «El soildado vencedor», ABC, Madrid-Sevilla, 24-7-36. El diputado grad:cmpa-
lista por Burgos, José Marfa Valiente, en una alocucién pronunciada por radio Castilla
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y Caballeria... La lucha contra la anti Espaiia, v contra la canalla interna-
cional —masones, marxistas y judios—, v la «prensa miserable de izquier-
das» constituye el objetivo de los catdlicos espanoles y de las personas de
orden de Sevilla y de toda Espana, en la plegaria que desde ABC dirigen
los sublevados al apéstol Santiago (43). El movimiento nacional iniciado en
Esparnia estd «inflamado por el patriotismo», aunque templado por la re-
flexién. El enfrentamiento entre la vieja y nueva Espana, debe terminar
con el triunfo seguro de los sublevados, «héroes eternos para una nueva era
de la historia patria...» (44). Ademds del héroe andénimo, individuo o gru-
po social, existen arquetipos de valor con nombre y apellido; Mola es uno
de ellos. La figura del general se perfila en el verano del 36 como la de un
gran estratega al que se aclama, en el que se confia, del que se evocan vida
y hazafias y al que se confiere cierto cardcter mesidnico en este momento
histérico: «Emilio Mola —escribe M. Sanchez del Arco—, no es una im-
provisacién. Se hizo en el servicio durisimo de Africa (...) Ahora con ese
su paso lento, pero seguro y firme, prepara la decisiva etapa de la libera-
cién espafola» (45).

El caricter heroico del alzamiento aparece en el discurso politico de los
sublevados intimamente vinculado a valores éticos y religiosos —patria, re-
ligién, familia—, valores tradicionales que permiten identificar honestidad
y patriotismo justificando el espiritu épico de la contienda en fechas muy
tempranas. El concepto de Cruzada fue asumido desde el principio tanto
por la Iglesia como por los responsables civiles y militares (46).

5. Propaganda y contrapropaganda

Desde el mismo momento en que se produce la sublevacién, en ambas
zonas se plantea la necesidad de desarrollar una propaganda rdpida, habil
y sobre todo eficaz. Las paginas de ABC de Sevilla y de Madrid constitu-
yen una plataforma de extraordinaria importancia en aquel proyecto pro-
pagandistico. Y ademads del periddico, la radio, un medio de vida corta aiin
pero de enorme eficacia a lo largo de la contienda. La historia de la pro-
paganda y contrapropaganda en la etapa de consolidacién de posiciones, en

de Burgos afirmaba: «Pongamos en Dios, pensando en Espaiia, el pensamiento y el co-

razon de espanoles. Para esta empresa patriética, espanola, generales de Espana, podéis
contar con los requetés de la Tradicién. Su disciplina ha sido ya reiteradamente advertida
(...). Queremos contribuir con nuestro esfuerzo y con nuestra sangre a levantar de su pos-
tracién actual a nuestra querida Espana, que s6lo puede volver a ser grande siendo fiel a
sus tradiciones. jBoinas rojas de Castilla, de Navarra, de Aragén, de Catalufa, de toda
Espaiia...! {A morir con los soldados de Espaia...! jEl sol de la victoria besara pronto
nuestras gloriosas banderas!» A BC, Madrid-Sevilla, 27-7-36. En parecidos términos se ex-
presaba el jefe provincial de la Falange de Sevilla, Joaquin Miranda.

(43) «Para el dia de Santiago, patrén de Espafia», ABC, Madrid-Sevilla, 24-7-36.

(44) «Claridad en las actitudes», ABC, Madrid-Sevilla, 25-7-36.

(45) «La figura de Mola», ABC, Madrid-Sevilla, 26-7-36.

(46) Cfr. M. Tufién de Lara: «Cultura y culturas. Ideologias y actitudes mentales»,
en el colectivo: M. Tufién de Lara, J. Aréstegui, A. Vinas, G. Cardona, J. M. Bricall:
La Guerra Civil Espanola 50 anos después, Barcelona, Labor, 1985. Pla y Deniel, obispo
de Salamanca, llegé a firmar a propésito de la guerra: «Reviste, si, la forma externa de
una guerra civil, pero en realidad es una Cruzada», cit. por Tufién de Lara, pdg. 288.
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julio-agosto de 1936, refleja un enfrentamiento dialéctico constante, en el
que estdn presentes la afirmacién y el desmentido, réplica y contrarréplica,
desde las verdades a medias hasta los bulos y las mas burdas falsedades. Se
miente por ambas partes, se hipertrofia el poder y la fuerza propia y se re-
duce la capacidad combativa del enemigo. El insulto y la descalificacion lan-
zados contra el adversario se transforman en cantos entusiastas para los com-
parieros de lucha.

En Madrid, en los primeros dias de la sublevacion la propaganda persi-
gue un tnico objetivo: reducir la importancia de los hechos, afirmando que
se trataba de un intento mas de derrocar al gobierno de la Repiiblica: «Se
ha frustrado un nuevo intento criminal contra la Repiblica (...) Una parte
del Ejército que representa a Espafia en Marruecos se ha levantado en ar-
mas, sublevandose contra su propia patria, realizando actos vergonzosos
contra el poder nacional» (47). El gobierno restaba importancia a los suce-
sos del 18 de julio al mismo tiempo que lanzaba contra sus promotores la
mas dura descalificacién proporcionando una informacién que distorsionaba
la propia realidad: «... nadie, absolutamente nadie en la Peninsula se ha su-
mado a tan absurdo intento», afirmaban; se trataba de un «movimiento cir-
cunscrito a determinadas ciudades de la zona del Protectorado» contra el
que los espafioles habfan «reaccionado undnimemente y con la més profun-
da indignacién», segtin la nota publicada por el Gobierno. El mensaje que
transmitia la radio y que reproducia la prensa reclamaba la solidaridad de
los ciudadanos, hacia una llamada a la calma y a la sensatez al mismo tiem-
po que aseguraba que no tardarfa mucho tiempo en dar cuenta al pais de
la normalizacién de la situacién. La formacién en la madrugada del 19 de
un nuevo gobierno presidido por Martinez Barrio del que se excluia a Ca-
sares Quiroga, no debi6 de contribuir a calmar lo dnimos de los republica-
nos, ni tampoco el caracter urgente de los decretos promulgados con moti-
vo del alzamiento. Algo iba muy mal —debian pensar los madrilenos lec-
tores de ABC— en aquel cilido domingo de julio del 36.

Desde el dia 25 ABC de Madrid era ya un periédico republicano. Entre
sus objetivos propagandisticos ocupa un lugar preferente, la defensa de la
legalidad republicana frente a la insurreccién, y la formacién de una con-
ciencia colectiva de resistencia; pero ademads otros muchos temas serdn ana-
lizados en sus paginas para llevar al animo de los lectores el sentimiento de
solidaridad, el valor, el heroismo, la serenidad, al mismo tiempo suscitar el
desprecio por la traicién de los sublevados y el rechazo por el caricter in-
discriminado de la represién: «Todos los espafioles, a fuer de hombres ci-
vilizados, vibrardn de justa indignacién, por la villana cobardia que repre-
senta el bombardeo del Preventorio infantil de Guadarrama. Este crimen,
que parecera increible a la Europa culta, colma el horror que produce el-
safiudo bombardeo de caserios inermes desprovistos de todo medio de de-
fensa» (48). El mismo discurso encontramos en otros momentos de la
guerra. La propaganda incluye también, desde que se inicia la sublevacion,

(47) «Notas oficiales radiadas...», ABC, Madrid, 19-7-36.
(48) «Cruel e indigno», ABC, Madrid, 26-7-36.
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una descalificcacién de los responsables del alzamiento, los promotores de
la rebelién: Franco, Queipo de Llano, Mola, Cabanellas, Fanjul, Goded...

Fascismo y clericalismo son temas repetidos en la propaganda de la Es-
pafa republicana; conceptos que habian inspirado «la traicién mas odiosa»
a la que habia que oponer «un fervoroso desbordamiento de ideal»; porque
el fascismo —decia Marcelino Domingo—, no podia triunfar «alli donde el
poder asistido de fuerzas leales, ha sido insobornable», y donde «la opinién
se halla en exaltacién heroica».

Los discursos radiofénicos reproducidos generalmente en los periddicos
exaltan una y otra postura; justifican/rechazan el levantamiento, propagan
noticias relativas a la situacion en los frentes y en la retaguardia y rebaten
desde cada zona las afirmaciones producidas en el bando contrario sobre ac-
ciones de guerra, sobre la extensién de las provincias ocupadas, sobre el
comportamiento de los soldados, etc.

Indalecio Prieto, desde los micr6fonos de Unién Radio de Madrid, pre-
sentaba ante los oyentes una visién optimista de la situacién, mientras que
Marcelino Domingo se resistia a creer en la insurreccién y consideraba que
la victoria era indiscutible. El éxito de los discursos de Martinez Barrio, V.
Kent y la Pasionaria, comentados en la prensa de la Espafia sublevada, ha-
cen pensar a los republicanos en la eficacia del medio y del mensaje: «..,
la palabra de fuego del insigne tribuno ha ido a clavarse con vibracién de
acero —leemos en un comentario de ABC al discurso de Prieto—. Y a su
golpe se acelerara el desmoronamiento, ya vecino, de la fracasada maquina

de una sublevacién que contard entre las mas aborrecibles de las malditas
por la Historia» (49).

La propaganda implicaba sobre todo, la valoracién apasionada del pue-
blo «heroico y generoso» como se le solia llamar. En Madrid, la formacién
del 5.° regimiento de las Milicias Populares como batallén de choque se crea-
ba con la finalidad de atender «los deseos de innumerables obreros y anti-
fascistas en general que desean luchar en la vanguardia contra el fascismo».
El éxito de este regimiento fue excepcional y contribuyé mas que muchas
proclamas a enardecer el espiritu de lucha en la zona republicana. En la pro-
paganda de ambos campos llama especialmente la atencién la manipulacién
habitual de la informacién y el falseamiento de noticias sobre el desarrollo
de la guerra: «Continiian las fuerzas leales y los heroicos milicianos arro-
llando a los enemigos de la Repiiblica»; «Un gran logro estratégico. Todo
Albacete libre de facciosos»; «Palma de Mallorca va a rendirse»; «En el fren-
te de la sierra de Guadarrama, un nuevo diia de gloria para las fuerzas que
defienden la Repiiblica»; «Ya se reconquisté Lérida», son noticias que apa-
recen el mismo dia en el ABC de Madrid; el tiempo se encargaria de con-
trastar su veracidad (50). Hechos de armas como los que se producen en la

(49) «La palabra de un estadista y de un hombre», ABC, Madrid, 26-7-36. Victoria
Kent llamaba al sacrificio a las mujeres del Frente Popular, pidiendo refugios y comedo-
Tes para nifios y ancianos: «jQue nc quede un hijo de un luchador en la calle, que no que-

de una mujer sin amparo, que no quede un padre anciano sin cobijo»; Victoria Kent a
las mujeres del Frente Popular», ABC, 28-7-36.

(50) Titulares del 26 de julio de 1936.
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sierra de Madrid fueron tema de propaganda en lgs dos zonas —el \fa_lor de
los soldados, las coplas creadas por la imaginacién pop‘ular,.las visitas al
frente de personalidades famosas: Largo Caballero, Pasionaria, escritores,
periodistas, de las muchachas del Socorro Rojo Internaczonal la misma mag-
nitud del paisaje, contribuian a engrandecer los pequefios sucesos de cada
dia.

Las notas de Prensa y los comentarios en la‘radio alcanzan entonces una
eficacia propagandistica superior a todos los discursos. Entre los temas de
propaganda se incluyen también a_lusmnes al comportamiento de I?S };alses
extranjeros: en unos casos, solidarios; en otros pugl}ando por una dificil neu-
tralidad, mientras desde la Espafia dividida se intentaban recabar apo-
yos (51). . .

La incutacién de periddicos y de emisoras clandf‘:stmas en M{idl’ld, cor-
taba un importante medio de propag’ar_lda del enemigo: «El fascismo cleri-
cal y plutocritico emplea contra el Tégimen todo linaje de armas -—leem.os
en ABC de Madrid. Un coro de emisoras de T.S.H. —desde la radio de Lis-
boa a la de Tetuan, desde la de Burgos a la de Cadiz— mtenta.ahogar con
sus procaces embustes la maravillosa verdad de los triunfos nacionales con-
tra las hordas desleales» (52).

Las charlas de Queipo de Llano desde Unién Radio ‘de_, Sevilla contie-
nen en si mismas un mensaje de multiples lecturas: ideoldgica, socioldgica,
propagandistica, ademés de un importante documep}o para conocer la per-
sonalidad del general; en ellas anima a la sublevacién, alterna la generosi-
dad con una dureza ilimitada, el paternalismo y la amenaza velada. Entre
la ironia y el sarcasmo —con una bien calculada eficacia—, ataca a las <<h9r-
das marxistas» y, sobre todo a sus lideres: L_argo Caballero, Aza‘na, Pasio-
naria... (53). El estilo frio y exaltado de Queipo, superado_cada dxfs, en cada
charla, debié conmocionar a los sevillanos de una y otra ideologia, en una
situacién de una intensidad dramatica insuperable.

En la capital andaluza, ya desde el 20 de julio, ::}l contrario de lo que
habia ocurrido en Madrid, se concede una im.pog'tancxa exgepcnoqal_ al alza-
miento. La propaganda sobre la sublevacion insiste en el éxito rapido y en
la escasa resistencia que habia tenido que superar; la acogida favorable _de
la poblacién sevillana se contrapone ostensiblementeaal rechazo de Madrid.
Bandos, proclamas, comunicados, arengas, etc., estdn redactados siempre
desde una postura de fuerza que confiere a los hf_:chos consqmados un ca-
racter irreversible. También aqui, se falsea la reahdaq: «Not{mas part}cula-
res aseguran que el general Mola ha ent_rado en Madrid de dénde hablfn de-
saparecido el Gobierno» —leemos el mismo dia 20— (54); que se habia es-
cuchado una radio en Valladolid «... entre las doce y doce y media de la

(51) «El triunfo de los rebeldes espafoles, hubiera significado la guerra mundial, afir-
ma el ministro de colonias francés», ABC, IV_Iadrld, 28-7-36. e

(52) «Ha comenzado la caza del rumor infame», ABC, Madrid, 8-. -36. e

(53) Sobre las charlas de Queipo de Llano acaba de aparecer: L. Gibson: Queipo de
Llano. Sevilla, verano de 1936 (con las charlas radiofénicas completas), Grijalbo, Barce-

6. | %

loan,SL})S)S «jViva Espafal El general Queipo de Llano se encarga...» ABC, Madrid-Sevi
lla, 20-7-36.
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noche de ayer, en la que se decia que la columna del general Mola marcha-
ba rapidamente hacia Madrid (...) y que la Pasionaria habia sido detenida
en Salamanca».

La conciencia del triunfo esta presente, desde el principio, en todos los
comunicados de los militares rebeldes al mismo tiempo que un claro des-
precio hacia el Gobierno de la Repiiblica: «El Gobierno, en su impotencia,
trata de traer el terror a la entusiasta ciudad de Sevilla, enviando aviones
de las lineas comerciales, con nocturnidad y alevosia, para bombardear a
ciegas, procedimiento salvaje y cobarde propio del Gobierno que lo em-
plea» (55). La propaganda en la zona sublevada, plantea como objetivo in-
mediato Ia adhesién a la causa rebelde; destaca el cardcter heroico de los
sublevados y la seguridad del éxito al mismo tiempo que descalifica al ene-
migo, transgresor de los valores tradicionales, utilizando en ocasiones la
amenaza: «Para los que persistan en hostilidad, o pretendan rendirse a tl-
tima hora, decia Franco, no habra perdén». Desde estos supuestos no pa-
recia dificil, para los sublevados, suscitar en unos casos el entusiasmos yen
otros la colaboracién forzada.

La defensa de la legitimidad constituye en los medios de propaganda
uno de los principales soportes ideolgicos —en las charlas de Queipo de
Llano y en los discursos de Franco— lo mismo que la constante llamada a
la resistencia, resistencia activa, que reclama una participacién apasionada
de todos los ciudadanos en la guerra, como la que habian prestado «los sol-
daditos del glorioso Regimiento de Infanteria nimero 6, de Artilleria, de
Caballeria, la Guardia Civil, las tropas de Regulares de los Legionarios»,
etc. (56).

El desmentido de «bulos y patraias», como decia Queipo, y la contes-
tacién a la «campaiia de falsedades y mentiras de los elementos marxistas»
ocupa amplio espacio en sus charlas, «una nueva patrafia inventada por el
que atn se llama Gobierno (...)», era una expresién habitual en los comu-
nicados de los protagonistas de la sublevacién. En aquel juego propagan-
distico de informacién/contrainformacién desde Madrid y Sevilla se hacia
necesaria y dificil la clarificacién de posiciones, sefialando los limites reales
del poder de unos y otros asi como la acogida o el rechazo en el 4mbito in-
ternacional. Frente a las noticias de la zona republicana —las tropas rojas
entraban en Coérdoba, Queipo de Llano planeaba la huida, Cabanellas vivia
en Zaragoza una situacién desesperada, etc.—, Queipo anunciaba la rendi-
cién de la mayoria de las ciudades, y la defeccion de muchos de los lideres
politicos: Azana pensaba refugiarse en la Embajada francesa, Prieto y su
hijo habian huido... Franco, mientras tanto, llamaba a los partidarios de la
insurreccién para realizar el dltimo y definitivo esfuerzo: «jEsparoles!: La
lucha establecida estad vencida, y la parte mas dificil del triunfo esta asegu-
rada. Seguid con entusiasmo —afiadia—; todos tenéis el deber de cooperar
en la lucha definitiva entre Rusia y Espaiia» (57).

(55) «Sobre la actuacién de los aviones de bombardeo». ABC. Madrid-Sevilla.
20-7-36. d

(56) «Discurso del general Queipo de Llano», ABC, Madrid-Sevilla, 22-7-36.

(57) «Nota oficial del general Franco. Se declara asegurado el triunfo de los patrio-
tas», ABC, Madrid-Sevilla, 23-7-36.
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Algunas emisoras extranjeras actiian en estos meses como un medio im-
portante de propaganda de alcance insospechado: Lisboa y Bgr_lin informan
sobre la situacién «inquietante» que vive Espaia, sobre la debilidad del Go-
bierno de Madrid y, sobre «la infinidad de fugitivos que atra_viesan la frop-
tera portuguesa», dando cuenta «del enorme panico que existe en Madrid
en espera de que de un momento a otro entren en €l las tropas» (58).

También en la zona sublevada los comportamientos heroicos colectivos
representan un eficaz soporte para la propaganda: el caso del Alcézar cons-
tituye un ejemplo elevado a la categoria de simbolo. Otras veces los prota-
gonistas son soldados andénimos: «... ellos solos, los que con espiritu hprm-
co hicieron frente en las calles a los medios poderosos de que el gobierno
marxista disponia en Sevilla, y con desprecio de la vida, ofrendada a la pa-
tria, ocuparon los lugares estratégicos». La falta de una informacion adq—
cuada suponia, en opinién de los jefes militares subievados, un grave peli-
gro para el triunfo del alzamiento. La fidelidad de la Armada a la causa re-
publicana, considerada por el Gobierno como un elemento clave en el .fra-
caso de los rebeldes, se atribuia por estos a una inadecuada informacion.
Era preciso pues, informar €n lugar destacado de los éxitos alcanzados y de
la fidelidad de muchas ciudades a la causa. Los grandes titulares del ABC
de Sevilla, estimulaban cada dia el espiritu de los andaluces; en unos casos,
la conciencia del éxito inminente provocaba la exaltacién; en otros, por el
contrario, un mudo y largo escalofrio: «El movimiento salvador de Esparia
sigue su marcha arrolladora hacia el triunfo final, que ya estd préximo». «El
sol del dia de Santiago alumbra la victoria de los que luchan por una Es-
pafia nueva, que se apoya en la auténtica tradicién de libertades»; «Espa-
fia, en pie, al lado del Ejército salvador, estrecha el asedio a los focos que
atin obedecen al Gobierno indigno»; «Mientras el asedio de Madrid se man-
tiene cada vez mas firme, el Ejército y las fuerzas civicas van restablecien-
do con toda energia la normalidad en los pueblos y en los campos...» (59).

La noticia de la entrada en Sevilla de tropas procedentes de Marruecos
y la visita a la ciudad de los generales Franco y Varela, prestan «un nuevo
impulso al movimiento salvador de Espaia». La constitucién de una Junta
de Defensa Nacional en Burgos, el dia 24 de julio y la promulgacién de los
primeros decretos cierran la primera fase del alzamiento.

6. La organizacién de la vida en la retaguardia. Resistencia, represion,
vida cotidiana

La conmocién que produjo el alzamiento del 18 de julio, impuso una
nueva orientacién en la vida de las gentes de los pueblos y ciudades de Es-
pafia. Mientras Madrid preparaba una larga y casi imposible re_sigtencia, Se-
villa y el resto de las ciudades sublevadas planeaban una actividad feb_rll,
imparable y belicosa. La lectura de los dos ABC, transmite una impresion
de desconcierto; desde ambos bandos se abordaba la nueva etapa de forma
muy distinta: frente a la resistencia republicana se percibe la imparable aco-

(58) :Interesantes noticias de la radio de Berlin», ABC, Madrid-Sevilla., 23-7:36.
(59) Titulares de los dias 24, 25, 26 y 27 de julio de 1936, ABC, Madrid-Sevilla.
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metividad de los sublevados; la peligrosa lentitud en la toma de decisiones,
la falta de coordinacién, el caos y el desconcierto frente a una actividad dis-
ciplinada, reflejo de una meticulosa preparacién: «El movimiento salvador
de Espana (...) sigue su curso —afirmaba el general Franco en los tltimos
dias de julio—, cumpliéndose dia por dia, y hora por hora el programa tra-
zado. Los objetivos se alcanzan con arreglo a las previsiones» (60).

Al desconcierto inicial, seguido de una fase de fervor patri6tico y apa-
sionado en la zona republicana, corresponde en el campo rebelde una des-
bordante actividad capaz de superar todos los obstéculos que refleja sin em-
bargo, un cierto patetismo en los discursos de los lideres republicanos...

Pero Espafia, aunque dividida, sobrevivia; tenia que organizarse, orga-
nizar su resistencia, sus nuevos cauces de propaganda, equipar sus fuerzas
para el combate: preparar uniformes, armas, alimentos; habilitar nuevos
hospitales, asilos de ancianos, orfanatos... ABC de Madrid y Sevilla insis-
ten desde ambas zonas en destacar la normalidad de la vida ciudadana: «Ma-
drid ha recobrado su aspecto. Nadie dirfa que este pueblo est4 haciendo
frente atin a las postreras y débiles sacudidas de un enemigo desmoraliza-
do». Queipo en sus charlas de Unién Radio de Sevilla y «Simplicisimo» en
su diaria columna de ABC: «Sevilla al dia», aludian a la misma normalidad;
volvian a funcionar los Ayuntamientos, los Bancos, las Delegaciones de Ha-
cienda... y sobre todo, volvian los obreros al trabajo: los del Matadero, los
taxistas, los albaiiles, los empleados de la Tabacalera; «El trabajo es nor-
mal en Sevilla. Se trabaja en todas partes; en los muelles (...) se trabaja tam-
bién en los almacenes del Puerto...» (61). Queipo insistia en su deseo de
devolver a la ciudad su ritmo de vida habitual: «Todos los Bancos presen-
taran al cobro las letras... en la Cartuja se entrar4 al trabajo mafiana —de-
cia el 28 de julio—, y los que no, serén despedidos» (62). A finales de julio
se abria la matricula en los institutos de ensefianza media. Y frente a la nor-
malidad sevillana «en ambiente del mas franco optimismo», Queipo desta-
caba el caos madrilefio y los problemas de abastecimiento; en Madrid ame-
nazada de hambre y sed», aludia a una nota recogida en Lisboa que habla-
ba de conversaciones del Gobierno republicano con los franceses para con-
seguir armas, afiadiendo al mismo tiempo que «Indalecio Prieto se quejaba
del calor que hacfa en Madrid, y reflejaba la escasez de viveres que se pa-
dece en la capital de Espafia, donde parece que el problema mis grave es
de abastecimiento de comestibles de todas clases; no solamente para la po-
blaci6n civil, sino para las propias milicias combatientes» (63).

En la seccién de «Informaciones municipales» del ABC de Madrid, se

(60) «Breves declaraciones del general Franco», ABC, Madrid-Sevilla, 29-7-36.

(61) «Alocucién de esta tarde del general de la Divisién, sefior Queipo de Llano»,
ABC, Madrid-Sevilla, 25-7-36. El 28 de julio ABC comentaba la «absoluta normalidad en
Sevilla»: «... ya todos viven pendientes tan s6lo del curso de los acontecimientos en el res-
to de Espafia, esperando confiados en su desenlace que ya estd proximon.

(62) «Discurso radiado anoche, a las diez, por el general Queipo de Llano», ABC,
Madrid-Sevilla, 28-6-36.
55 7(6336) «El asedio de Madrid. El abastecimiento en Madrid», ABC, Madrid-Sevilla,
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suele comentar la marcha de la vida ciudadana: «Tranvias y bares atesta-
dos, y las terrazas de los cafés céntricos sin una mesa desocupada»; «Ma-
drid recobré ayer —ABC—, 28 de julio—, su simpatica fisonomia, refle-
jandose, sin embargo, la angustia de las gentes que viven bajo la horrenda
pesadilla...».

La organizacion de los servicios en la retaguardia se lleva a cabo desde
los primeros dias, sobre todo de los sanitarios; el hospital de la Orden Ter-
cera se transforma enseguida en un nuevo hospital de Cirugia para los he-
ridos de guerra y se preparan cocinas para atender a las milicias... (64). La
escasez de alimentos provocada por la falta de abastecimiento a la capital,
obliga al racionamiento de viveres. Se limita el uso de productos de prime-
ra necesidad, la gasolina e incluso el tabaco, y se establece, entre otros, el
control de automdviles «con admirable rapidez y eficacia», como dice el
ABC madrilefio. Se hace una llamada a mecanicos, médicos y enfermeras
y se ordena la libre circulacién de cualquier ciudadano «si no es probada-
mente enemigo de la Republica». La incautacién de periddicos y emisoras
clandestinas se produjo en una y otra Espaia desde el primer momento de
la sublevacion...

Sevilla, mientras tanto, insiste en que en Madrid, a pesar de las infor-
maciones de la radio, «no deben de andar las cosas muy a gusto (...), se
raciona a todos los hombres de la capital», aunque «la racién no es para to-
dos porque... se repartiran después de haberse apoderado de todos los vi-
veres de que se dispone en Madrid, 30.000 vales para los marxistas. En cuan-
to a los otros, a los que no son marxistas, se les repartiran raciones de
viento...» (65).

La solidaridad fue una virtud ampliamente compartida en ambas zonas
si aceptamos la informacién que proporciona ABC: donativos en dinero y
en especies, de ciudadanos particulares, asociaciones, institutos, del Banco
de Espana en Madrid que dio 250.000 pesetas... Mientras en Madrid se pro-
ducia la movilizacién de estudiantes contra el fascismo y se organizaban ac-
tividades propagandisticas y culturales incluso en los frentes, en Sevilla gru-
pos de falangistas y requetés borraban nombres de calles y plazas andaluzas
que tuvieran «alguna significacion marxista».

Los momentos iniciales del alzamiento provocaron un verdadero caos en
ambas partes seguido de una durisima represién silenciada por la prensa:
en una zona sufrieron sobre todo las clases acomodadas y la Iglesia, en otra,
todos los sospechosos de simpatizar con el pensamiento marxista.

En Madrid y Sevilla se dice que existe normalidad en el trafico por carre-
tera y en el ferroviario, aunque se sabe que gran nimero de carreteras es-
tan cortadas y que funcionan pocos trenes... ;

(64) «Informaciones municipales»: «En la sesién de ayer, el Ayuntamiento acord6 re-
partir diariamente veinte mil raciones de comida entre las familias de las milicias». ABC
de Sevilla del dia 28 habla, por el contrario, de una poblaci6n civil desatendida por la prio-
ridad concedida a los milicianos. 4 /

(65) «Lo que ocurre en Madrid. Racionando los viveres», ABC, Madrid-Sevilla,
29-7-36.
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Sin embargo, en ambas zonas la vida continia. ABC de Madrid y Sevi-
lla publican el mismo folletin: «El Sefior de Bembibre», de Enrique Gil y
Carrasco; anuncian «Campe6n», gran semanario deportivo editado por
Prensa Espariola, y «Blanco y Negro» e incluyen una novela policiaca: «Lo-
bos contra lobos», de Charles-Robert Dumas, que ofrece «interés y emo-
cién». Las informaciones sobre espectaculos incorporan una breve guia del
espectador: en Madrid, en el teatro Salamanca se ofrece «como especticulo
supremo de aterradora destruccién» Los tltimos dias de Pompeya. En los
dos cines de la capital se proyectan peliculas de intriga, amor y guerra, al-
gunas en pantalla «magnoscépica»; varios titulos espafioles como Nobleza
baturra se pierden entre la produccién americana: La viuda alegre, Los dia-
blos del aire, No mds mujeres, Una chica de provincias... Los cines estan
refrigerados y tienen precios especiales de verano. El cierre prolongado de
los teatros suscita dudas en un comentarista: «jArriba el telén! ;Por qué es-
tan cerrados los teatros de Madrid?», se pregunta (66). El 31 de julio se
anuncia la apertura de alguno: el Chueca iba a representar en sesién de tar-
de y noche El hombre invisible, dedicando un porcentaje a la suscripcion
en favor de los heridos. En el Frontén Madrid y en el Rosales se juegan
partidos de pelota... En Sevilla el 30 de julio se reanuda la seccién dedica-
da a «Informaciones de teatros y cinematdgrafos» y el 31, «restablecida la
normalidad», se proyecta en el Teatro San Fernando La indémita, de Jean
Harlow y Willian Powell.

Se publican también noticias deportivas —boxeo, olimpismo, fiitbol, at-
letismo—, y sobre todo la XXX Vuelta Ciclista a Francia, en la que el es-
pafiol Julidn Berrendero se adjudicaba el Gran Premio de la Montaiia.

La publicidad, tras la sublevacién, se reduce en ambos ABC: aparatos
de radio, productos farmacéuticos, sastrerias, dpticas, agencias de viaje, aca-
demias, balnearios, cremas y lociones de belleza aunque continia apare-
ciendo la seccién «Anuncios por palabras clasificadas en secciones» —almo-
nedas, alquileres, automdviles, ensefianza, loteria, ventas, bolsa de traba-
jo, varios...

Los chistes de contenido politico de ABC de Madrid vy las ilustraciones
de Sileno ponian una nota risuefia en el panorama desolador de las noticias
de la guerra.

(66) ABC, Madrid, 30-7-36. Para un conocimiento de la vida en ambas zonas: R.

Abella: La vida-cotidiana durante la guerra civil. Espaiia Nacional, Planeta, Barcelona,

1978 y La vida cotidiana durante la guerra civil. Espafia Republicana, Planeta, 1976.
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Doy las gracias a la seccidén espafiola de la Asociacién de Periodistas Eu-
ropeas por haberme invitado a participar en este ciclo de conferencias so-
bre periodismo y periodistas en la guerra civil. A los cincuenta afios de aque-
llos acontecimientos voy a referirme al caso singular de ABC, cuya edicién
republicana dirigi una gran parte del tiempo en que se publicé.

Temo que con los afios la memoria me sea infiel y olvide o deforme mis
recuerdos, pero me consuela el poder decir que no vengo aqui como histo-
riador. Pretendo, eso si, fijar algunos conceptos, aclarar versiones que no
se ajustan a la verdad y a contribuir con mi testimonio a reivindicar la tarea
que emprendimos con tesén y entusiasmo.

La medicina del tiempo cura hasta a los mas empecinados. La pasién y
la lucha no dejaba vislumbrar las posibilidades de la obra emprendida ni lo
que seria su proyeccion en el futuro. ABC republicano, nacié v murié en
consonancia con las vicisitudes de la causa que servia; sin embargo, a la
hora de citar periédicos de los de nuestra dramética contienda, surgen con
preferencia estas tres primeras letras del abecedario, que parodiando a Gar-
cia Lorca, siempre han tenido dueno.

Con motivo de la edicion: «ABC», doble diario de la Guerra Civil, pu-
blicada por Prensa Espafiola, hace algunos afos, hay una introduccién de
la que me permito entresacar un pdrrafo con el que coincido totalmente.
Dice asi: «<ABC republicano parece el testimonio de una fantastica aventu-
ra; como si quienes lo hacian, sin perderle la cara al pasado, sofiaran con
haber conquistado para la Repiiblica y para el izquierdismo las cualidades
y méritos periodisticos que ABC habia ido acumulando en mas de treinta
afos de superacion permanente. Porque en el ABC republicano sélo hay
una oposicion ideoldgica respecto al periédico que salia cada mafiana, has-
ta el 18 de julio de 1936. Mientras se trasluce, pese a tan opuesta dialéctica,
una clara admiraci6n, un respeto minucioso respecto a la materialidad pro-
fesional del periddico. :

«Por eso, claramente establecidas las cosas que separan, pero sin detri-
mento de las que permanecieron inalterables, esto de juntar dia a dia, las
dos ediciones de ABC viene a ser como juntar al cabo de los afios, a los
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miembros de una misma familia, ideolégicamente opuestos, que vivieron la
guerra separados por mitad. Viene a ser, sencillamente el dnico modo de
poder contar, por entero, esa vida de una guerra, que un dia latié, aunque
tuviera tanto de muerte.»

Se ha dicho que ABC de Madrid, interrumpié su curso por incautacién
gubernativa, y reaparece como diario republicano de izquierda, el dia 25 de
julio de 1936. Nunca ha llegado a mi conocimiento esa orden o decreto de
incautacion y creo poder decir que el gobierno de la Reptblica no dictd re-
glas para ninguna de las publicaciones de la zona. El 19 de julio sufrié la
prensa las peores consecuencias del levantamiento. Aun aquellas publica-
ciones de reconocida significacién republicana no pudieron continuar con el
ritmo habitual porque en sus redacciones se produjeron cambios inmedia-
tos por las necesidades de la contienda. Evidentemente que los 6rganos de
los partidos que formaban el Frente Popular, como E!l Socialista, Claridad,
Mundo Obrero, CNT, Politica —6rgano de Izquierda Republicana— vy al-
gtn otro que pueda olvidar, no tenian los problemas que se presentaron en
los periédicos de empresa, aun con signo republicano, como eran E/ Libe-
ral, El Heraldo de Madrid, La Libertad, El Sol y La Voz. A las pocas se-
manas de la contienda ya casi ninguno de estos periddicos guardaba su an-
terior fisonomia. Lo ocurrido con las publicaciones de significacion monar-
quica fue muy distinto, y de todas ellas, el caso de ABC era singular.

El 19 de julio por la mafana la casi totalidad del personal de redaccion
no asistié a la calle de Serrano. A muchos les era imposible hacerlo pues
se jugaban la vida. ABC habia sido un periddico conflictivo, enemigo jura-
do del régimen y estaba considerado, en la conciencia proletaria, como el
malo a exterminar. Se estaba convaleciente de una huelga feroz ocurrida en
los ultimos tiempos del bienio radical-cedista. En el problema habian toma-
do parte, no sélo'los obreros de ABC, sino el sindicato de las Artes Grafi-
cas, v en el comité de huelga hubieron personas que no pertenecian a los
trabajadores del periddico, como fue el caso de un desdichado personaje
que, desde que empezd el levantamiento, se establecié por su cuenta con
la famosa «Brigada del Amanecer». Cito estas cosas con el propdsito de si-
tuar las circunstancias en que se produjeron los acontecimientos posterio-
res. La huelga la someti6 la empresa, pero con el triunfo del Frente Popu-
lar se modificé la sentencia y Prensa Espafiola estuvo obligada a aceptar a
los represaliados. Estos acontecimientos subieron la temperatura que, des-
de luego, habia sido alta desde la implantacién de la Repiiblica y origing,
nada menos, que la dimisién del director de ABC de Madrid, don Juan Ig-
nacio Luca de Tena, que no quiso aceptar ni someterse a ese laudo, lo que
dio lugar a que lo sustituyera el inefable sefior Galinsoga. De la amplia re-
daccién del periddico no aparecieron aquella mafnana sino tres redactores,
que habian guardado buenas relaciones con el personal obrero y se creye-
ron inmunes, lo que por fortuna fue cierto, a las salpicaduras de la
Revolucién.

Ante la contingencia-del paro que se producia, el abundante personal
de talleres y administracion siguié la conducta que fue constante en todas
partes: la formacién, por generacién espontdnea, de los famosos comités,
que se hacian cargo de los fragmentos provocados por el estallido de un Es-
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tado subvertido y desfalleciente. En el caso de ABC, el Consejo Obrero te-
nia una gran experiencia sindical y estuvo formado por personas de una gran
capacidad constructiva. Pronto se dieron cuenta de que lo primordial era sa-
car el periddico; pero, ;c6mo hacerlo?

Con tres redactores y un fotdgrafo no se podia llevar a cabo tarea tan
ingente. Aqui los personajes iban en busca del autor. Si desde los primeros
dias de la sublevacién se presentia su dramatismo, una inconsciente alegria
revolucionaria se apoderd de la masa, dominando la algarabia. En el gre-
mio de los periodistas cristalizaron algunos que siempre habian tenido mal
acomodo, pero las circunstancias del momento eran propicias para ejercitar
el trapisondismo. Pues segiin hay una literatura tremendista, siempre ha ha-
bido, y hay, periodismo trapisondista. En las redacciones a rehacer habia
acomodo para casi todos estos inquietos parados. Por arte de birlibirloque
el Consejo Obrero de ABC dio con don Augusto Vivero, viejo perodista
de los afios 20, que en aquellos dias habifa alcanzado notoriedad en la toma
del cuartel de Ia Montana, y que, seglin repitié muchas veces un relato trans-
mitido por la radio, cambi6 la pluma por el fusil. Con otros compafieros su-
yos y los tres supervivientes de la redaccién anterior se formé la primera
del ABC Republicano, pudiendo volver a salir el periddico el 25 de julio
con unas primeras ediciones de aspecto precario. ;

Para los tradicionales lectores del periédico el cambio era siniestro y la
gente que nunca leia ABC continuaron sin leerlo. Bien que por esas razo-
nes el Consejo Obrero recapacitd sobre lo acertado de su eleccién, o bien
por la idiosincrasia de estos nuevos periodistas, con gestos y maneras poco
consonantes con la solemnidad que estaban acostumbrados, la corriente no
pasd. A la semana el malestar invadia toda la Casa.

Déndose cuenta que pisaba terreno falso, el nuevo director comprendio
que era necesario arroparse con una bandera més sélida que la del simple
enunciado de periddico renublicano de izquierda. Como Unién Republica-
na, el partido politico presidido por don Diego Martinez Barrio, carecia de
érgano de publicidad, el sefior Vivero recurrié al Comité Nacional de ese
partido solicitando apoyo y, de cierta manera, proteccién. El Comité Na-
cional acepté la propuesta y el propio don Augusto pidié que se mandara
un delegado que lo representara. Cayo esa designacién en mi, que, aunque
entonces era muy joven para lo que en aquella época se usaba, ya estaba
envenenado por la tinta de la imprenta y habia fundado y dirigido algunas
publicaciones en Santa Cruz de Tenerife, mi pafs de origen, y del que era
diputado a Cortes. Yo no habia sido, ni era, lector de ABC. Cuando llegué
a la sede del periddico, en la calle de Serrano, lo que debid ser hacia el 5
de agosto, me di cuenta lo dificil que le era a la algarabia penetrar en la
solemnidad del edificio; pues aunque mucha gente no lo crea, estas solem-
nidades imprimen cardcter hasta a los obreros revolucionarios. En dos con-
versaciones con el Consejo Obrero, supe que estaban dispuestos a sustituir
a la direccion del periddico, pero que aceptarian la intervencién de Unidn
Republicana siempre que pusiéramos normas capaces de dar al periddico
una orientacién més en concordancia con lo que podrian ser los lectores de
ABC.

Desde el principio coincidi con este criterio y resolvi que era indispen-
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sable buscar un matiz y obtener un estilo accorde con las circunstancias, sin
mermar la expresion de nuestro derecho a defender con las armas la lega-
lidad democrética que se habia dado el pais y a no camuflar nuestro inso-
bornable republicanismo. La tarea no era ficil, porque genio y figura...

Los acontecimientos se precipitaban y el disparate bullia emocionado en
las columnas de la prensa diaria. Buen nedfito, el ABC tenia a gala estar
en la vanguardia. Como todo el mundo, también fui sorprendido por esa
curiosa fotografia en el ABC, que dio la vuelta al mundo, pues se la servia-
mos en bandeja de plata a la propaganda franquista. Se trataba de un gru-
po de milicianos, que por lo que se veia eran aficionados a la arqueologia,
sentados con el fusil entre las piernas, delante de crianeos y otros huesos di-
versos, fruto de sus excavaciones en la iglesia del Carmen de Madrid. El
pie de la foto sugeria toda clase de suposiciones. Publicar aquel macabro
documento era una grotesca estupidez. Asi lo entendié la Direccién Gene-
ral de Seguridad, alarmada ante las protestas que le transmitia el Ministerio
de Estado, informado por nuestras representaciones diplomdticas del des-
venturado efecto que estaba causando en el extranjero.

El director de ABC fue conducido a la Direccién General de Seguridad,
amenazandosele con la suspension del periddico. Al enterarme del desagra-
dable incidente me presenté en Gobernacién responsabilizindome de que
no volverian a suceder cosas de esa naturaleza. De acuerdo con el Consejo
Obrero y el Comité de mi partido, me hice cargo de la direccién del perid-
dico, que desde aquel momento pasé a ser el 6rgano oficial de Unién Re-
publicana. Fue el 14 de agosto de 1936, y al dia siguiente se constituyd, con
caracter representativo de todo el personal, el Consejo Obrero de Prensa
Espaiiola, que hasta entonces habia actuado como Comité provisional. Este
Consejo Obrero fue modificado en julio de 1937 con representantes elegi-
dos por votacién entre las diversas secciones.

Reorganizar la redaccién en aquel momento no era tarea ficil, pues mu-
chos de los nuevos redactores, al darse cuenta de que cambiaban las cir-
cunstancias, emigraron. Era entonces muy dificil que los intelectuales que
estaban en nuestra zona colaboraran en los periddicos, no solamente en
ABC, sino en el resto de la prensa. Los jovenes entraban en la constelacion
de los intelectuales antifascistas, cuyo radio de accién era mds activo y ex-
tenso que el de escribir articulos en los periédicos. En cuanto a los mds vie-
jos, no alcanzaban a adaptarse al sacudimiento que se producia en la socie-
dad. Una gran mayoria se adaptaba mal. De todas maneras se logré mi pro-
posito y el periddico tom¢ otra fisonomia. Es esto lo que ha hecho decir a
Julian Marias, en un acto celebrado en la Casa de Prensa Espaiola, que €l
habia colaborado en el ABC de Elfidio Alonso. Marias fue un asiduo com-
pafiero de nuestra andadura y creo que fue alli donde empezé su dilatada
y enorme labor periodistica.

Como prueba de las dificultades que teniamos con algunos de los inte-
lectuales de izquierda, hasta cierto punto consagrados, recordaré una anéc-
dota que tuvo para mi bastante significaciéon. Un colaborador de los recién
venidos el 25 de julio, dramaturgo conocido aunque de muy poco éxito,
abandond airado el periddico con motivo de una caratula que hice publicar
con la fotografia de los hermanos Quintero. Se trataba de desmentir, con
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la presencia de los ilustres comedidgrafos, la falsa noticia, dada por la pren-
sa franquista, de que habian sido asesinados en Madrid. Como sabiamos
que la noticia era incierta buscamos el testimonio de los propios interesa-
dos, que afortunadamente pudieran darnoslo. Pero el iracundo competidor
teatral de los ilustres sevillanos considerd un insulto, supongo que a la de-
mocracia, que volvieran a la portada de ABC republicano los que salieron
tantas veces en la de ABC monarquico. No solamente protesté airado en
mi despacho, sino que se fue a otro periédico a publicar que los Luca de
Tena seguian orientando y dirigiendo nuestra redaccién. Poco mas comen-
tario merece la desaforada actitud del desventurado dramaturgo, a quien
contesté con una «Flecha en el Blanco», columna que utilizaba, con el seu-
donimo de «Sagitario»,

Como careciamos de plumas ilustres, ya que éstas preferian guardar el
anonimato, busqué la forma de singularizar el periédico y aproveché los in-
conmesurables medios técnicos de que disponia el ABC. Obtuve la colabo-
racién de los grandes cartelistas del momento y publicamos, a todo color,
cardtulas que eran auténticas obras de arte, de los grandes dibujantes como
Renau, Bardasano, Alonso, Ontafién y algunos otros, que siento no recor-
dar. La portada del periddico, gracias a las composiciones fotograficas, era
de por si sola un editorial. También encartamos en las paginas de ABC una
gran serie de figuras significativas de la democracia espafiola del siglo XIX.
Creo que José Marfa Armero se ha ocupado de coleccionarlas y constitu-
yen hoy dia un documento interesante. También recuerdo cémo el 7 de no-
viembre de 1936, fecha sombria en la historia de Madrid, publicamos en pri-
mera plana «El Coloso» de Goya, que con su imponente figura, cubriendo
todo el espacio del cielo madrilefio, avasallaba el dmbito de la ciudad. En
aquellos momentos angustiosos la caratula de ABC fue todo un impacto.
Por cierto que en esa fecha fue cuando Madrid tomé conciencia plena de
lo que podia ser su destino. Los periédicos contribuyeron a levantar la mo-
ral ciudadana e impidieron que el resentimiento forjara un espiritu de Can-
t6n de Cartagena, que hubiera sido catastréfico. Los periodistas que esta-
bamos en nuestros puestos la noche del 6 de noviembre, cuando el gobier-
no presidido por don Francisco Largo Caballero se fue a Valencia, no qui-
simos sumarnos al inmenso cortejo que se iba, a lo que entonces llamaba-
mos el Levante feliz, pese a que muchos éramos conscientes de la temeri-
dad que significaba quedarse. Recuerdo que esa noche la Federacién de Ar-
tes Grificas dio orden a todos los miembros que no estaban enganchados
en las milicias, de concentrarse en los locales de ABC para organizar bri-
gadas combatientes. L.a mayoria eran hombres de avanzada edad, pero ma-
nifestaban el ardor bélico de la juventud perdida. Entre tanto murmullo se
escuchaba la voz poética y estentérea de Ledn Felipe, que habia ido a visi-
tarnos, y en la que se presagiaba su poema: «Por qué los espafioles hablan
alto».

Como hay capitulos histéricos que son malditos y por motivos diversos
la gente no quiere acordarse, este 6 de noviembre de 1936 ha sido camu-
flado. Ahora que tantas homenajes resucitan gestos y personajes sumergi-
dos en el pasado, pasa inadvertido y a nadie se le ocurre conmemorarlo
pese a que fue alli donde Madrid reverdecid los titulos de ciudad heroica
conquistados el 2 de mayo. Aquella noche perdieron su silla muchos pro-
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hombres que no pudieron volver a recuperarla durante toda la guerra, y mu-
chos directores de periddicos y significados redactores, perdidos entre Ta-
rancon y Valencia, al regresar, pasado el peligro, encontraron su puesto ocu-
pado. Sin embargo, el conflicto que se vislumbraba entre el Gobierno que
se fue, y la Junta de Defensa de Madrid, que se quedd, fue atenuado, con
decision, por los periddicos republicanos madrilefios que no tenian ningin
deseo de que prosperaran los delirios insensatos de quienes sofiaban con ha-
cer de Madrid una imitacién de la Commune parisiense de 1871.

La guerra seguia su curso, pero una de las mayores dificultades para los
periddicos era cubrir los frentes con corresponsales originales. La pasion,
el partidismo politico de los diferentes grupos del pluralismo republicano,
los deseos proselitistas y las ganas de acaparar para los suyos los sucesos
que eran de muchos, daba una cierta monotonia a las crénicas de guerra.
La verdad es que, por razones que no son ahora del caso analizar, la lite-
ratura bélica de los dltimos siglos no ha estado a la altura de la épica na-
cional, pese a los Cadalso, Alarcon y algunos otros ejemplos ilustres, cuya
semilla se extinguid con ellos.

Cuando se organizé la guerra, la censura termind imponiéndose como
necesidad, pero, como siempre, no brillaba por su sagacidad. Es sabido que
a la dama Anastasia no la adoran personas inteligentes, pero en nuestro
caso el sistema era irritante, porque los censores, instalados en cada perié-
dico, cometian verdaderos dislates con el lapiz rojo. Por cierto que yo tenia
la costumbre, después que el Gobierno se fue de Madrid, de telefonearle
a Julidn Zugazagoitia, entonces director de El Socialista, para cambiar im-
presiones sobre la marcha de los sucesos, y nos indignabamos con las ton-
terias a que nos obligaban los pequenos «anastasios». Cuando Zugazagoitia
fue nombrado ministro de la Gobernacién, lo visité en Valencia, teniendo
el encargo de algunos periodistas madrilefios, entre ellos Hermosilla, direc-
tor de La Libertad, para exponerle el problema de la censura en Madrid.
El ministro, conocedor del problema como nosotros, me escuché con cara
de sorna, y después que le expuse mis quejas, me dijo con mucha seriedad:

—Para eso yo tengo la solucién, pues he encontrado un buen jefe de
Censura.

Al preguntarle de quién se trataba, me replico:
—Usted.

Ante la boutade, me eché a reir, y los dos convinimos lo dificil que es
ocupar un puesto para el que hay que tener una vocacién de verdugo.
ABC se fue consolidando por el atractivo de su seccién de huecograba-
do. En las trincheras se lo disputaban los soldados por su abundancia en in-
formacién gréfica dedicada a la guerra, y llegamos a disponer de un amplio
cuerpo de fotégrafos gratuitos, la mayoria combatientes extranjeros de las

Brigadas Internacionales, que nos traian sus documentos gréficos con
asiduidad.

Se ha reprochado a ABC, por algunos historiadores que se han ocupado
del caso, de que a medida que avanzaba la guerra se incrementaban en sus
columnas las informaciones favorables al Partido Comunista. Yo no sé si
los que han hecho estas criticas han leido, igualmente, lo que decian los
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otros periédicos madrilenos de la misma época; pues aparte de las publica-
ciones «cenetistas», poco dadas, por razones obvias, a ocuparse de los co-
munistas, el ritmo de la informacién tenia que ir en ese sentido, ya que en-
tonces el Partido Comunista, con su actitud constructiva, su predileccién
por el control del Estado y su capacidad para organizar la propaganda, era
el tinico grupo que daba versiones abundantes de cuanto hacia. Pese a que
durante nuestra guerra, una gran parte de la intelectualidad militante era
comunista o tenia simpatia por ese partido, en la redaccion de ABC no ha-
bia ninguno, y si los hubo, lo disimulaban muy bien. Aunque éste no es lu-
gar, ni misién mia, de engrosar la polémica de la influencia comunista en
la guerra de Espafa, uno que no es comunista, ni siquiera socialista, no pue-
de menos que reconocer que era imposible ocultar, o escamotear, la accién
del PC en la reconstruccién del Estado que estallé en mil pedazos con la
sublevacién de los militares el 18 de julio.

Poca gente creia, cuando empez6 la aventura del ABC republicano, que
pudiera tener éxito. Los personajes del sistema lo vieron al principio con
gran indiferencia y cuando fui, semanas después de haberme hecho cargo
de la direccién, a cumplimentar a don Manuel Azafia. me dijo con la cor-
tesia que le era habitual, pero con la acritud que lo caracterizaba: «Creo
que su empefio no va a tener éxito, y la empresa que usted acomete no vale
la pena.»

En aquella época, en la que yo todavia no era un escéptico, no me des-
moralizaron las palabras del presidente. Meses mas tarde, que lo volvi a vi-
sitar en Barccelona, ya en su época de presidente errante y solitario, me pre-
gunté cémo iba el periédico. Yo le contesté que ibamos tirando. Se sonri6
y no anadié nada al particular.

Ir tirando, representaba para nosotros afrontar cotidianamente grandes
problemas. Uno de ellos y no el menor, era que se agotaba el stock de pa-
pel. El 19 de julio de 1936, los depdsitos de papel de ABC estaba al tope,
pero pronto disminuian las existencias, no solamente por lo que gastdba-
mos nosotros, sino porque la Federacion de Artes Grificas era la que se ha-
bia incautado de esos depésitos y dispuso de ellos repartiéndolos con otras
publicaciones, en cuyo reparto no estaban ausentes las preferencias politi-
cas y sindicales del Comité Director. El Consejo Obrero acudié a Unién Re-
publicana para que interpusiera su influencia con el Gobierno para entrar
en cuota de reparto de las importaciones de papel que empezaban a hacer-
se, visto que las existencias de que se disponia en la zona republicana se es-
taban acabando. No fuimos en A BC muy afortunados con estas demandas,
pues no descubro ningin mediterraneo seialando que la influencia de los
partidos especificamente republicanos iba desfalleciendo a medida que con-
tinuaba la guerra. En los meses finales de la contienda, ABC empezé a lan-
guidecer. Se carecia de papel de hueco y el nimero de hojas tuvo que irse
reduciendo hasta convertirse en una raquitica expresion de lo que habia
sido.

No quiero alargar estas notas de tiempo viejo contando anécdotas y si-
tuaciones, muchas de ellas dolorosas, de la época en que estuve encargado
de la publicacién. Serian parte del pequefio universo que se forja en torno
a la silla de un director de periddico durante una guerra. Después de diez
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lustios de aquello, uno ha olvidado lo accesorio, aunque continiia vigente
lo esencial, pese a los estragos del tiempo.

He leido algunos relatos sobre fechas y actuaciones mias en ABC que
no concuerdan con la realidad. No vale la pena rectificarlo, ya que los hom-
bres de mi tiempo estamos acostumbrados a leer en los historiadores con-
temporaneos que se ocupan de la Segunda Repiblica y de la Guerra Civil
tal cimulo de errores, tergiversaciones y descuidos, que ni siquiera quere-
mos ruborizarnos por ellos. Con la cémoda investigacién de copiarse los
unos a los otros. hasta en sus errores, nos han quitado la capacidad de
asombro.

Por 1o que a mi respecta diré que muy entrado 1937 me fui a Valencia
a encargarme de la Subsecretarfa del Ministerio de Obras Piblicas, en el pri-
mer gobierno Negrin. En los meses subsiguientes y atin ya trasladado el Go-
bierno a Barcelona, venia con frecuencia a Madrid, y tanto el Consejo Obre-
ro como la redaccién del periddico tuvieron la gentileza de considerarme
siempre su director, hasta que separada Catalufia de la zona Centro, por la
llegada de las tropas de Franco al Mediterrineo, perdi todo contacto direc-
to con el periédico, cuya etapa final fue ajena a mi intervencidn.

En los tltimos meses de la guerra la zona Centro, aislada y con gérme-
nes de insurgencia cantonal, se acomodaba a su drama v buscaba salida a
su situacién. ABC no podia ser una excepcion en la tragedia que se aveci-
naba. Abandonados a su suerte, sus redactores, capitaneados por el queri-
do Mariano Espinosa, jefe de redaccién. buscaron acomodo politico en la
ambigiiedad del Frente Popular, pues Unién Republicana ya nada podia ha-
cer por ellos.

De todas maneras, siempre me ha enorgullecido aquella labor politica y
periodistica que ejecutamos con la cabeza alta, y no es menor nuestra sa-
tisfaccion de poder decir que cuando los propietarios de A BC llegaron a Ma-
drid, con los vencedores, encontraron intactas sus propiedades. pese a las
monstruosidades que se nos atribuyeron ¥ que resultaron completamente
falsas. Al dia siguiente de entrar las tropas de Franco en Madrid, el peri6-
dico pudo salir. Asi lo reconocié su antiguo director y copropietario don
Juan Ignacio Luca de Tena, en su libro Mis amigos muertos:

«El 28 de marzo de 1939, cuando los refugiados en las emba-
jadas y los presos de las cdrceles madrilefias €Mpezaron a ver por
las calles las primeras boinas rojas de los requetés y los gorros de
la Legion, todos salieron en tropel. ABC estaba incautado desde
el dia 20 de julio de 1936 y los primeros en llegar a la casa de Pren-
sa Espafiola fueron el insigne periodista don José Cuartero, que
salia de la embajada de Francia, y Ramén Pastor no sé de dénde.
El viejo portero los recibié con toda clase de halagos, les dijo que
arriba esperaba la redaccién en pleno para entregar la casa a quien
llegara con autoridad de recibirla. Bajé al cabo la redaccién usur-
padora con su director, don Elfidio Alonso, a la cabeza; entrega-
ron la casa a Pastor y a Cuartero y en seguida se marcharon a la
calle. Por cierto que el tal don Elfidio fue condenado, semanas des-
pués, por un Tribunal Militar y que los nuevos directores de los
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periddicos de Madrid, José Maria Alfaro, Juan Pujol, Victor de la
Serna, Juan José Pradera, Joaquin Valdés y un servidor de uste-
des, acudimos al Caudillo para pedirle el indulto del sefior Alon-
50, quien, si vive que sea por muchos afos, andaré a estas horas
pasedndose por las calles de Madrid.

Una vez que Cuartero y Pastor se posesionaron del edificio, pa-
searon largamente por oficinas, talleres, despachos y salas lde re-
daccién. Vieron y hablaron a los obreros, que la noche anterior ha-
bian compuesto y tirado el dltimo niamero del ABC rojo, y lgs en-
contraron dispuestos a seguir trabajando con nosotros inme-
diatamente.»

No deja de ser curioso este ejemplo de «informacién'» objetiva de tan
destacado periodista; pero lo es maés atn que un Con§e]0 dg _Guerra me
haya condenado en ausencia y que el Caudillo concediera mi md.u‘]to, sin
averiguar que por aquel entonces yo andaba tras el Pirineo evad’lendome
de los campos de concentracidn franceses. Afortunadamente todavia me fa’1-
taba recorrer mucho camino, hacer otros periddicos, ser espectador de més
episodios de guerra y del nacimiento y desaparicion de unos cuantos
dictadores. B

Me es bastante grato, como pueden ustedes suponer, h'aber sobfevmdo
a estas contingencias y venirselas a contar a ustedes. Les pido perdén, pues
hace mas de veinte afios que no hablaba en publico, y es la primera vez que
lo hago en Espaiia desde hace cincuenta. Sin embargo, pienso que como
me dirijo a un publico de periodistas y de estudiantes de periodismo, ten-
dré vuestra indulgencia por no estar en forma; pero me consuela que no-
sotros, que somos tan duros con los demds, tenemos siempre gran compren-
sion para los nuestros.
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' PEQUENAS HISTORIAS DE LA GUERRA
| INCIVIL ESPANOLA

Modesto SANCHEZ DE LAS CASAS
\




Ha sido un impensable privilegiado para mi ser invitado a participar en
este Ciclo sobre «Periodismo en la Guerra Civil espafiola» por la Asocia-
cién de Periodistas Europeos, justamente cuando se rememora, cincuenta
afos después, su tristisimo estallido. Y quiero enhebrar en la palabra pri-
vilegio, lo que brevemente seguird a manera de «flashes» que atin relampa-
guean intactos en mi memoria al cabo de medio siglo exactamente, como
si hubiesen acontecido anteayer mismo; cuando ya no retengo lo que hice
hoy por la maifiana. Ciertamente que como jovencisimo periodista se die-
ron en mi persona una serie de afortunados privilegios dificilmente repeti-
bles. Podria asegurar que en el trienio que precedid a la Guerra incivil, fui
el méas joven periodista de toda Espana con contrato legalizado y absoluta-
mente en regla. A los catorce afios firmaba articulos en La Voz, y era ya
el cuarto periodista de una saga con mi mismo nombre y apellido. El pri-
mero, habia creado y dirigido catorce afios La Vanguardia de Barcelona, y
era mi abuelo paterno. Mi otro abuelo, era también periodista en Heraldo
de Madrid, y mis tios y primos lo eran en Febus (la Agencia EFE por en-
tonces), en Claridad o en Politica. Hoy s6lo queda de la saga, en activo,
un miembro de la quinta generacién: Fernando Sdnchez Drago.

Y privilegios fueron, casi convivir con Manuel y Antonio Machado du-
rante mi nifiez en La Colonia de la Prensa; estar junto a Federico Garcia
Lorca cuando practicdbamos los alumnos del Instituto Escuela, en La Re-
sidencia de Estudiantes, en su «La Barraca», y, fuera de toda comparacién,
estar codo a codo, mesa a mesa, cama a cama, durante los dltimos ocho me-
ses de la guerra junto al irrepetible Miguel Hernandez, atin alegre, sano y
optimista.

Mas entremos ya en el anecdotorio previsto y decidme si no fue un pri-
vilegiazo para un alevin de periodista recibir en las tltimas dos horas del
16 de julio de 1936, y nada menos que de labios, telefénicamente, del «<num-
ber one» de los periodistas espafioles —sin duda, de entonces y muy posi-
blemente de hoy— don Manuel Aznar Zubigaray, la primera noticia con
aval de que el infausto Movimiento se habia iniciado. (Aznar habia funda-
do y dirigido EI Sol durante varios afios, desde 1917, cuando acababa de
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quitarse la guerrera de recluta, y hasta la fecha, ningtin peridédico de Espa-
na ha podido alcanzar las cotas hasta las que se elevé profesional, politica
y literariamente aquel periédico. En los afios veinte le fiché un millonario
duefio de periddico de La Habana, y alli hizo, de nuevo, el mejor periddico
de habla hispana en las Américas). En el afo treinta y seis Aznar era arti-
culista para multitud de periddicos de provincias y, con especial dedicacion,
para Heraldo de Aragén. Y, mas de una vez, después del triunfo del Frente
Popular, me hacia ir &« mi al Congreso de los Diputados a recoger su arti-
culo para este ultimo periddico, halldndole en algin salén en peculiarisima
charla con el ministro socialista don Fernando de los Rios y el fundador de
Falange Espafola Primo de Rivera, quienes, por cierto, eran, entre si, di-
lectos amigos. Otras veces ese articulo diario me lo dictaba sobre la mar-
cha, como quien lava, directamente al teletipo en la Agencia Febus, de la
que Aznar era, desde la sombra, orientador mdximo. Pero vayamos, de una
vez, al mensaje-noticién telefénico al que me referi antes:

—Nifo, localizame antes de media hora a Fernandito. (Era su delfin,
Fernando Sanchez Monreal, director omnimodo de Febus con 27 afios). Dile
que Franco se va a sublevar ya en Marruecos. Que consiga un avion de la
LAPE (la Iberia de hoy) a cualquier precio, y que se vaya con un redactor
inmediatamente a Marruecos. Como me falles, nifio, te mato. jAznar, que
era la exquisitez hablando, ain mas que escribiendo!)

Localicé al padre de Sanchez Dragé durmiendo en su casa y cambié «li-
gerisimamente» el final del mensaje de Aznar de la siguiente manera:

—... ¥ que a cualquier precio logremos un avién de la LAPE y que nos
vayamos a Marruecos... Sanchez Monreal me dijo: busca el teléfono de la
casa de lenocinio que ya conoces en el Edificio Carrién (hoy Capitol) y éja-
la tengamos suerte en que encuentres alli a Carrefio. Dile que en calzonci-
llos coja un taxi y se venga para mi casa ya. (Luis Diaz Carreifio era redac-
tor de La Voz, intimo amigo de Fernando, y un gran repérter politico que
me doblaba en anos.)

Colgué el teléfono con auténticas ldgrimas de envidia y frustracién pro-
fesional. Como infaustamente se frustré que pudiera llegar el avidén hasta
Marruecos, puesto que al repostar combustible en la mafiana del dia 17 de
julio en Granada, ya se sabia alli que Marruecos era faccioso. Los dos pe-
riodistas optaron por regresar a Madrid, no sin antes recoger esposas, ma-
dres o hijos de ambos, que veraneaban en San Rafael. Cuando se reunie-
ron con sus familias ya no pudieron salvar el Guadarrama, y acabaron to-
dos juntos en un hotel de Burgos. Y escribo acabaron con el més siniestro
significado del concepto: acabaron fusilados por desconocidos, bastantes
dias después, en una carretera comarcal.

Mi primera accion como periodista en un frente de guerra, fue en Ia tar-
de del 18 6 19 de julio, no estoy ya seguro de cual de las dos fechas, en la
primera semana de la guerra, en Madrid.

Se habia presentado en la Agencia Febus un «recomendado» de quien
nos proveia de papel y tintas para nuestras multicopistas, con el siguiente
extrafio ofrecimiento: se prestaba a cedernos, para uso de la Agencia, el
Ford que se habia comprado el dia anterior, y que atn olia a caucho nuevo.
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Y, ademads, se nos ofrecia gratuitamente como chéfer de su propio vehicu-
lo. ;El hombre queria salvar su juguete de la incautacion inexorable por las
milicias de los partidos y sindicatos, antes de que llegase la noche, y pen-
saria que el lio militar no podria durar mas alld de una semana!

Me toc6é aceptar el ofrecimiento y ejercitar personalmente su uso.
(Cémo? Encaminandonos inmediatamente a Alcald de Henares que, se nos
decia, estaba ya sublevada. Efectivamente, una columna multiforme de pai-
sanaje bien armado (de fusiles, solamente, claro) al mando de un Coronel
llamado Puigdengola, estaba entrando ya en Alcald, sin apenas tiros, cuan-
do llegabamos en nuestro reluciente Ford. Se habian encargado de sofocar
la sublevacién las propias milicias locales. Una ametralladora, sola pero epi-
léptica, tableteaba desde el campanario de la Iglesia de Santa Maria en la
que creo que fue bautizado Cervantes. Atin pudimos presenciar, el fotégra-
fo Contreras, el redactor de El Sol José Luis Moreno, el conductor «volun-
tario» y yo, cémo un disparo certerisimo desde el atrio hacia bascular un
corpachén enlutado, desde el campanario, y acababa contra las losas del
atrio dejando mudo su impensable érgano eclesial. Vestia ropas talares...

Como estdbamos en julio y no serian mas de las cinco de la tarde, se
organiz6 un cénclave milicianesco que resolvié seguir hasta Guadalajara,
también sublevada. Toda la columna iba motorizada en taxis y turismos pro-
ducto de la requisa absoluta de automdviles en Madrid, y alguien descubrié
que los tinicos que fbamos sin arma alguna éramos los cuatro periodistas.
La mis peregrina de las decisiones, undnimemente aceptada, fue ésta: que
«los sin armamento» fuésemos la cabeza o ariete de la columna para que,
llegados que fuésemos al punto donde se nos recibiese a tiros, nos pardse-
mos en seco, diésemos paso a los primeros coches armados, y nosotros vol-
viésemos grupas hacia la retaguardia... Nadie discurri6, por lo ocurrido, si
la idea era descabellada o no! {Y, qué cofio, alli todos éramos héroes y na-
die se atreveria a sugerir variantes que pudieran parecer cobardia o péanico!

Asi avanzdbamos, inconscientes, kilémetro tras kilémetro, cuando ya a
la vista del Poligono de Aerostacién de la propia Guadalajara donde ya se
avizoraban tropas en movimiento, el Ford-ariete de los cuatro insensatos pe-
riodistas se vio de pronto sobrepasado por media docena de coches eriza-
dos de fusiles, por cada lado de los arcenes que, al grito de «jalto, hijos de
puta, fascistas!» nos apuntaban vociferantes...

Os abreviaré el final tragicomico de nuestra primera accién guerrera: no
concebian los milicianos —mas sensatos ellos— que nos hubiésemos pres-
tado a ir sin armas, en cabeza de la Columna, si no era con la dnica inten-
cién de acelerar a fondo al enfrentarnos con los sublevados y «pasarnos al
enemigo». Casi nos desnudaron en los cacheos; no dejaron asientos, maleta
y guarniciones del coche sin reventar, en bisqueda de armas ocultas, hasta
que llegaron a la simple conclusién de que éramos unos imbéciles y que
como no teniamos armas que utilizar, lo mejor era que nos volviésemos a
Madrid.

Como caia la noche, lo de la sublevacién de Guadalajara iba mas en se-
rio, y todavia nos trataban con recelo muchos de los milicianos, optamos
por hacer el reportaje de lo de Alcald de Henares y volvernos hacia Ma-
drid. Asi lo hicimos, entre agradecidos y avergonzados, y-acabamos toman-
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do unas cervezas en las Ventas del Espiritu Santo, que asi se llamaba, en-
tonces, al que hoy es puente de Las Ventas sobre la M-30. (Esta historia
tuvo un impensable colofén treinta y tres meses después al finalizar la guerra
incivil. Me encontré al «recomendante» del conductor del famoso Ford, y
me dijo: «ya me enteré en la guerra de que te libraste en Guadalajara de
que te pasaran, por un verdadero milagro, al lado nacional. El que os con-
ducia en cabeza de la columna, sabiéndoos sin armas, iba decidido a acele-
rar, a toda costa, dos minutos después de que os atraparan los milicianos.
Se trataba de un importante falangista, como yo, dispuesto a pasarse al otro
lado como fuese...»)

Ya podréis imaginar que, a mis veinte afnos y en una guerra civil, eran
dificilmente disociables lo militar de lo periodistico, méxime cuando no es-
taba en mi d4nimo. Pero, sin el menor deseo de atribuirmelo como mérito
(sino muy al contrario, como muestra y ejemplo de los dislates que ocurrian,
casi siempre por puro azar) os diré que, siendo «soldado de 2.*cirujano auxi-
liar» en el Hospital Palace, entretenia mis guardias en confeccionar, cierta-
mente que con mis cinco sentidos, un periédico mural con textos, dibujos
y coloraciones sobre una gran pizarra, de algo més de uno por dos metros.
Debi6 salirme aquello bastante bien pues, una tarde, «los rusos» (que eran
unos sefores rapados, rubios, gordos y silentes, que lo inspeccionaban
todo), repararon en mi periédico mural y, tras hacerse traducir por el in-
térprete algunos titulos y parrafos, dieron orden de descolgarlo y llevarselo
a alguna parte con ellos. En el Hospital Palace habia como en todas las uni-
dades militares, grandes y pequefias, un Comisario politico con rango mili-
tar exactamente igual al de la Unidad militar, y en el caso que os relato era
Comandante. Habian pasado como cosa de dos meses del descuelgue de mi
mural, cuando el comisario reunié a médicos y sanitarios para despedirse
de nosotros ostentando muy ufano los galones de comisario de Divisién. Pas-
maros: aquel salto al «generalato» se debia a que en Moscii habian premia-
do mi periédico mural y como «la autoridad» responsable del mismo era Ve-
nancio, el comisario, el ascenso se lo gané él, pero la historia sigue: tres me-
ses después, andaba yo como camillero en La Roda de Albacete, dispuesto
a salir para el frente de Extremadura, cuando se presenta un cochazo del
que desciende el ascendido Venancio, que andaba localizindome desde ha-
cia dos o tres dias; me entrega una orden del E.M. del Grupo de Ejércitos,
que radicaba en Torrente (Valencia), y a empellones me metié en su coche
y me encontré incorporado al mismo. jResulté que el tal Venancio era tan
agradecido como injusto promotor de mandos, pues vino a resultar que por
obra y gracia de un solo periédico, de una sola pagina y de un solo ejem-
plar, el tal Venancio y yo acabamos promocionados, militarmente...! Pero
esta historia, tan ciertamente veridica como inverosimil, no me parece pro-
pio ni del caso, que sea yo quien le afiada detalles que pudieran parecer jac-
tanciosos en la lectura de estas cuartillas. En el equipo de Torrente se creé
la llamada «Casa de la Cultura» cuya misién consistia en rescatar de las trin-
cheras personas excepcionalmente valiosas como poetas, artistas, etc. Asi
pude conocer, convivir y trabajar, fraternalmente, con Miguel Hernandez,
durante ocho meses.
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Los periodistas de Madrid, el 7 de noviembre de 1936

Hasta aquella fecha —clave en la guerra civil— salian en Madrid, entre
matutinos y de la tarde, no menos de catorce periédicos. Madrid se vio aque-
lla madrugada literalmente cercado, en sus mismisimas calles, desde los Ca-
rabancheles hasta la Universitaria, y hubo una espontdnea movilizacién ci-
vica inimaginable hoy. La UGT era el tinico sindicato con agrupacién pro-
fesional del periodista, y se habia incautado de la Asociacién de la Prensa.
Los dirigentes nos convocaron, al cierre de los periddicos de la tarde del 6
de noviembre , y acudimos como en un 70 por 100 de la profesidn a la plan-
ta cuarta del Palacio de la plaza del Callao. Nos enardecieron con discursos
inflamatorios y nos concedieron dos horas para prepararnos vestimenta y
reunirnos todos en el cine de La Prensa, para salir hacia el frente de la Casa
de Campo, aquella misma noche. Transcurrié la noche entera en espera de
recibir trescientos fusiles los otros tantos periodistas madrilefios que dormi-
tabamos en las butacas del cine. Resultd que, al parecer, tenian que ser prac-
ticamente bajas todos los voluntarios del Sindicato del Magisterio, que ya
luchaban en el lago desde media tarde, para que heredasemos sus fusiles,
que abrasaban de tanto utilizarlos. (Este hecho lo pude verificar unas se-
manas mads tarde). Cuando alboreaba el inolvidable 7 de noviembre en Ma-
drid, no un horizonte de perros ladraba muy lejos del rio, sino que en el
Manzanares mismo ladraban centenares de ametralladoras y fusiles, en tan-
to que a los periodistas concentrados en Callao nos llegaron, en lugar de
los fusiles, dos noticias bien contradictorias: el Comité directivo de belico-
sos periodistas que nos habian inflamado el espiritu para dejar nuestro pe-
llejo en las barricadas —y ellos los primeros— acababa de ser detenido en
Tarancén por un «control» anarquista que intentaba cortar el paso a la mul-
titud de «valientes» que huian, junto con el Gobierno, hacia Valencia. Como
nuestros colegas llevaban buenos salvoconductos archioficiales lograron, fi-
nalmente, seguir hasta Valencia, donde se constituyé lo que en Madrid lla-
mariamos «el Levante feliz» hasta el final de la guerra.

Por contra, la otra noticia, esperanzadora, de aquella mafana fue que,
durante la noche, en todo el perimetro de la capital de la Republica los pri-
meros brigadistas internacionales, codo a codo con millares de madrilefios,
habian parado, también, nada menos que por un periodo impensable en-
tonces, de veintiocho meses mads, a las jaurias morunas de Franco, junto a
sus generales de mas tronio y sus huestes militarizadas del mas diverso jaez.
Y ya que he nombrado a las Brigadas Internacionales quiero haceros una
precision que me importa: hoy, a mis 70 afos, y después de haber recorrido
practicamente el mundo entero, y conocido toda clase de gentes, os puedo
asegurar que jamds las hallé mejores que los «internacionales» que vinieron
a luchar y morir por La Republica en nuestra guerra incivil. Y hablo de
ellos como personas, al margen de sus gestos politicos, heroicos o altrufs-
tas, que de todo ello dejaron memoria imborrable. {Naturaimente, hablo ge-
neralizando! Sin duda que, hacia el afo 1937, en su segunda mitad, llega-
ron al lado republicano internacionales de muy otra laya, aventureros, apa-
tridas y hasta gentes de peor ralea; pero nunca lograron borrar el perfume,
si, el perfume, a Humanidad soiiable, o sofiada, que nunca se volverd a
repetir...
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Aquella primera semana de noviembre de 1936 forma parte ya, desde
hace medio siglo, de la pequeiia o gran Historia segiin sea el lado desde la
que se quiera entender: el Gobierno se instalé en Valencia con toda la pa-
rafernalia oficial y en Madrid se auto-instituy6 una Junta Delegada de De-
fensa de Madrid, bajo el mando del general Miaja. Aunque se protegia en
los més bajos s6tanos, proyectados para Carlos III, en el Ministerio de Ha-
cienda de la calle de Alcald, onstituy6é durante dos afios mas el mas privi-
legiado observatorio de cuanto acontecia en el orden no sélo militar sino
politico. Tuve la fortuna de ser acreditado como periodista por la Junta de
Defensa, ante el general Miaja, y retengo anécdotas mil del primero de
aquellos dos anos, pero ahora sélo quiero haceros participes de una: yo lle-
vé al general, una noche, la noticia de la muerte del general Mola en acci-
dente de aviacién. Estaba en aquellos momentos posando para un busto,
ante Mariano Benlliure; me mir6 silencioso, y deberéis creerme si os digo
que se le saltaron las lagrimas. ;Y admitiriais que siendo el llamado «direc-
tor» del Alzamiento, es decir, su peor enemigo, adn tuviera nobleza para
elogiarle como persona?

Como es natural, fui infinitas veces al frente de Madrid; unas veces en
tranvia, otras veces en metro; algunas, las menos, en coche. Un dia quise
pisar «mi piscina El Lago», junto al puente de los franceses, en lo que lla-
méabamos «La Bombi». Fue una soleada manana, tal vez la de mas escasi-
simos tiros por minuto de toda la campafa. Recorriendo las trincheras, al-
guien, un capitdn, me advirti6 que un moro muy peligroso y temido por su
punteria que estaba bastante cerca, al pie del cerro Garabitas, «me habia
ojeado» al subirme sobre una casamata. Tuve un segundo aviso de «ten cui-
dado». Y ya no hubo un tercero porque el moro me metié una bala dum
dum por el cogote al reventarse contra un saco terrero. Conservo un trozo
de metal, todavia, junto a mis cervcales. Los que me rodeaban comentaron
mi impavidez. Y yo, ahora, al escribir esta palabra tengo que recordar, como
siempre, a Javier Bueno, porque el juego de «El Impévido» era su juego
favorito sobre la mesa de redaccién de La Voz. No necesitaria deciros, por
razén de obviedad, sobre mi herida de guerra que, doce horas después, ya
operado, repasaba mentalmente en mi cama hospitalaria lo insensato de mi
audacia guerrera y que tuve tanto panico como el que més lo haya tenido
nunca. Y, agotado el tiempo prudencial para estas evocaciones que cum-
plen ahora medio siglo, quiera Dios que Espafia —y ese es mi mds fervien-
te voto— jamds vuelva a vivir nada semejante a aquello.
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La verdad es que la noticia de la sublevacion militar en Africa el 17 de
julio a uno no le sorprendi¢ demasiado: no era més —bueno, ya era mucho
mas— que la consumacién del golpe tan largamente anunciade o advertido
en nuestros periddicos, tan impunemente gestado y preparado. Lo que otro
dia 17, el de febrero del mismo afo, se intenté desde el teléfono més im-
portante del Estado Mayor central llamando al ministro de la Guerra y en
apelacién, casi intimidacién, de viva voz a Portela Valladares en una suite
del Palace: robarle a punta de sable al pueblo espaifiol su pacifica y también
legitima victoria del voto en las urnas del dia anterior. Aquello'no prosperé
entonces. Pero los golpistas ——como les llamariamos hoy— no estaban con-
vencidos ni mucho menos vencidos. Estaba claro y cada dia del proceso po-
litico y social espafiol de aquel tiempo demostraba que la subversién sélo
estaba aplazada. Incluso se tanted en marzo y en abril y siguié incubdndose
con la provocacién y el crimen de las pistolas falangistas. Ahora la noticia
ya estaba en la calle, en los titulares de la primera plana de los periédicos:
«Algunas guarniciones se sublevan en Melilla contra el gobierno legitimo.»
«Normalidad en toda la peninsula.» «El gobierno tiene tomadas todas las
medidas.» :

Pero ;qué se sabe, qué contestan los jefes de las guarniciones peninsu-
lares?, le preguntdbamos a Ossorio y Tafall en el ministerio de la Gober-
nacién. El subsecretario toreaba, como podia, la contestacién. Parecia ser
que a las llamadas suyas a los gobiernos civiles y a las del ministerio de
guerra a las capitanias generales, unos no contestaban, no sabfan, y otros,
como sabian, no contestaban. A algunos generales y gobernadores civiles
les dejaron sin voz y sin vida los sublevados. Se ha dicho y es verdad que
los fascistas fusilaron mas generales y oficiales por no querer sumarse a la
rebelién contra el gobiernc de la Repiiblica que las autoridades republica-
nas a militares por haberse alzado en armas contra ella,

Armas para defenderla es lo que pediamos desde Mundo Obrero v des-
de otros periddicos. Todavia en ellos la gracia, el garbo y la garra de un pe-
riodismo dindmico, alegre, joven, moderno. Esos dias atin Ramén hace chis-
porretear las bengalas de sus gregerias en Ahora: «La efie es ene cuando se
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depila las cejas». Curiosamente, en esas fechas Corpus Barga escribe desde
la Unién Soviética sus crénicas para El Sol. Y en el mismo periédico quie-
bra y requiebra sus rehiletes liricos José Bergamin en la serie «El mundo
por montera».

No sé si entonces nos dabamos cuenta de la importancia, de la respon-
sabilidad de la prensa republicana, de la prensa leal, como la llamaban, de
nuestra palabra para contar, para informar, para formar también la historia
que iba a llenar el capitulo més transcendental de nuestra Historia. Digo la
palabra escrita porque la radio estaba sélo desarrollandose como periddico
sin papel y sin distancia, asi que el protagonismo de la informacién corres-
pondia a la escrita. Aunque eso si, la Radio, Unién Radio de Madrid, fue
muchas veces la voz que llevaba el mensaje de la lucha, de la esperanza,
de nuestros politicos, de nuestros poetas y de nuestros soldados. Por los mi-
créfonos de la Puerta del Sol grité Pasionaria el 19 de julio el NO PASA-
RAN. No quiero que se olvide el nombre quizé ya olvidado, del periodista
que combatia en primera fila en aquella guerra de las ondas, las antenas,
literalmente bajo las bombas: Augusto Fernandez.

Se ha dicho que todo Madrid estuvo en el asalto al Cuartel de la Mon-
tafia. Simbdlicamente, si. Fisicamente, con los guardias de asalto, con los
artilleros, con la aviacion o el avidn republicano, la multitud enardecida, la
juventud con armas y sin ellas (dentro las cogerian), muchos de nosotros
que ibamos a hacer el reportaje, el primer reportaje de guerra: «el asalto
al Cuartel de la Montafia», algo asi como la Bastilla o el Palacio de Invier-
no de la revolucién espafola. Que significé, como a lo mejor escribiamos
y podia haber significado, el fin de la pelicula. No habia hecho mis que em-
pezar. Y eso de la pluma y la espada, o mejor dicho, el lapiz y el fusil, ade-
mas de un tépico era para los periodistas madrilefios una realidad. Lo que
no teniamos en el propio campo era el enemigo de papel: la prensa decla-
rada, agresivamente reaccionaria a la que desde enero del 36 se le habia to-
lerado conspirar y alentar la conspiracién, provocar, crear el clima de inse-
guridad, abonar el terreno para el golpe de Estado. Un Consejo o Comité
Obrero, formado por la UGT y la CNT, decidié en Madrid incautarse de
los periddicos desafectos al régimen. La distribucién, creo, fue asi: el ABC,
para Unidn Republicana, o sea la moderada clientela de Martinez Barrio;
el periédico de la Comunidad Tradicionalista, que paradéjicamente se lla-
maba E! Siglo Futuro, para la CNT, que presagiaba un futuro no precisa-
mente eclesidstico; al flamante partido sindicalista de Angel Pestana le tocé
La Epoca, una época politicamente del cuaternario, y el Partido Comunista
e Izquierda Republicana, de Azafa, se repartieron los dos diarios de la Edi-
torial Catdlica, el matutino El Debate, que fue para Mundo Obrero, y el
vespertino Ya, para Politica. Los socialistas de Prieto se quedaron con el
Informaciones, de Juan March. Subsistian Claridad, tribuna de los caballe-
ristas y ugetistas, y El Socialista, que dirigia el maestro Julidn Zugazagoitia.
Se publicaban ademads los que pudiéramos llamar periddicos independien-
tes, 0 sea que no eran portavoces convictos y confesos de un partido poli-
tico, de una central sindical o de una organizacién de ese tipo. Citaremos
a El Sol crepuscular; La Libertad, que tan bien merecia y llevaba su nom-
bre; El Liberal, sombra de si mismo; Heraldo de Madrid, al que un perio-
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dista catalan, Manuel Fontdevila, habia sacado del ostracismo a lo mds vo-
cinglero de la tarde y la noche madrilefias. Compartia el protagonismo bu-
llicioso y jaranero de esa hora con La Voz, la hermana noctimbula, amiga
de famosos, y Ahora, quizd el mas joven de los periddicos de esas fechas.
A lo mejor por eso, en 1937, se convierte en la tribuna enardecida de las
Juventudes Socialistas Unificadas.

En aquellos primeros dias nuestra prensa era undnime en el triunfalis-
mo, como si ya la victoria sobre los facciosos (esta palabra decimondnica
sonaba un poco a fascismo, que era un fascismo atipico, un fascismo a la
espanola) estuviera en nuestras manos, en las bocas de los fusiles, camino
de la Sierra. Quizd cayéramos en un optimismo enganoso, pero es que na-
die podia dudar de la victoria, la victoria que al fin nos fue negada después
de tantas veces haberla merecido. Una idea de ese ambiente euférico pue-
den darla estas palabras de Indalecio Prieto por la radio el 24 de julio: «Yo,
que soy un pesimista impenitente, tengo que proclamar aqui mi pleno op-
timismo. Tened la seguridad de que si no estuviese arraigado dentro de mi,
yo no lo gritaria a pleno pulmén para que mi voz llegue del uno al otro con-
fin de Espafia». Pues si don Inda, tan propenso a ver la botella medio va-
cia, estaba tan seguro, por algo seria. Claro que era por algo: porque de
las dos Espaiias (uno no estd muy convencido de que fueran precisamente
dos Esparias) la nuestra era la mayor en todo: geografia, industria, cultura,
desarrollo, progreso, con Madrid en medio. Y lo que en el mundo tanto se
mira: la libertad. Y la voluntad de defenderla, como se estaba viendo y
jcémo se veria! Uno no va a ceder a las tentaciones de la reflexién a toro
pasado, después de tantas versiones como se han hecho de su lidia en la pla-
za partida del ruedo ibérico y de las que ahora mismo, a la luz o a la som-
bra de medio siglo, hacen algunos historiadores a la violeta de la sospecho-
sa objetividad. Uno piensa que quizd es que los toros se ven mejor desde
la barrera, aunque lleven medio siglo desollados. Pero volvamos a cuando
estaba suelto por el albero. A las primeras paginas ha saltado el nombre de
Guadarrama. Y alli hay que largarse con el fotégrafo del periddico. Era
uno de los dos Mayo, uno de tantos combatientes del Kodak y de la Leika
que se jugaban el tipo, y muchos lo perdieron, sacando el testimonio de la
memoria grafica para el 4lbum de la historia.

Nuestro coche, incautado como casi todos los coches que circulaban en
barullo por todas las calles de Madrid, enfilaba la carretera de La Coruna,
adelantando a camiones de paiuelos rojos y rojinegros, mahones milicia-
nos, pufios en alto para el saludo y, a lo mejor, una traca de tiros, mientras
alguien desde la borda camionera gritaba: «No gastéis municiones, cofo,
no tiréis todavia.»

Claro, las balas, cuando habia balas, habia que dejarlas para el frente,
pero ;dénde estaba el frente?

«De aqui no podéis pasar», te paraba de pronto el control. «Oye, que
somos periodistas, de Mundo Obrero.» Bueno, unas veces pasabas sin mds,
otras habia sus mas y sus menos, pero al fin pasabas.

En uno de aquellos hotelitos que se alquilaban para el verano tenia su
puesto de mando el coronel Asensio. La verdad es que no parecian gustarle
mucho los periodistas: «No hacen ustedes més que exagerar, decia. ;Han
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visto lo que pasa en el frente? Cada cual quiere hacer la guerra por su cuen-
ta.» Pero estaban haciendo ya tras las pefias vy los jarales de la Sierra la
guerra de todos, derramando su sangre juvenil para que la de los madrile-
fios no llegase al Manzanares. En Guadarrama encontré a Ramoén José Sen-
der, mono, correaje, pistolén al frente de un grupo de milicianos. Luego
mandaria una columna. Y tardaria mucho tiempo en cambiar la pistola por
la pluma y los mapas del Estado Mayor por las cuartillas del articulo o la
novela. Por esos dias, en el frente de Guadarrama cay6 el periodista Ma-
nuel Ferndndez Alvar.

Inminente caida de Cérdoba, Cérdoba cercada por nuestras milicias, eran
mas o menos los titulares de nuestros periédicos en agosto del 36. Aquello
no podia perdérselo uno. Ni se lo querian perder muchos otros comparieros
de los periGdicos de Madrid y no pocos de los corresponsales de fuera.

Por Despenaperros asomaban de pronto las bocas de los mosquetones,
las escopetas, con algo de arcabuces decimondnicos, o de algiin pistolén
arrancado de cualquier panoplia decorativa, y sonaba la voz de «Alto». A
la dltima luz de la tarde, los hombres enturbantados con el pafiuelo colorin
saltaban a la carretera alzando sus armas para detener el coche, como en
el asalto a una diligencia del XIX o, quizd mas bien, a un correo de Napoledn.

Luego, Montoro, Villanueva de Cérdoba, Castro del Rio, Pozoblanco,
Belalcazar, pueblos con sonido de copla o de romance, el batallén Juan Bau-
tista Garcés, en memoria del diputado comunista fusilado en Cérdoba, Ju-
lidn Caballero, su capitdn, hombres con planta y nombre de caballistas de
leyenda o de guerrilleros de la historia, mientras el toro lorquiano de la re-
yerta terrible subia mugiendo por las tapias de cal, corneando la lumbre de
la sangre en los campos inocentes y los vifiedos de la ira.

En Montoro tenia su puesto de mando el general Miaja, jefe del frente
de Cérdoba. Despechugada la chaqueta del pijama a la sombra del patio
cortijero no tenia un aire demasiado marcial.

—¢Cudndo tomamos Cérdoba, mi general?

—Eso a ti no te importa, que luego lo descubris todo en los periddicos
—se enfadaba el general Miaja, que todavia en el estio cordobés no era el
general Miaja. ;Me explic6?

Cérdoba seguia, no muy lejana, en la soledad de su martirio, en manos
del general Cascajo (el nombrecito no lo invento yo). Lo que si se tomé en
aquellos dias fue Pozoblanco. Por alli me encontraba con Jesiis Izacary, que
hacia las crénicas del frente para Ahora y con mi hermano Clemente, que
hacia lo mismo para La Voz. Y con Quilez Vicente de La Libertad y Jua-
nito Olmedilla del Heraldo.

El comandante Vazquez nos hablaba de la bravura, de la disciplina y
también de la esperanza de sus hombres arrancados fisicamente al martillo
y a la hoz. También nos contaba, para que lo contdsemos nosotros en los
papeles, los horrores que el fascismo cortijero habia hecho por estos pue-
blos. Por estas tierras andaba el rejoneador Antonio Cafero, que se habia
proclamado general, al frente de una cuadrilla de garrochistas del latifun-
dio y las ganaderias, ahorcando de las encinas, fusilando en las cunetas, vio-
lando en las cocinas y los patios.
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Un dia vino corriendo alguien para decirnos:
—Unos milicianos han asaltado la casa de la Trini.

La casa de la Trini era la casa de putas del pueblo. Uno pensaba que
por mucha que fuera la retranca sexual de aquellos muchachos no seria para
tanto. No lo era. Lo que pasaba esta que en el burdel del pueblo estaban
escondidos unos falangistas de mucho cuidado, de mucha mala leche y los
milicianos, enterados por algin soplo, habian ido a detenerlos. Eso de que
el fascismo se refugiara en los prostibulos resultaba casi simbdlico y daba
para salpimentar la crénica. O lo de aquellos gitanos que se presentaron en
la comandancia de milicias proponiendo para alistarse una rzivindicacion de
lo més calé: disolucidén de la guardia civil y reparto de los caballos entre los
gitanos.

El 20 de agosto era la fecha sefialada, quizd demasiado sefialada, para
la toma de Cérdoba. Pero ese 20 de agosto, como se sabe, no llegd nunca.

A la vuelta, Madrid sorprendia un poco, los faroles, los balcones encen-
didos (habia que tenerlos asi por si los paqueos que acechaban en ventanas
y azoteas de la quinta columna), llenas las terrazas veraniegas de los cafés.
Bueno, si, el personal habia variado porque ir a tomar café con fusil no era
corriente. Claro que ya nada era corriente en Madrid. Quizé4 habia dema-
siados fusiles. La cofia madrilenia habia lanzado en algin periddico lo del
frente de Negresco.

Pero los otros, también los mismos, seguian pegando tiros por Somo-
sierra y Navalperal. Lo contaban los periédicos, destacando los nombres de
Paco Galan, hermano del mitico Fermin, del coronel Mangada, uno de los
leales de la primera y de todas las horas de la Republica. Una de las cro-
nicas que uno escribié de esas operaciones la titulé «Moros y cristianos con-
tra Espafia». Ya:sé, era facilon, pero es que eso de los moros producia un
tremendo efecto psicoldgico en nuestra gente. Algunos habian sido hechos
prisioneros en Peguerinos después de haber causado terribles efectos, no so-
lamente psicolégicos, en los vecinos del pueblo y las enfermeras del hospi-
tal de campana.

Ademais de los periddicos, digamos profesionales, los de las milicias: los
que se hacian en el Quinto Regimiento, en las imprentas de las unidades,
hasta 150 creo que se publicaban en 1937, Por esas fechas dos mil milicia-
nos de la Cultura habian ensefiado a leer y escribir a otros 30.000 compa-
fieros en los pupitres de las trincheras. Cuando llegabas para hacer algtin
reportaje te pedian, ademas de periddicos, libros. Uno los podia coger para
llevarselos en Cultura Popular, y de paso que se fuera contigo Miguel Her-
nandez para que le dejaras en su unidad; también te los daban en la Alian-
za Antifascista. Alberti y sus poetas escriben, publican, reparten EI Mono
Azul, cartel antoldgico del romancero para una guerra. César Fal ha orga-
nizado Altavoz del Frente, que estd en Alcald, esquina a Alfonso XI, casi
junto a Mundo Obrero. Es como un taller de la musica en armas, de la pin-
tura en armas, de la poesia en armas. Y un revelador museo de trofeos de
guerra, de periddicos y de fotografia. Las Guerrillas del Teatro levantaban
en cualquier esquina, en cualquier plaza, su tingladillo de la nueva farsa,
con los tristes y grotescos polichinelas que no tenian ningin secreto. Se dice
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que cuando hablan los caiiones callan las musas. En nuestra guerra se hi-
cieron artilleras. Claro, funcionaban también otros teatros y los cines. Y es-
taba bien. La normalidad es un grado: un grado de optimismo que podia
detectarse precisamente en la ultima pigina (con el tiempo muchas veces
seria la tinica), en la cartelera teatral y en los anuncios de los periédicos.
En septiembre del 36, en el Fuencarral podia verse a Imperio Argentina en
El novio de mamd, claro que, para compensar, creo que en el Callao po-
nian Lenin, el Genio de la Revolucién. En el teatro Martin echaban Muje-
res de fuego, sin ninguna relacion con las milicianas. Otros titulos, que fue-
ron variando con el tiempo, aunque no mucho, eran La flauta de Bartolo,
Me acuesto a las ocho; uno, casi de un escepticismo simbélico, Qué mds da.
Y., por supuesto, Los marinos de Cronstad y documentales de nuestra guerra
como El pueblo en armas. Unos 20 teatros y mas de cuarenta cines funcio-
naron en Madrid, todo el tiempo, aunque a la salida hubiera que correr a
los portales de la Gran Via, por si las bombas.

A mi los anuncios es que me alucinaban. Todavia en el 37 y el 38, el
Banco Central y el Banco Urquijo seguian invitando desde Mundo Obrero
y, claro, desde otros periddicos, a algo casi surrealista, al ahorro; Coca Cola
prometia en sus tapones premios de una peseta, ;pero dénde habria en Ma-
drid Coca Cola, hubo alguna vez Coca Cola? En cambio, el anuncio de La-
dilline, contra los parésitos, era muy actual, porque ya se imaginan ustedes
de qué parasitos se trataba.

Cerrado el paréntesis (el despiste de la memoria suele abrir y cerrar mu-
chos), volvamos al final del verano del 36 cuando ya la guerra no se conta-
ba por dias ni por semanas. Empezaba, seguia la cuenta por meses. El dos
o tres de septiembre nos lo dijo Jesis Hernandez en la redaccién de Mundo
Obrero, de que, hasta ese momento, habia sido director: «Ya no queda mas
que presentar a Azana la lista del nuevo Gobierno». El dia 4 todos los pe-
riédicos daban la noticia: Largo Caballero preside el nuevo equipo con mi-
nistros de todo el arco socialista, y la novedad de dos ministros comunistas:
uno de ellos, el de Instruccién Piblica y Bellas Artes (el que nombré di-
rector del Museo del Prado a Picasso). En seguida muchos periédicos lo lla-
mamos «el Gobierno de la Victoriax.

Luis de Tapia, aquel periodista de la Gltima bohemia madrilefia, que en
La Libertad publicaba sus divertidas «Coplas del dia», lo celebraba asi, a
ripio suelto:

«Salud, Largo Caballero,
ahora a proceder ligero;
Salud, Alvarez del Vayo,
y a proceder como el rayo.
Salud, querido Negrin,

a ver si esto tiene fin.
Salud, amigo Galarza,

ya son nuestros con que jarza!
Salud, Hernindez y Uribe,
Mejores no se concibe.
Salud, camarada Prieto,
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gran talento y gran sujeto.
Salud Giner de los Rios
todos sois amigos mios.

Me gusta el gobierno nuevo
més que la sopa con huevo».

Coplas aparte, la verdad es que el Gobierno de la Victoria se enfrenta-
ba a una nueva etapa de la guerra, que planteaba otros métodos de condu-
cirla, cuando ya se empieza a ver que habrd «no intervencién» a rajatabla
para unos (nosotros) e «intervencién» a cano libre para otros (ellos). Y no
es que me esté apartando del tema que nos ha traido aqui: es que, a mi jui-
cio, es entonces cuando comienzan a aflorar, incluso a encresparse en nues-
tros peri6dicos las diversas concepciones de interpretar la hora, la cada vez
mas dura hora politica. Ejército Regular segin unos, Milicias revoluciona-
rias segin otros, incluso aquello de primero la revolucion como premisa e
incentivo para ganar la guerra, o primero ganar la guerra para poder hacer
la revolucién. ;Qué revoluciéon? Tampoco en eso, quizd en €S0 menos que
en nada, era ficil ponerse de acuerdo. Por cierto que el primero de octubre
del 36, en la presentacion a las Cortes del nuevo gobierno, se declar6: «A
pesar de la ayuda a los facciosos seguiremos respetando las reglas interna-
cionales vy todos los intereses extranjeros que hay en nuestro pais.»

Pero, claro estd, todos los éxitos en el campo de la politica se ganaban
en el campo de batalla. Y en él no son precisamente laureles los que ese
gobierno corta: se pierde Talavera de la Reina, el Alcizar de ToledQ abre
sus puertas a Varela; el contraataque republicano de Sesefia, anunciado a
bombo y platillo, en todos nuestros periddicos, no pudo lograr, como se dg-
cia, el «objetivo estratégico», aunque eso si, corté unas semanas al enemi-
go el camino, cada vez mas corto, a Madrid.

Uno anda ya por Parla, por Getafe, por Leganés. Alguien Qice: «se han
escapado algunos locos». ;Qué locos, pero quiénes eran, quiénes éramos
los locos cargados de razén? Nos cruzdbamos en las caravanas de los eva-
cuados, los viejos, las mujeres, los nifios que huian de las bombas hacia Ma-
drid. Aqui sus bombas se deslizarian irreales por los salones de las casas re-
quisadas del barrio de Salamanca. En Carabanchel se luchaba calle por ca-
lle, habitacién por habitacién, acera por acera. La distancia de Madrid al
frente ya no se contaba por kilémetros. Se decia: «el frente estd a 15 'cén-
timos». Eso era lo que costaba el tranvia a Usera, a Moncloa, a la Univer-
sitaria. Mds de uno de esos tranvias quedd despanzurrado en mitad de la
calle como un inocente tanque amarillo.

Ya es el frente de Madrid, la batalla de Madrid, castillo famoso, sin mie-
do al moro, ni al italiano ni al alemén fascistas, Madrid, con pulsos de fie-
bre, Madrid rompeolas de todos los fascismos: Madrid del 2 de mayo y del
18 de julio, gritaban nuestros periédicos al pueblo, a los soldados del Ma-
drid de noviembre,

Por supuesto, no poy a citar nombres de los que tanto se ha habladq,
aungue nunca se hablard bastante de los jefes, de los comisarios, de los hé-
roes, muchos todavia anénimos de aquellas jornadas que asombraron ql
mundo. Con los nuestros —ellos eran también los nuestros—, los que vi-

141




nieron de lejos «con su sangre que canta sin fronteras» a ayudarnos a cerrar
al fascismo la frontera de la Libertad. A algunos tuve el privilegio de co-
nocer y hasta de entrevistar, como al camarada Nicoletti, también periodis-
ta en la vida civil, comisario de la Brigada Internacional que mandaba el
general Kleber. Por el cielo de Madrid, casas rotas, sus calles ensangrenta-
das, ala con ala de la aviacién republicana, Ia Gloriosa, come 1a llamaba-
mos, los chatos y los Moscas soviéticos segando Junkers. «Cataluda se de-
fiende en Madrid» —todo se defendia en Madrid— habjamos escrito. Aqui
estaban la Columna Catalana de Lépez Tienda, la de Durruti, al que una
bala cortd su joven, su entregada vida en la Ciudad Universitaria. Recuer-
do que comentindolo con Ilia Erhemburg, el escritor soviético, correspon-
sal de Izvestia en nuestra guérra, me dijo: «Era un amigo, era un hermano,
era un revolucionario». .

Jamis, creo yo, como en aquellas fechas, se puso a prueba de bomba,
y nunca mejor dicho, el valor, la imaginacién, la capacidad movilizadora y
alentadora de los periodistas madrilefios que de sus trincheras de papel hi-
cieron fortines de entusiasmo y de confianza en el triunfo. De verdad, lo
que haciamos lo haciamos bien.

A todo esto, el gobierno se va, se ha ido de Madrid. Que para que na-
die capitalice politicamente el detalle se ha completado con dos ministros
de la CNT y otros dos de la FAI Con €l se va toda la manigua burocritica,
se van los asustadizos y asustados, que, ademis, para justificarse, quieren
asustar. También se largan periodistas, unos que, al parecer, son impres-
cindibles en ia nueva capital politica, y otros de los que, a lo mejor, Madrid
puede prescindir. Se quedd, como se sabe, la Junta de Defensa, estructu-
rada politicamente a imagen y semejanza del Gobierno Central, con 1a no-
vedad de que la presidia un militar: el general Miaja. A los periédicos salta
y en ellos, 1égicamente, se enzarza la polémica sobre si la Junta debia al-
zarse como un poder auténomo, con atribucién de todos los poderes, o su-
peditarse al Gobierno de la Repiiblica como organismo nombrado por él y
por €l delegado. Ese fue el apellido de 1a Junta de Defensa que, desde lue-
£0, merecié cien veces su nombre. El cerebro estaba, y seguramente debia
estar, en Valencia. El corazén seguia en Madrid.

Las direcciones de los partidos y sindicatos también se trasladan al Le-
vante, todavia feliz. Desde septiembre en Mundo Qbrero la direccién la for-
mdbamos César Falcon, Navarro Ballesteros y yo, la troika, como rusifica-
damente la llamabamos. A finales de diciembre la diteccién del Partido me
manda a Frente Rojo, el periddico que el C.C. hace en Valencia. Mundo
Obrero, con Navarro Ballesteros al frente, se queda como 6rgano del P,C.
de Madrid.

De ese tiempo, nos hablan puntualmente en ese mismo libro Eduardo
de Guzmdn y Modesto Sanchez de las Casas, dos de sus grandes protago-
nistas: el tiempo en el que en Madrid no dejan un dia de hacerse sus pe-
riédicos: con redactores y sin ellos, con imprentas y sin imprentas, con pa-
pel y sin papel. En los meses, en los afios de la resistencia, en Madrid pudo
faltar —y falté— el pan. Lo que no le faltaron nunca fueron sus periddicos.

Uno claro, va a Madrid muchas veces por razones profesionales. La ul-
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tima en febrero de 1939, Cuando ya de nuestra mitad de la piel de toro nos
queda menos de la mitad, y eso partida en dos. Cuando el ejército del Ebro
que una noche el rio pas6 va a pasar —jay Carmelal— la raya de Francia.
Y a Madrid regresa un gobierno itinerante, el segungio de Negrin con un
solo punto en su agenda: resistir. Pero ya en el Madrid de «el fascismo no
pasard» se disponen a abrirle la puerta desde der.ltro. Cpr} la sublf_:baclén
del coronel Casado el 5 de marzo estalla en Madrid la miniguerra civil que
enfrenta a los que llevaban fuchando juntos casi tres afios en la grande. Lo
primero, casi lo primero, es cerrarles la boca a los comunistas: secuestrfarles
y prohibirles su prensa. Y detener a sus redactores. Claro que no sélo a
ellos. Bn un comunicado del Consejero de Gobernacién de la Junta casa-
dista a los gobernadores civiles de provincias podia leerse: «Proceda V.E.
a la detencién de todos los comunistas significados en la provincia d? su man-
do» (Martinez Anido habria incluido también a los comunistas insignifican-
tes y, pot si acaso, a sus carceleros).

Yo no voy a ponerme aqui, tampoco hemos venido a eso, a hacer jui-
cios de valor a cincuenta afios vista de una cuestién tan debatida y contro-
vertida como es el final de nuestra guerra. Nadie sabe lo que huble_:ra pa-
sado si se hubiese resistido ni cudnto ni hasta cuindo se hab_ria podido re-
sistir. Lo que si sabemos todos es lo que pas6 por lo contrario.

Ahora, en esta Ciudad Universitaria que tanto ensefid al mundo hace
casi medio siglo, creo que su iltima o quizd primera leccion sea, para los
periodistas de hoy y de mafiana en nuestro pais, que no necesiten mas que
el boligrafo o la olivetti para discutir con el que piensa de otra manera.

Y ya nada més que agradecer a la Asociacién de Periodistas Europeos
y a esta Facultad la ocasi6n de esta cita con el recuerdo. Porque ya se sabe
que lo que se olvida es lo que se estd més_ expuesto a repetir. Y aque]lf) no
se debe olvidar y hay que contarlo precisamente para que nunca mas se
repita.
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Siempre que he tenido la menor ocasién o pretexto, he sostenido en pii-
blico y en privado, oralmente o por escrito, que siendo angustiosas las vic-
timas de nuestra tltima contienda incivil en todas las profesiones, en nin-
guna fueron tantas proporcionalmente como en la periodistica. También
que, contra lo que sostienen las estadiisticas de las Naciones Unidas, nues-
tro cometido no es el segundo en peligrosidad entre todos los existentes,
sino el primero, por lo menos en Espafa. Para afirmarlo de manera tan ro-
tunda basta y sobra con que cualquiera de los escasos supervivientes de una
época azarosa y sangrierita mire en torno suyo y advierta los anchos claros
abiertos en sus filas por la muerte violenta de numerosos companeros; sin
contar, naturalmente, las desapariciones, todavia més abundantes, de quie-
nes perecieron oscuramente a lo largo de estos lustros interminables como
consecuencia directa y Idgica de encierros, torturas, miserias, hambres y dis-
criminaciones. De este sacrificio profesional se ha hablado tan poco que re-
sulta totalmente desconocido para quienes mejor debian recordarlo. Aho-
ra, cuando se cumple medio siglo justo del comienzo del drama, quiero apor-
tar yo algunos nombres y datos concretos en que baso parcialmente mis
aseveraciones.

Vaya por delante el hecho cierto de que los periodistas que vivimos y
trabajamos en la zona republicana hubimos de padecer varias persecucio-
nes, procesos y condenas sucesiva o simultdneamente. La primera —nada
blanda desde luego— tuvo su expresion en las culpabilidades en que no ha-
biamos incurridos y nos fueron exigidas a ciencia y conciencia de nuestra
inocencia en los millares de consejos de guerra sumarisimos y de urgencia
—en los que se invertian las normas elementales del Derecho de quien acu-
sa prueba y eran los acusados los que tenian que demostrar su inocencia—
con tan escasas posibilidades de salvacion que casi ninguno podia nombrar
defensor, hablar con el juez, presentar testigos y pruebas de descargo y ni
siquiera después de ser condenados sabiamos de qué nos acusaban. Para ma-
yor inri, no se trataba de la imposicién de unas pequenas multas o unos dias
de arresto, sino que todos teniamos la cabeza en peligro. En 1939, igual
que en 1942, 1945 o 1948 era muy raro que el redactor de cualquier peri6-
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dico republicano fuese condenado a cuatro o seis anos de presidio. Predo-
minaban de tal modo y manera las peticiones fiscales de pena de muerte
que cualquiera de nosotros podia darse —y se daba— por muy satisfecho
si la peticién se reducia a reclusién perpetua. Pero aun siendo en general
mads graves las penas que recaian sobre los periodistas, las condenas no di-
ferian esencialmente de las de los cien mil presos que a comienzos de 1940
se hacinaban en las veintinueve cdrceles que funcionaban sélo en la ciudad
de Madrid.

La diferencia entre nosotros y los demds estribaba en una segunda con-
dena. La segunda condena comenzaria cuando concluia la primera y el pe-
riodista, luego de largos afos de presidio y de pasar por las confusas y equi-
vocas situaciones de prisién atenuada, libertad condicional o vigilaba alcan-
zaba lo que oficialmente se denominaba libertad definitiva. La libertad de-
finitiva, conseguida al cabo del tiempo —nueve afios en mi caso concreto—
por aplicacién de algin indulto, no era tan definitiva como para que en la
comunicacion al interesado no se le advirtiera textualmente que «los bene-
ficios de tal indulto no alcanzan a las penas accesorias y quedaran sin efecto
en los casos de reinidencia o reiteracién». Las penas accesorias aludidas con-
sistian en la pérdida de derechos civiles, las responsabilidades politicas —pe-
cuniarias mejor— sefialadas en la Ley de 9 de febrero de 1939, la inhabili-
tacién para todo cargo piblico y la invalidacién para el ejercicio de su
profesion. '

En este ultimo punto existia en 1939 —y continué existiendo durante
treinta y seis afios mas— una diferencia esencial entre los periodistas v el
resto de la profesiones liberales o los realizadores de cualquier oficio ma-
nual. Tanto el médico con el mecanico, el abogado como el ebanista po-
dian tedricamente al recobrar la libertad una vez cumplida su condena, ejer-
cer normalmente la profesion y trabajar en su oficio. Todos los excarcela-
dos disfrutaban oficialmente de este derecho —aunque la realidad hiciera
materialmente imposible su cumplimiento— pero lo tenian al menos en el
papel. La excepcidn fueron los periodistas. Ni un solo redactor de un diario
madrilefio condenado, procesado o simplemente depurado pudo volver a
trabajar como informador ni aparecer en la némina de ningin periédico.
Como obligada consecuencia los periodistas liberados hubieron de ganarse
el sustento como pudieron, trabajando en oficios que ninguna relacién te-
nian con el suyo propio. (Un porcentaje elevado no logré gandrselo de nin-
guna manera y Antonio Agraz, buen periodista y uno de los mejores y mas
desconocidos poetas contemporaneos muerto en el hospital provincial de
Madrid no constituye por desgracia un caso tunico ni excepcional.)

La depuracién de periodistas se realiza de perfecto acuerdo con lo que
dispone una orden del Ministerio de la Gobernacion, firmada por el titular
del mismo don Ramén Serrano Sufier que aparece en el Boletin Oficial de
24 de mayo de 1939. En dicha disposicién se ordena que «todos los perio-
distas residentes en territorio que haya sido liberado con posterioridad al
31 de diciembre de 1938, estdn obligados a formular ante este Ministerio de-
claracién jurada sobre los siguientes extremos». A continuacion venian diez
puntos en los que se precisaba que el interesado, tras anotar su nombre y
apellidos debia hacer constar el periddico en que trabajaba el 18 de julio
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de 1936 y qué servicio prestaba en €él; publicaciones en que hubiese labo-
rado con posterioridad a dicha fecha hasta la liberacién de su residencia o
evasién, con expresioén de la indole de las mismas; partidos politicos y or-
ganizaciones sindicales a que hubiera estado afiliado, indicando la fecha de
inscripeion y, en su caso, de cese; cotizaciones voluntarios o forzosas en fa-
vor de partidos, entidades sindicales o gobierno que haya realizado, inclu-
vendo en ellas las hechas a favor del Socorro Rojo Internacional, Amigos
de Rusia y otras organizaciones andlogas aunque no tuvieran caricter de
partido; si pertenece o ha pertenecido a la masoneria, grados que en ella
hubiese alcanzado y cargos que hubiera desempenado; si presté adhesién
al gobierno marxista o a las autoridades rojas con posterioridad al 18 de ju-
lio de 1936 y en qué circunstancias, expresando si lo hizo de forma espon-
tanea o en virtud de alguna coaccién; si ha ejercido algin cargo politico o
de otra clase al servicio de la Administracion dependiente del Gobierno
Rojo, expresando en qué tiempo y circunstancias; si ha prestado alguna co-
laboracién o servicio al Movimiento Nacional o si ha padecido alguna per-
secucién, proceso, encarcelamiento o detencidn; testigos que pueden corro-
borar la veracidad de sus afirmaciones o documentos que puede presentar
o sefalar.

Eran muy pocos los periodistas que habiendo trabajado en un diario ma-
drileno, aunque su labor fuese totalmente anénima y careciese de toda tras-
cendencia, lograban superar tan largo y severo interrogatorio. En realidad
una inmensa mayoria se verian rechazados aun sin haber prestado sus ser-
vicios en ninguna publicacién republicana durante toda la guerra. El simple
hecho de haber residido en Madrid, Barcelona, Valencia y demas ciudades
republicanas entre 1936 y 1939 ya les comvertia en gravemente sospecho-
sos. Para salir airosos de las pruebas necesitaban demostrar, con testigos sol-
ventes y documentos concluyentes, haber actuado clandestinamente contra
las autoridades legales y en beneficio del Movimiento Nacional. Quienes no
lograban demostrar tales extremos —y eran del 85 al 90 por 100— recibian
un oficio de la Subsecretaria de Prensa y Propaganda del Ministerio de la
Gobernacién que sobre una firma ilegible del secretario general decia tex-
tualmente: «Pongo en su conocimiento que el Ilmo. Sr. Director General
de Prensa en uso de sus atribuciones HA DENEGADO su inscripcién en
el Registro Oficial de Periodistas como consecuencia de la resolucidn recai-
da en su expediente de depuracion politica profesional. En virtud de esta
resolucién y de acuerdo con lo establecido en la vigente legislacién de Pren-
sa QUEDA USTED INVALIDADO PARA EJERCER LA PROFESION
DE PERIODISTA.»

Conviene sefialar que esta depuracién era totalmente independiente de
la exigencia de responsabilidades penales, cuya tramitacién correspondia
por lo menos en parte a un denominado juez militar especial de Prensa, car-
go que en 1939 desempenaba en Madrid un antiguo redactor de El Debate.
Dicho juez tenia su despacho en la propia Asociacién de la Prensa y su mi-
sién consistia en la incoacidn de sumarios contra los miembros de la profe-
sién o informar acerca de los periodistas acusados por otras autoridades.
(Pudo este hombre influir favorable o desfavorablemnte en la suerte de sus
compaiferos de profesién? Lo ignoro porque aunque mi sumario fue instrui-
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do por el Juzgado Militar Especial de Prensa no hablé con él ni antes ni des-
pués de ser condenado a muerte. Tampoco sé en qué sentido pudo influir
en el destino de los numerosos periodistas republicanos madrilefios juzga-
dos en los primeros afios de la posguerra la junta directiva de la Asociacion
de la Prensa Madrilefia —nombrada en Burgos en 1938— de la que era pre-
sidente don Victor Ruiz Albéniz y secretario don Francisco Casares. Lo dni-
co que puedo decir, y es facilmente comprobable en cualquier hemeroteca,
es que los articulos y comentarios de ambos sefiores, que constantemente
aparecian en la «Hoja del Lunes», 6rgano oficial de Ia Asociacién no se dis-
tinguen precisamente por su espiritu cristiano de perddn y reconciliacion,
sino por todo lo contrario.

El periodismo esparfiol vive una época de inusitado esplendor durante
los breves afios de la segunda repiiblica. Se publican mas y mejores diarios
que en cualquier otro momento y las publicaciones alcanzan una difusion
que no admire comparacion con la que tuvieron en cualquier otra etapa an-
terior o posterior. En Madrid concretamente, que apenas roza el millén de
habitantes se editan en la primavera de 1936 nada menos que dieciocho dia-
rios, ocho matutinos y diez vespertinos y algo parecido sucede en el resto
de las grandes ciudades espanolas. Pese a que muchos de los periddicos se
proclaman independientes, casi todos tienen claras tendencias politicas y en
ellos estan representadas todas las ideologias desde el catolicismo ultramon-
tano de El Siglo Futuro hasta el sindicalismo revolucionario de CNT. En
cuanto a difusién dos periddicos madrilefios y otro barcelonés superan am-
pliamente doscientos cincuenta mil ejemplares de tirada; varios mds giran
en torno a los cien mil y la mayoria oscilan entre los veinte y los cincuenta
mil ejemplares.

La dura y abierta competencia hace que todos procuren mejorar su pre-
sentacion y contenido. Si el huecograbado es un lujo que no todos alcan-
zan, quienes carecen de €l procuran compensar al lector con mayores infor-
maciones o mejores colaboradores. En el aspecto informativo se realizan
verdaderos alardes, los periddicos vespertinos suelen recoger cuanto sucede
en la tarde hasta la hora misma de salir a la calle. Es normal y corriente
que den amplias referencias de las sesiones vespertinas de las Cortes y que
quienes asisten a una corrida de toros o un partido de fatbol encuentren en
el periddico que compran a la salida la resefia critica del espectdculo que
acaban de presenciar.

En los numerosos periédicos de esta época colaboran asiduamente las
figuras més prestigiosas y solventes de la vida nacional en todos sus aspec-
tos. Los articulos de fondo y los breves ensayos que a diario publican al-
canzan verdadera categoria literaria. Los acontecimientos sociales y los de-
bates parlamentarios suelen ir precedidos, acompanados y seguidos de en-
cendidas polémicas en las columnas periodisticas que el publico lee y co-
menta con un apasionamiento como no se ha producido ni antes ni después.

Al comenzar la guerra civil en julio de 1936 cambia sustancialmente la
situacion periodistica. En Madrid desaparecen cinco diarios —E! Debate,
Ya, Siglo Futuro, La Nacién y La Epoca— y siguen publicindose todos los
demis, algunos como ABC incautado por Unién Republicana e Informa-
ciones que lo es por el PSOE. A los trece diarios subsistentes vienen luego
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a sumarse dos mas: El Sindicalista, 6rgano oficial del partido de Pestana, y
Castilla Libre de la Confederacién Nacional del Trabajo.

Es un fenémeno sorprendente incluso para quienes lo vivimos directa-
mente que esos quince diarios se sigan publicando en Madrid durante los
veintinueve meses de asedio, bombardeos, privaciones y hambres. Son in-
creibles las condiciones en que se publican en una ciudad en plena guerra,
con la mitad de su perimetro ocupado por el enemigo, en medio de diarios
bombardeos aéreos y artilleros, careciendo de papel, de tinta, de maquina-
ria, con frecuentes cortes de energia y con carencia de redactores, adminis-
trativos y tipégrafos. Todos tienen que reducir su tirada y tamafo, confor-
marse con publicar cuatro o dos hojas, imprimir en diferentes imprentas
con distintos formatos de periédicos y en papel de diferentes colores, pero
no dejan de aparecer un solo dia. Si en los primeros meses sobran perio-
distas y tipografos, en afios sucesivos se carece de todo. De un lado porque
muchos han marchado voluntariamente a los frentes o han sido movilizados
con sus quintas; de otro porque no pocos han seguido al gobierno en sus
desplazamientos a Valencia primero y Barcelona después o han sido llama-
dos para trabajar en periddicos que se editan en Catalufia 0 en lo que un
poco en broma denominamos en Madrid el «Levante feliz». También, aun-
que sean menos, debe senalarse asimismo que algunos periodistas procuran
por todos los medios buscarse misiones especiales lejos de Espafia y sobre
todo lejos de los riesgos de una ciudad asediada donde toda incomodidad
tiene su asiento. Al final, en 1938 y 1939, no son mds de sesenta o setenta
los que redactan y publican los quince diarios de informacidn general y las
diversas publicaciones bélicas que siguen apareciendo en Madrid. Es peno-
sa y dificil la vida en una ciudad que una sola carretera une a la costa lejana
y por donde tienen que llegar toda clase de abastecimientos no sélo para
un ejéreito sino para una poblacidn civil cercana al millén de personas. Es
una situacién anormal que posiblemente no se ha dado en ninguna parte;
porque aqui, casi en los mismos frentes de combate, hay cientos de miles
de personas que pretenden hacer una vida normal, aunque sea pasando ham-
bres y sorteando obuses.

Después del corte de Vinaroz y esencialmente después de la batalla del
Ebro, nadie puede acariciar esperanzas de victoria. Tras la claudicacién de
Chamberlain y Daladier en Munich el 30 de septiembre de 1938 todos sa-
bemos que la guerra estd perdida. Sabemos mds los periodistas que aqui tra-
bajamos: que nuestra vida estd en peligro y que nos sera casi imposible sa-
lir de Madrid cuando las armas dejen de dialogar. Sin embargo y pese a
este convencimiento, una mayoria permanece en su puesto y en la mafana
del 28 de marzo de 1939 cuando los frentes han desaparecido y la quinta
columna se aduefa de la ciudad todavia aparecen una mayoria de los dia-
rios madrilenios, pese a que los redactores sabemos que corremos el mayor
peligro.

De los setenta u ochenta periodistas que en marzo de 1939 continuamos
trabajando en Madrid, cuatro consiguen abandonar Espaiia en los ultimos
momentos. Son dos redactores de El Liberal que embarcan en Mazarrén el
23 de marzo; José Luis Salado director de La Voz, que sale de Valencia el
28 de marzo y José Garcia Pradas, director de CNT que embarca dos dias
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mds tarde en Gandia. Los demas, todos los demds somos detenidos en Ma-
drid, Alicante, Cartagena o el resto de Ia zona republicana en los dias en
que no llega la paz, pero si la victoria de nuestros adversarios.

En poco mas de un siglo entre 1833 que empieza la primera y 1936 que
se inicia la altima, nuestro pueblo ha padecido cuatro guerras civiles con
una duracién total de dieciocho afios e incontables colores, lagrimas y muer-
tos. Estas cuatro guerras civiles han sido preparadas, iniciadas y sostenidas
por las capas mds reaccionarias de la sociedad espaifiola que cuando no han
detentado el poder han procurado recuperarlo como sea y a costa de lo que
sea. De las cuatro contiendas, los elementos liberales puestos a la defensiva
alcanzaron la victoria en tres, las terminadas en 1840, 1848 y 1878. En los
tres casos la pelea termind cuando callaron las armas y en ninguno de los
casos hubo persecuciones, castigos implacables ni represiones. Los milita-
res carlistas derrotados fueron admitidos en los ejércitos liberales y ningu-
no padecia cdrceles ni torturas. Un general carlista, Urbistondo, es minis-
tro de la Guerra con Isabel II y el mas siniestro de los caudillos del preten-
diente, el general Cabrera, consigue que Alfonso XII le reconozca todos
sus grados y titulos e incluso que le pague los atrasos de cuarenta afos que
no ha podido cobrar por permanecer en la ilegalidad. En cambio, la deco-
racién varia al final de la dltima contienda, la Gnica ganada por la extrema
derecha espafiola.

Aunque las hostilidades terminan oficialmente en 1939, la represién se
prolonga de manera ininterrumpida a lo largo de treinta y seis afios mas y
los dltimos enterados de cinco sentencias de muerte los pone Franco el 26
de septiembre de 1975 cuando le faltan menos de dos meses para la muer-
te. ;Cudntas son las victimas de esta represién? Lo ignoramos con exacti-
tud porque se ha tenido un exquisito cuidado en disimular, alterar o negar
las cifras. Ni en vida de Franco ni después de su muerte se ha dado de fuen-
te oficial una cifra aproximada de los esparioles que perecieron en los fren-
tes y la retaguardia, en la guerra o en el maquis, en los frentes ni con pos-
terioridad a su desaparicién. No obstante, no puede negarse que en todos
esos afios mds de un millén de espaiioles padecieron en los presidios, las
carceles, los campos de concentracién, los batallones de trabajo o castigo,
las comisarias, los cuarteles y demds lugares de interrogatorio y encierro a
lo largo de los cuarenta afios que van de 1936 a 1975.

Hay no obstante una larga serie de cifras impresionantes. En una carta
que Franco escribe en mayo de 1943 al conde de Barcelona le dice, ponde-
rado sus propios méritos en materia represiva, si para don Juan de Borbén
no tiene trascendencia su labor justiciera «iniciada con més de cuatrocien-
tos mil procesados para acabar a fuerza de generosidad, pero sin atenciones
ni mengua de ejemplaridad reducida a menos de setenta mil presos autores
de crimenes». Otras cifras, igualmente angustiosas son las que oficiosamen-
te dan en el Ministerio de Justicia espafiol al periodista americano Charles
Foltz; 192.684 muertos en las cédrceles espafolas entre el 1 de abril de 1939
y el 30 de junio de 1944 —lo que equivale a mas de cien muertos diarios.
En cuanto a las ejecuciones basta y sobra con consignar que el ministro de
Asuntos Exteriores italiano y yerno de Mussolini, el conde Ciano que visita
Esparia en el mes de julio de 1939 asegura que «las ejecuciones en Madrid
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son de 200 a 250 diarias, 150 en Barcelona y 80 en Sevilla que en ningiin
momento estuvo en manos de los rojos».

Prescindiendo de célculos acerca de la totalidad de las victimas de la re-
presion yo puedo citar, porque me tocdé comprobarlo personalmente, dos
casos concretos. De los diez periodistas madrilefios que en la tarde del 17
de julio de 1936 nos encontramos en el Congreso cuando Prieto nos da la
primera noticia de la sublevacién de Melilla, seis mueren violentamente en
los meses posteriores. De los otros cuatro, uno contintia en Francia su in-
terminable exilio y los tres restantes —Valentin Gutiérrez de Miguel, de E/
Sol, Carlos Pérez Merino de Claridad y yo— somos condenados a muerte
y después de indultados pasamos en presidio los mejores afios de nuestra
juventud. De los treinta presos que procedentes de Aliante trae la policia
militar a Madrid el 16 de junio de 1939 —médicos, periodistas, abogados,
politicos— seis mueren en las comisarias de Almagro 36 y Alcala 82 sin po-
der superar los interrogatorios y dieciocho méas son condenados a muerte y
fusilados durante los afos 1939, 1940 y 1941.

A quienes por esta época tan triste para nosotros nos encontrabamos en-
cerrados nos consta de una manera indudable que las penas solicitadas y las
penas recaidas sobre la casi totalidad de los periodistas republicanos madri-
lefios revestian extraordinaria gravedad. Como prueba y demostracién in-
serto, como apéndice de este trabajo, dos listas incompletas por la extre-
mada dificultad de conseguir datos completos, de los periodistas republica-
nos madrilefios que fueron condenados a muerte y de los ejecutados. Aun-
que por si solas resultan en extremo elocuentes, considero conveniente po-
nerles unas breves apostillas.

Ademds de los cuarenta y tantos nombres que aparecen en ambas listas
hubo como minimo otros treinta periodistas condenados a penas menores,
oscilando generalmente entre los seis afios y un dia y los treinta afios de re-
clusién. Entre ellos figuran, que yo recuerde de memoria, Serafin Ademez
Martinez, de ABC, Vicente Ramdn del Heraldo, Pedro Pellicena Camacho
de Informaciones, Antonio Nicas y J. Carbonell de La Libertad, Valentin
de Padro de E! Sindicalista, Gregorio Gallego y Eduardo Bort Vela, de Cas-
tilla Libre, igual que uno de mis hermanos —otro fue fusilado— Mariano
de Guzman que tras ser sobreseido el sumario que se le intruia fue encerra-
do durante largos meses en el campo de concentracion de Nanclares de la
Oca. Preciso es consignar, asimismo, el triste caso de Antonio de Hoyos y
Vinent, redactor de E! Sindicalista muerto en la circel de Porlier. Tampoco
debe silenciarse el de Mauro Bajatierra, corresponsal de guera de CNT
muerto a tiros en su domicilio al llegar a casa el dia final de la guerra en
Madrid. O el de Miguel San Andrés, director de Politica que una vez in-
dultado de la pena de muerte fallece de inanicién en el Fuerte de San Cris-
tébal de Pamplona.

Todos los nombres que cito corresponden exclusivamente a periodistas
que trabajaron durante la guerra en los diarios que se publicaban en Ma-
drid, a casi todos los cuales conoci y traté y con muchos de los cuales com-
parti sinsabores y amarguras carcelarias. Dejo deliberadamente aparte por
no conocer tan directamente la magnitud de sus problemas a otros muchos
de la zona republicana como Barcelona, Valencia, Alicante, Cartagena,
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Murcia, Albacete, Jaén y Almeria. Y estimo que conviene precisar, a efec-
tos de la proporcionalidad en el nimero de bajas profesiones a que aludo
al principio que en los dos primeros afios de la contienda civil las redaccio-
nes de las publicaciones madrilefias quedaron literalmente en cuadro, per-
diendo por una u otra causa las nueve décimas partes de sus redactores y
colaboradores.

La casi totalidad de los periodistas madrilefios que han conocido las tris-
tezas y sinsabores de exilios interminables, habian salido de la capital de Es-
pana meses e incluso afios antes del final de nuestra guerra. Después del
primero de abril de 1939 s6lo dos informadores pudieron abandonar Espa-
fia: Antonio de Hermosilla y Antonio de Lezama, director y uno de los sub-
directores de La Libertad que encontraron asilo en la embajada de Chile,
tinica que admitié a medio centenar de refugiados repubiicanos. Javier Bue-
R0, que se encontraba en la embajada de Panama, fue detenido al ser asal-
tada la representacién diplomatica del pais centroamericano, condenado a
muerte y fusilado.

PERIODISTAS REPUBLICANOS MADRILENOS VICTIMAS DE LA
REPRESION

Javier Bueno, director de Claridad y presidente de la Asociacidn de la Pren-
sa, fusilado., )

Manuel Navarro Ballesteros, director de Mundo Obrero, fusilado,

Augusto Vivero, director del 4ABC republicano, fusilado.

Julidn Zugazagoitia, director de EJ Socialista, fusilado.

Fernando Sdnchez Monreal, director de ia Agencia Febus, fusilado.,

Luis Dfaz Carreiio, redactor de La Voz, fusilado.

Angel de Guzmén Espinosa, redactor deportivo de La Libertad, fusilado.

Angel Cruz Salido, redactor-jefe de £/ Socialista, fusilado.

Federico Angulo, redactor de EJ Socialista, fusilado.

Juan Manuel Valdeén, redactor de Ef Sindicalista, fusilado.

Mauro Bajatierra, redactor de CNT, muerto a tiros al llegar a su domicilio
el 28 de marzo de 1939.

José Serrano Batanaero, abogado y colaborador de Politica, fusilado.

Cayetano Redondo, director de £/ Socialista, fusilado.

Enrique Peinador, redactor del Digrio Universal, {usilado.

Carlos Gémez, «Bluff», caricaturista de La Libertad, fusilado.

A estos quince nombre pueden afiadirse varios mas, entre ellos el del
escritor y periodista Ciges Aparicio que, nombrado en 1936 gobernador ci-
vil de Avila —donde la sublevacién triunfa sin lucha— es detenido. conde-
nado y ejecutado. '

Mads monstruoso es el caso de la esposa de Ramon Sender, mujer sin ni-
guna significacién politica que al empezar la guerra y separada de su mari-
do busca refugio en un pueblo de la provincia de Zamora donde a poco es

154

detenida y no procesada; esperan unos meses a que dé a fuz porque estd
embarazada y luego es fusilada sin otro delito ni pretexto que la significa-

cién politica de su marido.

PERIODISTAS REPUBLICANOS MADRILENOS CONDENADOS A

MUERTE

De La Libertad:

Eduarde Haro Delage, subdirector.
José Manuel Fernandez Gomez, redactor.
Félix Paredes, redactor.

De El Sol:

Valentin Gutiérrez de Miguel, redactor-jefe.
Jaime Menéndez, redactor.
José Luis Moreno, redactor.

De El Sindicalista:

Natividad Adalia, director.
Valentin de Pedro, redactor-jefe.
Angel Maria de Lera, redactor.
Juan Manuel Valdeén, redactor.

De Heraldo de Madrid:

Eduardo Castro, redactor.
Santiago de la Cruz, redactor. _
Federico de ia Morena, redactor-jefe.

De Castilla Libre:

Eduardo de Guzmén, director.
Mariano Aldabe, redactor.
Manuel Zambruno, «Nobruzan», redactor.

De CNT:

Manuel Villar, directox_‘.
Aselo Plaza, redactor-jefe.
Feliciano Benito, colaborador.

De Politica:

Miguel de San Andrés, director.
Cipriano Rivas Cherif, colaborador.
José Serrano Batanaero, colaborador.
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De El Socialista:

Carlos Rubiera, colaborador.
Amos Acero, alcalde de Vallecas y colaborador.
J. Gémez Ossorio, colaborador.

De EI Liberal: ' FUNDACION
Diego San José, colaborador. EXTERIOR
Fernando Perdiguero, dibujante.
De Claridad: |
PUBLICACIONES

Javier Bueno, director.
Carlos Pérez Merino, redactor-jefe.
José Robledano, dibujante.

COLECCION «INVESTIGACIONES»

De La Voz: @ (Claves para el desarrollo econémico de Andalucia.
st L .A. P tros, 1983
Virgilio de la Pascua, redactor. 6.4, Fayno y-aires )

Martinez de Ledn, dibujante. ® Estrategias y criterios_. Hacia una racionalizacién del diseno y la
construccion en la vivienda social.
(J. M. Escudero y R. Kuri, 1985)

@ El mundo fue noticia.
(F. Sahagiin, 1986)

® El Arpa en el Renacimiento Espaiol.
(R. M. Calvo Manzano, 1986)

® La economia de Cuba: 1. El dificil camino hacia la industrializacién.
(E. Palazuelos, 1986)

® La economia de Cuba II. Las relaciones econémicas entre Cuba y
Espana.
(E. Palazuelos, 1986)

® Gastos fiscales y déficit pablico.
(R. Calle, 1986)

® Adivinancero Popular Espaiol.
(J. L. Garfer y C. Ferndandez, 1987)

@ Espaia ciclica.
(A. de Miguel, 1987)

COLECCION «<MEMORIAS DE LA MUSICA ESPANOLA»

® Bibliografias y documentos sobre la miisica y miisicos espaioles.
(Legado Barbieri, vol. 1)
(F. A. Barbieri. Edicion a cargo de E. Casares, 1986)
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¢ De la mano de Joaquin Rodrigo. Historia de nuestra vida.
(V. Kamhi. Edicién a cargo de A. Ruzz Tarazona, 1986)

® Mi vida y mi obra.
(P. Sorozibal, 1986)

® Federico Mompou: vida, textos y documentos.
(C. Janés, 1987)

COLECCION SEMINARIOS Y CURSOS

® La integracién en E.G.B.: Una nueva escuela.
{Varios autores, 1986)

® Grandes periodistas olvidados,
{Varios autores, 1987)

CATALOGOS DE EXPOSICIONES

® Coleccidn de Santamarca (1984},

¢ Pinturas de paisaje del romanticismo espaiiol (7985).

® Otros abanicos (1985). o

® Esteban Vicente: pinturas y collages, 1925-1985 (1957).

FUERA DE COLECCION

® Cooperacién y seguridad en Europa: La Conferencia de Madrid.
{1984)

¢ Malandanza de Don Juan Martin,
(F. Cabal, en colaboracion con la Junta Municipal de Centro del
Ayuntamiento de Madrid, 1986)

¢ Homenaje al Profesor Sampedro.
(Varios autores, 1987)

#® Una noche en el caballo de Troya
{A. Cilloniz, 1987)

® La Dama de Elche,
(A. Berenguer, 1987)

¢ Europa después de la lluvia.
(C. Peri Rossi, 1987)

® Pgeta en Nueva York.
(F. Garcta Lorca, con ilustraciones de J. C. Equillor, 1987)

® Valle Inclan: Cronologia, escritos dispersos, epistolario.
{J. A. Hormigon, 1987)




