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SOBRE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN recoge en 56 viñetas las visiones incisivas y complemen-

tarias que El Roto y Chumy Chúmez, dos de los mejores humoristas gráficos de nuestra historia, rea-

lizan sobre el periodismo, sus usos y abusos, las manipulaciones y la falta de libertades. 

Los 28 dibujos de Chumy Chúmez fueron publicados en la página 3 del diario Madrid entre

1967 y 1971, los de El Roto en El País entre 2016 y 2021. El nexo común entre todas las viñetas es

la aproximación crítica e inteligente a la información y a su némesis: la propaganda. Incitan a la re-

flexión desde una mirada conceptual que, apoyada en la distancia crítica y el sosiego, logra supe-

rar la inmediatez de la noticia efímera y evidente e impide que la actualidad fulminante distorsione

el análisis de la realidad. 

Chumy Chúmez ejerció de editorialista involuntario del Madrid en momentos convulsos en los

que la prensa debía pasar ineludiblemente el cedazo de la censura. A pesar de las dificultades, el

donostiarra se mantuvo firme en la defensa de la igualdad y la libertad con las armas del humor y

la ironía, satirizando cuestiones tan sensibles y arriesgadas como la propia censura o la escasez de

libertades. 

El Roto, por su parte, publica sus dibujos en la actualidad, cuando las libertades parecen fuera

de cuestión. Sin embargo, Rábago parece considerar que éstas no se alcanzan de una vez para

siem pre sino que, por el contrario, permanecen expuestas al deterioro y necesitan de una constante

vigilancia frente a los intentos interesados de retorcimiento que padece.

Las viñetas de ambos maestros, realizadas con cincuenta años de diferencia, se alternan ahora

en una suerte de conversación que evidencia que, con el paso del tiempo, lo que varían no son los

riesgos ni las tentaciones abusivas sino sus dosis y, tal vez, la impunidad con que se presentan. 

La exposición forma parte del programa de actividades organizado por la Fundación Diario

Madrid y la Asociación de Periodistas Europeos, gracias al patrocinio de la Secretaría de Estado de

Memoria Democrática (Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrá-

tica), para conmemorar el 50 aniversario de la orden de cierre del diario Madrid, decretado el 25

de noviembre de 1971. A partir de esa efeméride, estas instituciones tratan de proyectar una visión

hacia el futuro, de manera que el ejemplo de la lucha por las libertades sostenida por el periodismo

de entonces sirva como estímulo y ejemplo para quienes tienen la responsabilidad de ejercer la pro-

fesión periodística en la actualidad.

JUAN DE OÑATE 

Comisario de la exposición
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Andrés Rábago, El Roto,

nació en Madrid en 1947. Du -

ran te los últimos años del fran-

quismo y los primeros años de

la Tran sición democrática publi-

có bajo el pseudónimo de OPS

en La Estafeta Literaria, Triunfo,

La Co dorniz, Cuadernos para

el Diá logo, El Independiente o

Ajoblanco.

Aunque en los años setenta ya dibujara como El Roto para la revista Hermano Lobo,

fue a partir de los ochenta cuando popularizara esa firma a través de su sátira social y po-

lítica en Dia rio 16, Cambio 16, Tiempo, El Periódico de Catalunya y Pueblo. Desde 1990

publica diariamente en El País. 

Rábago es autor de más de una veintena de libros, ha ilustrado obras como las de Ma -

nuel Vicent y ha realizado escenografías para textos de Luis Matilla y el grupo Ditirambo. 

Excelso pintor, ha protagonizado numerosas exposiciones individuales y colectivas, ob-

teniendo el reconocimiento tanto por sus pinturas como por las viñetas a través de presti-

giosos galardones como el Premio Nacional de Ilustración, la Medalla de Oro al Mérito

en las Bellas Artes y el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, otorgado por la Asocia-

ción de Periodistas Europeos.

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ:  B IOGRAFÍAS
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José María González Castrillo, Chumy

Chúmez, nació en San Sebastián en 1927 y fa-

lleció en Madrid en 2003. Además de estudiar

dibujo y pintura se formó como profesor mercan-

til. Comenzó a publicar sus dibujos en los sema-

narios La Codorniz y Triunfo, antes de integrarse

en 1967 en el diario Madrid, donde per maneció

hasta su cierre por orden gubernativa el 25 de

no viembre de 1971. 

En los años de la Transición colaboró con

Cuadernos para el Diálogo, El Independiente, El

Sol, Pueblo, Tele Radio, Sábado Gráfico, Mundo

Diario o Por Favor y fundó el semanario de hu-

mor Hermano Lobo. 

Rodó documentales, redactó guiones cinematográficos, dirigió películas (entre otras,

Dios bendiga cada rincón de esta casa y ¿Pero no vas a cambiar nunca Margarita?, pro-

ducidas por Manuel Summers), trabajó como tertuliano en radio y televisión y escribió, en-

tre otras obras, Yo fui feliz en la guerra, Por fin un hombre honrado o Pase usted sin llamar. 

Entre otros galardones, recibió el Premio Mingote, el Premio Iberoamericano de Humor

Gráfico Quevedos y el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, que concede la Asocia-

ción de Periodistas Europeos. 

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ:  B IOGRAFÍAS
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Con la exposición Sobre la libertad de expresión celebramos el poder de la sátira política de la

mano de dos de sus maestros en nuestro país. Como constructora incesante de nuevas libertades,

la sátira es tan imprescindible como el aire que respiramos. Ensancha nuestro entendimiento,

cuestiona y desarticula nuestro sentido común, nos muestra las contradicciones sin fin de los mun-

dos que vivimos, en ocasiones de manera irreflexiva, con demasiada comodidad, sin percibir sus

aristas. Y lo hace en un registro de humor, muchas veces demoledor, que en ocasiones nos hace

sonreír, en otras nos hiela la sonrisa, y aún en otras nos inunda de amargura. 

Con la viñeta como única arma, Chumy Chúmez y El Roto añaden a la sátira una inteligencia

y un ingenio insuperables a la hora de cuestionar y desafiar las épocas que les ha tocado vivir

respectivamente, y que en parte se solapan, ya sea el tardofranquismo y la Transición, con todas

sus contradicciones y zonas grises, o la sociedad de la información y el conocimiento, la socie-

dad digital en la que vivimos en la actualidad, que lo mismo nos ofrece promesas liberadoras sin

fin que nos atenaza, nos apabulla y nos paraliza. 

Cada época tiene sus propios dispositivos y rejas contra la libertad de expresión. Rejas que

sin duda se reconfiguran y mutan con el tiempo, pero que lejos de desaparecer toman formas

aún más indetectables, no por menos explícitas menos insidiosas, que tienen que ser descifradas

y expuestas críticamente para evitar que los nuevos modelos de reacción, conservadurismo y de-

fensa de los privilegios vengan disfrazados de falsas libertades. 

Los que creemos en la libertad de expresión, especialmente en tiempos de mentira, crispación

y desinformación sin límites, estamos en deuda permanente con humoristas de la categoría de

Chumy Chúmez o El Roto. Sus viñetas son gestos políticos de un enorme poderío, con una gran

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ                   LA SÁTIRA IMPRESCINDIBLE
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capacidad de seducción, con una sutileza que necesitamos para contrarrestar los relatos de bro-

cha gorda y los discursos de madera que, en demasiadas ocasiones, dominan el espacio público.

Los abismos de libertad que han construido cada uno de ellos no son gratuitos ni han llovido

del cielo. Nadie se los ha regalado. No existían antes de ellos. Los han tenido que conquistar

poco a poco, dibujo a dibujo, día a día, acumulando golpes de lucidez hasta componer un reper-

torio apabullante, como se muestra en los magníficos ejemplos que contiene este catálogo. Cada

una de las viñetas es una joya que clava, desmiente y cuestiona una época, un debate, una injus-

ticia, un modo de censura, una mentira.

Pero, es más, la conversación entre ambos dibujantes que propone esta exposición es extraor-

dinaria porque muestra, por un lado, el estilo inimitable de cada uno de ellos y, por otro, las re-

sonancias y afinidades conceptuales o incluso estéticas que tienen. El diseño de la exposición

ten sio na sus mundos irónicos al tiempo que los entrecruza y, como resultado, los enriquece (y nos

en  riquece) en su conjunto. El resultado es mucho más que la suma de las partes, está permanente-

mente abierto, y así cada lector puede construir su propia interpretación de este magnífico dueto.

Sin Chumy Chúmez y El Roto, junto con otros compañeros de su talla, nuestro mundo sería

más pobre e insulso, más plano, más gris, más falso, con menos matices, incluso más triste. El 50

aniversario del cierre del diario Madrid en el tardofranquismo, que evoca sin duda su posterior

demolición, nos permite hacer un balance optimista. A pesar de los pesares, entre las ruinas físi-

cas, políticas y morales que nos dejan los regímenes represivos, siempre florece la inspiración, la

crítica, la sátira y, por supuesto, la libertad de expresión que felizmente disfrutamos. 

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

Secretario de Estado de Memoria Democrática

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ
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MIGUEL ÁNGEL AGUILAR PASEN Y VEAN, QUE NO SE LO CUENTEN

Se cumplen cincuenta años de la Orden de cierre al diario Madrid, ejecutada el jueves 25 de no-

viembre de 1971. Son cincuenta nada más y, como concluyen los músicos de Mocedades en la

canción que dedican a la aventura de Willy Fog de dar la vuelta al mundo en ochenta días, si

vienes con nosotros, lector amigo, lo pasaremos bien recuperando algunas de las mejores viñe-

tas de Chumy Chúmez aparecidas en la página 3 del diario Madrid, desde mayo de 1967 hasta

su desaparición, y otras de las que cada día sigue firmando El Roto en las páginas de El País.

Ambas colecciones se han formado buscando su incidencia en favor de la libertad de expresión,

en reconocimiento de quienes la defienden y en vituperio de quienes la amenazan. Que seme-

jante sinfonía vaya a ser interpretada a cuatro manos trae causa de que el programa de festivi-

dades de este quincuagésimo aniversario rehúsa cualquier actitud solipsista y prefiere detectar

otras navegaciones valerosas de colegas, coetáneos o subsiguientes, para rendirles homenaje.

In illo tempore, asomaban los síntomas crecientes de decrepitud del general superlativo y ya

se oían los cascabeles de las mulillas de arrastre que lo retirarían del ruedo pero, en voz alta, se-

guía sin hablarse de la muerte de Franco aunque, por lo bajini, cundieran alusiones eufemísticas,

cada vez con mayor intensidad, y tomaran carta de naturaleza expresiones sustitutorias como la

del «hecho biológico», que remitían a la inevitable condición mortal del Caudillo. La conversa-

ción verbalizada giraba en torno al día en que habrían de cumplirse las previsiones sucesorias fi-

jadas en las Leyes Fundamentales. Algunos franquistas ortodoxos, a la manera de Jesús Fueyo,

ad ministraban tranquilizantes repitiendo que «después de Franco, las instituciones». Desde otro

ángulo más temeroso, el conde de Foxá, remember su Madrid de Corte a checa, pronosticaba

que «después de Franco, las patadas que le van a dar a Franco en nuestro culo».
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Los que estaban en la pomada informaban de lipotimias sobrevenidas al Caudillo en cacerías

varias, de las que daban fechas, lugares y circunstantes. A partir de ahí, para el caso de que se

confirmara la naturaleza mortal de Franco, cada uno se apresuraba a dibujar el supuesto táctico

que se desencadenaría pintándolo con sus colores favoritos. Por ejemplo, en las cenas de los miér-

coles de colaboradores y redactores del diario Madrid –convocadas en el Hotel París y luego en

Casa Sixto–, Rafael Calvo Serer, que oficiaba de ponente principal, pronosticaba rotundo que el

general Manuel Díez Alegría, jefe del Alto Estado Mayor, llamaría a Don Juan, conde de Barcelo-

na, a Madrid para que fuera proclamado Rey. Por su parte, los Juancarlistas sostenían que sería

Don Juan Carlos quien asumiría los poderes de la Jefatura del Estado porque todo indicaba, como

sucedió en julio de 1969, que sería designado como sucesor a título de Rey. En cuando a los fa-

langistas de la revolución pendiente soñaban con un regente militar que diera paso a la república,

ya que José Antonio había tildado a la monarquía como institución gloriosamente fenecida.

Estábamos en 1966. Se cumplían veintisiete años del último parte de guerra y uno más, vein-

tiocho, de la Ley de Prensa del cuñadísimo, Ramón Serrano Suñer, dictada en plena contienda

como un instrumento de combate al servicio del Estado totalitario. Y en éstas llegó Manuel Fraga,

un ministro mitad meritocrático, mitad falangista, mitad afín a la santa casa de los católicos cola-

boracionistas, mitad dado a las jornadas cinegéticas de la escopeta nacional berlanguiana. Y así

fue como, queriendo explorar los alcances de la Ley de Prensa e Imprenta que el 18 de marzo

de 1966 había llegado de la mano de Fraga al Boletín Oficial del Estado, sobrevinieron al dia-

rio Madrid expedientes sancionadores varios. El más vistoso, del 30 de mayo de 1968, supuso

que fuera suspendido durante dos meses, prorrogados por otros dos, antes de que caducara el

cierre temporal. Luego, dos años después del relevo de «Manoliño» por Alfredo Sánchez Bella

en el Ministerio de Información y Turismo en la crisis del 29 de octubre de 1969 derivada del

SOBRE LA L IBERTAD DE EXPRESIÓN
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caso Matesa, se dictó la Orden de cierre definitiva del periódico, sin duda, pour encourager les

outres y disuadirles de acompañar al Madrid, Diario de la Noche a las tinieblas exteriores donde

que daban canceladas las inscripciones en el Registro de Empresas Periodísticas.

Vayamos a la cuestión que interesa a este catálogo. Chumy Chúmez sabía que dibujaba en el

alambre. Era de la quinta del 27, venía de San Sebastián con el baldón, ni exhibido ni ocultado,

de maqueto, que acabó siendo para él un título de nobleza basado en el talento que le situaba

muy por encima de cualquier arrogante donostiarra. El Roto, por su parte, sabe que dibuja desa-

fiando a la red. También que ahora la censura adopta nuevas formas más insidiosas a las que si-

gue siendo arriesgado enfrentarse. Chumy Chúmez, como todos los del diario Madrid, recibía las

descargas de la censura en forma de expedientes, sanciones y cierres, hasta el definitivo del que

se están cumpliendo ahora cincuenta años. El Roto, con la firma de OPS, publicaba en esos años

sus dibujos, que rezumaban horror surrealista, en el semanario Triunfo y era ya, en definición de

Juby Bustamante, una «extraña criatura que, además de un enorme talento, poseía una terrible

ma nera de mirar la realidad». Permanecía deliberadamente ajeno a los cenáculos artísticos y li-

terarios donde todos se encontraban, encarnado en «un muchacho muy dulce que hablaba bajito,

desprendía paz y era tan tímido como afable», verdadero «volcán de furia desatada pluma en

mano» y, a la vez, «lago por donde paseaban cisnes de largo cuello y elegantes formas una vez

que el fuego interior había sido expulsado». Como la propia Juby resumía: «si algo hay que acre-

dite que Andrés realmente merece un destacado puesto en la Galería de raros contemporáneos es

esa dicotomía entre su obra y su persona, esa transformación de lobo feroz en cervatillo».

El lema de ambos: dar fe de los hechos atendiendo al ideario de Jonathan Swift de molestar a

los granujas, aunque no por ello dejen de serlo. No les bastaba con sentarse delante de una

hoja en blanco para crear; necesitaban de un hecho que les espolease para desencadenar su

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ
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creatividad. Para ellos la sátira es el arte de los contrastes y de las incoherencias. Llegados aquí,

correspondería emprender una indagación sobre las viñetas de cada uno de los protagonistas,

las características diferenciales del dibujo, la disposición de las leyendas que las acompañan y

los reflejos ambientales que transmiten. Los giros lingüísticos alterados en el curso de cincuenta

años pero, también, su vinculación al mismo compromiso en favor de las libertades, el único que

de manera irrenunciable es compañero inseparable del periodismo. Pasen y vean.

SOBRE LA L IBERTAD DE EXPRESIÓN
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En el año 1968, cuando lo conocí, Chumy Chúmez era simplemente un tipo caustico y alegre

que se había convertido, a pesar suyo, en un mito de la oposición democrática, entonces aún so-

terrada, muda y clandestina. En la tercera página del diario Madrid, donde se daba al gobierno

algunos pellizcos de monja con artículos más o menos crípticos y ponderados, Chumy dibujaba

con trazos expresionistas y descaro provocativo a unos capitalistas con chisteras y un puro en la

boca azotando obreros, señoritos montados en el lomo de su criado, jornaleros cargados con un

pedrusco, prebostes con el lazo de Isabel la Católica y una querida a los pies. Uno de sus temas

preferidos era arremeter contra la censura. Su arma, el sarcasmo. En la revista Triunfo, entre aná-

lisis de política internacional que tenían siempre una lectura crítica y sesgada de la política inte-

rior, se podía contemplar el dibujo de Chumy Chúmez de un capitalista dándole consejos a un

hi jo ácrata, o de un latifundista subido a los riñones de la mujer del capataz, el chafarrinón de

un sádico con garrota de nudos y carcajada de lobo sindical.

Cuando el diario Madrid fue cerrado y demolido y sus escombros cubrieron las tímidas seña-

les de apertura, Chumy aglutinó a su alrededor a un grupo de dibujantes y periodistas y creó

Hermano Lobo para seguir haciéndole cosquillas a la dictadura. Chumy era el referente de un

quinteto de humoristas, Forges, Summers, Perich y OPS, que después firmaría como El Roto, todos

de muy alto nivel.

Pero muerto el dictador, llegó la democracia y hubo un impúdico trasvase de chaquetas, inte-

reses e ideologías. Gente mediocre, que había hurtado el bulto en los tiempos de plomo, se hizo

demócrata en diez días con inusitada vehemencia. Chumy sacó a orear su innata rebeldía. Na-

die acertaba a decir si era rojo, ácrata, de izquierdas, de derechas o simplemente un anarquista

MANUEL VICENT DOS GENIOS COMPLEMENTARIOS
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que se divertía poniendo el dedo en el ojo a cualquiera que ocupara el poder. Sus viejos admira-

dores no acertaban a meterlo en su casillero, pero Chumy Chúmez seguía siendo el mejor humo-

rista español, un expresionista de rasgo instintivo, quien en plena Transición, rodeado de demó-

cratas conversos, permanecía fiel a su talento más allá del bien y del mal, solo comprometido

con su propia libertad.

Al principio, cuando Andrés Rábago se hacía llamar OPS, la dictadura impedía hablar, por

eso sus dibujos eran crípticos, metafísicos, simbólicos, surrealistas y mudos. Sus imágenes insono-

rizadas las apacentaba Hermes, el dios del submundo indescifrable. Entonces la dictadura te

obligaba a ca llar, pero bastaba con mirar aquella galería de dibujos sin palabras, compuesta de

vómitos desmesurados en forma de banderas, de látigos, de sonrientes calaveras, aletas de tibu-

rón que emergían de los cráneos, niños con miradas de viejo, cerebros abiertos hirviendo como

una sopa, mujeres con brazos de reptil y lenguas de ahorcados, para cerciorarse de que las vís-

ceras dibujadas por OPS eran la metáfora de la cloaca máxima que discurría fuera el cuerpo

por el vientre de la historia, de la sociedad y de la política. Lo que OPS derrumbó vino después

El Roto con el encargo de efectuar el desescombro bajo la atenta supervisión de Andrés Rábago,

el amo y señor de la dinamita.

Cuando llegó el tiempo de la democracia en que ya se pudo hablar Rábago cedió la palabra

a El Roto y este a su vez la impuso a sus personajes. Se da por sabido que se trata de un dibu-

jante extraordinario, pero no se sabe qué es más lúcido y cruel, el dibujo o el breve texto que lo

sirve y que suena siempre como un disparo. Sus personajes hablan, unas veces con sentencias

inapelables, otras veces con simples estocadas o sátiras usadas como látigos. Se ha ponderado

mucho el trabajo de El Roto como dibujante, pero muy pocos caen en la cuenta de que se trata

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ
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de un gran escritor, que se permita el lujo de dar siempre en el clavo, día tras día, sin bajar nun-

ca la guardia ni abandonar su garita.

Chumy Chúmez y Andrés Rábago, El Roto, son dos dibujantes satíricos de talento fuera de lo

común. Un mismo rasgo los define. Cada una de sus sátiras viene acompañada de un dibujo

apropiado, distinto, sin el cual no podría entenderse el texto y a su vez tampoco el texto podría

entenderse sin el dibujo. De hecho su extraordinaria inteligencia cáustica los hace complementa-

rios, con la libertad agarrada por el rabo.

SOBRE LA L IBERTAD DE EXPRESIÓN
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MIGUEL ÁNGEL GOZALO UN HOMBRE JUNTO AL DUERO

La lucha del hombre contra el poder

es la de la memoria contra el olvido.

Milan Kundera

Las tardes de otoño junto al Duero envuelven la presencia de un pasado que no se quiere ir. El

río fluye manso, como un adolescente tímido que aún no ha tomado conciencia de su papel en el

mundo, y avanza sereno entre los árboles. Un hombre todavía joven, con camisa blanca, senta-

do en la orilla, contempla el agua y los matorrales de enfrente. Ha llegado hasta aquí en bicicle-

ta, como un Indurain maduro que por las tardes sale a hacer recados, pero, ante unas ideas que

le han venido de pronto, ha decidido parar, bajarse de la máquina y apuntarlas en una pequeña

libreta. Se llama Chumy Chúmez, un nombre inventado por él, maqueto de San Sebastián, en los

tiempos de la mili, cuando sus compañeros de tienda, todos con ocho apellidos vascos, le exigie-

ron una identidad castellana reconocible. Chumy entonces quería ser pintor, y aún no podía ima-

ginar que con sus dibujos y sus chistes estaba llamado a ser uno de los mayores humoristas espa-

ñoles del siglo XX. Ahora es un hombre junto al Duero, trasplantado a las tierras de Soria, donde,

como un clásico, pongamos su admirado Montaigne, ha levantado su torre de marfil.

¿Cómo ha llegado hasta aquí? Haciendo lo mismo que en esta tarde machadiana de otoño:

pa rarse a mirar el horizonte como un cazador, para llevarse a casa reflexiones, personajes, se-

ñores con sombrero de copa, obreros resignados, labriegos abatidos, «gentes que danzan o jue-

gan / cuando pueden y laboran / sus cuatro palmos de tierra», señoritas despampanantes, pe-

cadores de confesionario, ricos a caballo y mendigos surrealistas, marquesas a lo Serafín, dudas
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me tafísicas a lo OPS, toda la variada condición humana que se agita en este mundo perverso, y

en el otro también.

La mención de Serafín y OPS no es casual. Serafín representa a La Codorniz, «la revista más

audaz para el lector más inteligente», en la que, con Álvaro de Laiglesia al timón, Chumy empe-

zó a colaborar, a partir de 1947, después de enviar, por sugerencia de su amigo Munoa, una

tierna viñeta en la que aparecía un buzo con una sirena en las rodillas. Aquel buzo iba a sacar

de las profundidades (es decir, del alma de aquel profesor mercantil que trabajaba en una ofici-

na de la Seguridad Social de San Sebastián y que pretendía ser pintor) todo lo que su voracidad

de lector y viajero había ido registrando hasta entonces. La Codorniz fue el primer paso de una

carrera imparable, larga y deslumbrante, que no se quedó en el dibujo de chistes, sino que iba a

abarcar otros muchos saberes y actividades. 

Y OPS (Andrés Rábago) es también El Roto, y resulta de mención obligatoria porque fue uno

de los colaboradores más destacados de Hermano Lobo, la revista innovadora fundada por

Chumy en 1972, que se definía como «semanario de humor dentro de lo que cabe». Hermano Lo -

bo había salido al mercado como algo distinto, como un empeño personal de un Chumy que bus-

có la colaboración de Manolo Summers, que era ya famoso por sus películas, El Perich, que aca-

baba de vender medio millón de ejemplares de su libro Autopista, y de Gila, que seguía siendo el

humorista más deslumbrante de la posguerra. Además de invitar a participar a personas que nun-

ca se habían dedicado al humor, como Manuel Vicent, Cándido (Carlos Luis Álvarez), Francisco

Umbral y Vázquez Montalbán, a los que convenció de que no solo eran grandes escritores y pe-

riodistas, sino de que eran unos tipos la mar de graciosos, si se ponían a ello. Y se pusieron.

Chumy Chúmez desplegó en la revista todo su ingenio y toda su capacidad de trabajo. «A

ese breve número de colaboradores –contaría después– añadí los nombres de Forges y de OPS

SOBRE LA L IBERTAD DE EXPRESIÓN
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que, aunque no eran entonces muy populares, mi olfato me hizo pensar que serían, cada uno en

su estilo, los humoristas gráficos del futuro». Había algunos muy populares entonces. Mingote (que

decía siempre que Chumy era «el mejor de todos nosotros») y Máximo, que no escatimó nunca

los elogios a su talento. 

A ese futuro del humor gráfico apuntaba la portada del primer número de Hermano Lobo,

que llegó a los quioscos de prensa con el aroma de un producto diferente, muy alejado de la de-

cadente Codorniz: era el dibujo de un torero con patillas y aspecto clásico, llevando como capo-

te de paseo la bandera de los Estados Unidos. Lo firmaba OPS.

Pero entre La Codorniz y Hermano Lobo hay en la vida de Chumy (que después explotaría

como una bomba de racimo dejando muestras de su talento en múltiples publicaciones, de ABC

a El Socialista) una decisiva etapa en su carrera: el paso por el diario Madrid, de cuyo cierre ar-

bitrario se cumplen ahora cincuenta años. Él lo contó así: «El año anterior a la decisión de fun-

dar un semanario de humor, el diario Madrid –en el que yo colaboraba con cierto éxito, no por

mis merecimientos, sino por la fama que tenía el periódico de ser uno de los pilares de la oposi-

ción al preagonizante franquismo al que nos habían conducido los años y la historia– falleció de

muerte ilegal dejándome en la calle».

Este cincuentenario de la orden de cierre al diario Madrid da para múltiples reflexiones. La

primera es la del tempus fugit, por supuesto. Es posible que veinte años no sean nada en la litur-

gia del tango, pero cincuenta son, en ocasiones, una vida entera, el escenario estimulante de

pa siones y rutinas, de frustraciones y aventuras. Después está el hecho de concitar un poco de

aten ción en este momento extraño y disperso que vivimos los españoles. Y, sobre todo, recordar

que, a pesar de la poética pretensión de Jorge Luis Borges de que «solo una cosa no existe, el

olvido», hay demasiadas cosas en la vida política que quedan arrumbadas de manera incom-

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ
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prensible. Y aún más: hay quien llega a sostener que, como el viaje a la luna, no han existido

nunca.

Pero ¿se acuerda alguien de aquel periódico que ni siquiera llegó a la Tierra Prometida de la

Transición democrática, aunque combatió por ella? Quienes participamos en aquella contienda

(modesta, tampoco exageremos, pero que perdimos por K.O. frente al poder) no queremos que

se olvide del todo lo que significó aquel vespertino instalado en una esquina de la madrileña ca-

lle de General Pardiñas (el Escorialito, lo bautizó el humorista Enrique Herreros, aludiendo a la

arquitectura neoclásica del edificio que construyó su fundador, Juan Pujol) y lo que aportó a la vi -

da española de entonces, cuando el país pugnaba por encontrar la salida a una larga dictadu-

ra. Lo había profetizado Antonio Machado, con su diagnóstico sobre las dos Españas y su invita-

ción a escuchar los gallos de la aurora.

La metáfora de los gallos ilustra sobre lo que es un periódico, lo que es, todavía, la prensa de

papel. Los periódicos son verdura de las eras (los escasos gramos que germinan efímeramente

tras la trilla), como diría alguien que no los conoció, Jorge Manrique, pero que supo glosar me-

jor que nadie la brevedad de nuestras vidas y la trascendencia que en ellas cabe. Un periódico

es bien poca cosa: unas hojas volanderas que viven un día, como algunas mariposas, pero son

empujadas por el viento de la historia en la búsqueda de la verdad. En los periódicos, ya que he

citado al humorista Enrique Herreros, uno de los pioneros del viñetismo crítico, y que nos prece-

dió en el viejo diario Madrid, los que portan la antorcha del humor pueden decir, como Neruda

de sí mismo, «soy solo la frente de los que van conmigo». Son quienes mejor resumen lo que inte-

resa a esa fiera a veces indomable que llamamos opinión pública.

Hemos querido recordar, con una muestra mínima, pero significativa, lo que fue Chumy Chú-

mez para el diario Madrid y lo que, de alguna manera, representa uno de sus brillantes compa-

SOBRE LA L IBERTAD DE EXPRESIÓN
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ñeros de aventuras, El Roto, heredero de su espíritu y que, por fortuna, sigue al pie del cañón.

Porque de eso trata el humor: de tener un cañón al lado, aunque sin intención de dispararlo.

Chumy, más veterano que El Roto, surgió al humor bajo las alas de La Codorniz y, aunque sufrió

sus empellones, aprendió a sortear la presión de la censura. «Creo que La Codorniz es la canti-

dad de humor que cabe en España sin meterse con la política», había sentenciado José María

Pemán, el pensador oficial.

El Roto llegó a tiempo de colaborar con la última Codorniz y compartió con Chumy las alegrí-

as que trajo a un escenario de libertad la revista Hermano Lobo. En los dos, José María Gonzá-

lez Castrillo y Andrés Rábago, hay varias coincidencias esenciales. Ambos son excelentes pinto -

res, pero han elegido el atajo para la gloria que supone llevar el humor al arte. Ambos son cul tos,

refinados, melómanos, ingeniosos y silenciosos cuando toca serlo.

Al diario Madrid se le impuso el silencio, y la tinta china de Chumy terminó su aventura de cin-

co años como abanderado, desde la página 3, de lo que pretendía ser aquel periódico. Siguió

ha ciendo cosas, libros, guiones, películas y un larguísimo etcétera. Pero algunos días era solo un

hombre junto al Duero, que pensaba en Kafka, en Marcel Proust, en los presocráticos y en Freud

y su psicoanálisis, en todo lo que era capaz de abarcar su mirada inquisitiva. Cuando murió,

con 75 años, había conseguido lo que los más grandes: dejarnos harto consuelo su memoria. 

EL  ROTO Y CHUMY CHÚMEZ
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—Y usted, cuando escribe, ¿por qué se calla todo lo que dice?

2  D E  S E P T I E M B R E  D E  1 9 6 7 CHUMY CHÚMEZ
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—Naturalmente, estos resultados pueden ser cambiados en caso 

de fuerza mayor o de deseo explícito de nuestros superiores.
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ALIENACIÓN

Hoy no se me ocurre nada que me pueda prohibir la censura.
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—No se prohibe nada en concreto. Se prohibe en términos generales.
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—Más que el cuarto poder, la Prensa es el cuarto querer y no poder.
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—Aquí tienen ustedes la lista de los temas en los que pueden 

estar ligeramente disconformes.
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—Vamos a ver qué tengo que imaginarme hoy.
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—Voy a enviar un guión en blanco a la censura a ver cuánto me quitan.
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—¡En cuanto me dejen hablar, me van a oír!
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—Tiene usted una multa de cuarenta duros por no ser feliz.
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—¡Ea! ¡Ea! No exagere. Con que nos dé la razón, basta.
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