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Entre el costumbrismo y la antropologia

La exposicion Aquel Madrid ha reunido en sus paredes una cuidada seleccidon de fotografias que hace afios mere-
cieron ocupar otro espacio: las paginas del diario Madrid. Dos espacios y distintas épocas unidos en reconocimien-

to a la importante labor de periodistas graficos durante el siglo xX.

Hasta la llegada de la radio y la television —y después, en convivencia con ellas— la mayoria de las personas solo
tuvieron como opcién informativa la prensa en papel. Esta representé durante mucho tiempo el soporte Ginico de
la actualidad vy sirvi6 para cumplir con el interés de la ciudadania por saber qué ocurria en su ciudad. En muchos
diarios fueron especialmente relevantes las secciones de informacién local, y las fotografias que aparecian en ellas
eran parte fundamental de su labor. Sus autores daban fe de una realidad cercana pero que, a la vez, era muy leja-

na para quienes la leian.

La memoria va diluyéndose con el tiempo pero ahi quedan, como reflejo imperecedero de una época, las croni-
cas escritas y las instantaneas para prensa. El trabajo de aquellos periodistas y reporteros graficos expresa el palpito
de la ciudad que vivieron y capturaron como testigos a pie de calle de su pulso diario. Testigos del devenir de una
urbe en movimiento constante, que nacia nueva cada dia, lista para reformular la mezcla entre lo viejo y lo nue-
vo, entre los oficios ancestrales y las nuevas ocupaciones. Una ciudad que fue expandiéndose geograficamente,
combinando edificios nuevos con palacetes y casas antiguas, callejones con avenidas, carromatos con motocicletas

y autobuses, en una dindmica incesante e imparable que llega hasta nuestros dias.

Hoy disponemos de teléfonos inteligentes y una capacidad ilimitada para guardar momentos personales que pode-
mos, ademas, compartir al instante con el mundo entero. Sin embargo, hubo un tiempo en que no fue asi. ;Quién
no recuerda aquellas camaras de fotos, con sus objetivos intercambiables y sus carretes de negativo? ;Quién no ha

sentido la emocion de tener en la mano las copias en papel, después de haber ahorrado dinero para revelarlas?

Cada foto de esta exposicion es un tesoro que nos permite conocer la génesis y la evoluciéon de un espacio urba-
no compartido; un territorio comun que ha ido transformandose al ritmo de los cambios sociales y urbanisticos.
Las imagenes que integran la exposicion y el catilogo constituyen un excelente fresco documental de la vida co-
tidiana en Madrid durante medio siglo. Informan y documentan, a mitad de camino entre el costumbrismo y casi
la antropologia, con un trasfondo de indisimulado afecto. A través del visor de su camara, sus autores fueron fide-
dignos notarios de una actualidad que hoy ya forma parte de la Historia. Persiguieron los acontecimientos coti-
dianos, con espiritu de periodista y mirada de artista, hasta convertir una simple anécdota en una gran categoria,

un gesto espontaneo en el simbolo de una época.



También rebosan sentimiento hacia la ciudad los textos que acompanan este catalogo, firmados por madrilenos y
madrilenas de toda la vida, como es el caso de Almudena Grandes, y por otros de adopcioén. Las lineas que com-

parten en esta publicacién son una grata invitacion a releer sus obras, en las que tanta presencia tiene Madrid.

La seleccién de imagenes en blanco y negro reconstruye un paisaje urbano reconocible para las personas mayores
y, a través de sus relatos, imaginado por la juventud. La fotografia atesora un extraordinario poder de activacion
de la memoria y, por eso, de alguna manera confluyen en esta muestra los recuerdos de nuestros padres y abuelos
con nuestra propia memoria, fresca y reciente. Reconstruimos aquel Madrid de manera bicromitica, en blanco y
negro, precisamente por el caracter y la capacidad evocadora de estas instantineas; momentos congelados que no

llegamos a vivir pero que, cierta y magicamente, sentimos como propios.

Quiero finalizar destacando la faceta detectivesca que las exposiciones de fotografia histérica estimulan en sus vi-
sitantes. Aquel Madrid invita a reconocer el inconfundible paisaje capitalino: una esquina, una calle, un mercado,
un espacio deportivo... Entrelaza la nostalgia con la curiosidad; propone rememorar y descubrir, explicar y en-
tender mejor por qué Madrid es como es; por qué siempre estd, acogedora e incombustible, elegante y golfa,
corte y villa, velazquefa y goyesca. Capaz de integrar en la palabra orgullo el nombre de una agrupacioén castiza y

nuestras fiestas mas internacionales.

Vivir o ser de Madrid es estar orgulloso de nuestra ciudad. Una ciudad tnica. Todos somos Madrid y Madrid es
todos y cada uno de nosotros: los que fotografian y las personas fotografiadas; los recién llegados y quienes aqui
nacimos. Recordando a Joaquin Sabina, madrileio de Ubeda, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que

quien aqui ha vivido, aqui quiere quedarse.

Esta exposicion brinda la posibilidad de entender mejor su alma conociendo como fue aquel Madrid que los fo-
toperiodistas vieron y contaron. Sus instantaneas son llaves de entrada al territorio de la memoria compartida vy,
por tanto, del mismo modo que merecieron la publicaciéon en prensa, también merecen ser anadidas al album

sentimental de nuestras vidas.

Finalizo agradeciendo el trabajo realizado desde la Fundaciéon Diario Madrid, la Asociaciéon de Periodistas Euro-

peos y la Secretaria de Estado de Memoria Democratica para hacer posible esta exposicion.
Espero que la disfruten.
FELIX BOLANOS GARCIA

Ministro de la Presidencia, Relaciones

con las Cortes y Memoria Democratica









Madrid sonrie

Decia Francisco Umbral que Madrid es una excusa para contar historias y eso es lo que pretende esta exposicion:

recopilar 172 historias resumidas en un instante, en una imagen fija captada por la sagacidad del fotograto.

Abarca medio siglo (1921-1971) de la vida de la ciudad y de la de sus habitantes, los madrilefios, protagonistas in-
discutibles de la muestra. Es sencillo concluir que ser madrileno no obedece al lugar de nacimiento sino a la vo-
luntad integradora, de manera que, como afirmaba Calderén de la Barca, «Madrid es patria de todos, pues en su

mundo pequefio, son hijos de igual carifio espanoles y extranjeros».

Madrid son lugares, pero también son actitudes, y aquel Madrid es bullicio, es fiesta, es calle, es el paseo vesperti-
no y los botijos a la fresca, es la conversacién nocturna y el trafico desesperante (de cuadrapedos primero y vehi-
culos motorizados después), son los mercados, las colas en el metro y los intentos de convertir en playa las orillas
del «aprendiz de rio» que es el Manzanares. Aquel Madrid es trabajo a destajo y es siesta, es madrugoén y verbena,
es rutina y alboroto, es disfrute. Es la plaza de Oriente nevada y abarrotada la piscina del parque sindical —sin que,
por cierto, a un solo madrileno se le atisbe un centimetro de grasa de mas—, son las barcas del Retiro y los agui-
naldos navidenos. Es hipédromo y estacion de tren, son las prisas y el sosiego, carnavales, corralas y ese baile im-

portado antes de ayer de Bohemia llamado chotis. Madrid es lo que cada uno quiera que sea.

La exposicion parte de una ciudad urbanisticamente reducida a su minima expresién en la que las carreras de ca-
ballos se celebraban en el paseo de la Castellana, a la Gran Via le faltaba el edificio Capitol, los jardines de Sabatini
se encontraban en estado embrionario y la expansion hacia el Norte apenas alcanzaba los Nuevos Ministerios.
Fue creciendo la ciudad, las calesas dejaron paso a tranvias y trolebuses y, junto a su progreso rumbo a la moder-
nidad, evolucionaron también sus habitantes, sus profesiones y costumbres. Lo que no vari6 fue su capacidad de
superacion y su espiritu. A pesar de lo convulso de los momentos recogidos en la exposicidn, resulta sorprenden-
te y elogiosa la sonrisa con la que el madrileio parece afrontar las dificultades. La que regalan las vendedoras en la
corredera baja o la que desprenden los viajeros que tratan de mantener el equilibrio para no caer de un abarrota-
do autobts, la de los panaderos al alba y la de quienes barren la calle, rebosantes de contagiosa alegria, la de las
churreras y la de los guardias urbanos, la sonrisa del sereno. Sonrisas en tiempos de penuria, expresiones naturales

de disfrute de la vida.

Las 172 fotografias expuestas se seleccionaron de entre las mas de 160.000 que componen el archivo que custodia

la Fundacién Diario Madrid y que proceden del Heraldo de Madrid primero y del diario Madrid después. Juntas



realizan un recorrido por el crecimiento de la capital y de sus gentes desde la cotidianeidad y el costumbrismo.
Fueron realizadas por destacados autores como Diaz Casariego, Pérez de Rozas, Luque, Anguita, Basabe, Cerve-
ra, Urech o Wagner, entre otros, para ilustrar informaciones sobre sucesos concretos o acontecimientos diarios
como las nevadas, las obras, las fiestas populares o los servicios de abastecimiento. Fueron presentadas a los edito-
res con titulos en ocasiones magnificos que hemos tratado de respetar en sus pies. Su dataciéon no siempre es
exacta, pero trata de contribuir a enmarcar una evolucién urbanistica y social de la que Lope de Vega considerd

la hermosa Babilonia.

Ademas del préologo, firmado por el ministro de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrati-
ca, Félix Bolanos, acompanian a las imagenes otros nueve textos de personalidades destacadas del mundo de las le-
tras. En ellos, Andrés Trapiello realiza un paseo por su memoria madrilefia, Carmen Martin Gaite acompaia a los
viajeros del metro desde Sol a la Plaza Mayor, Javier Marias recorre pausadamente las calles del barrio de Cham-
beri, Luis Carandell analiza el cielo de Madrid («por la mafiana es un Velazquez, luego pasa a ser Goya»), Javier
Rioyo visita sus lugares inolvidables de la capital saludando a sus correspondientes camareros, Miguel Angel
Aguilar nos describe las calles que habitan en su memoria, el cocinero Nino Redruello nos cuenta, a través de su
pasado, la historia de cuatro generaciones de taberneros madrilefios y Jestis Picatoste y José-Vicente de Juan nos
aproximan a la labor de los redactores graficos. Especial ilusion nos hace incluir el texto que escribi6 Almudena
Grandes a proposito de la apertura del archivo grafico del Madrid, situado a escasos metros de su casa, en el que

detalla como era el comercio madrilefio y sus sorprendentes reclamos publicitarios.

La exposicion Aquel Madrid se enmarca en el programa de actividades con el que la Fundaciéon Diario Madrid, la
Asociacidon de Periodistas Europeos y la Secretaria de Estado de Memoria Democratica quieren conmemorar el
quincuagésimo aniversario de la orden de cierre al Madrid dictada por el Gobierno de Franco. Nuestro agradeci-
miento a quienes, desde la sombra, hicieron posible que estas imagenes salieran a la luz. De entre ellos me permi-

to destacar a Antonio Carrasco, Nieves Simoén, Pepi Peralta y Agustin Vergara.

Realicen a través de estas paginas un lento paseo por aquel Madrid y, como reza el cartel que presidia las fiestas en

honor de la Virgen de la Paloma de 1959, ;Viva Madrid, que es el pueblo de todos!

JUAN DE ONATE ALGUERO

Comisario de la exposicion






=l e ol

) My B
A, g
U T e
ol e
- e B
.-5: r} ""‘l.,‘r el
s JE'.'.,‘" -
e B e N
* r



y
Indice
«Cualquier Madrid», por Andrés Trapiello
19
Imagenes (anos 20)

22

«Cuatro generaciones en la taberna», por Nino Redruello
46

Imagenes (anos 30)

50

«La gente en Madrid», por Carmen Martin Gaite
60

Imagenes (anos 40)
61
«Velazquez esquina Goya», por Luis Carandell
126
Imagenes (anos 50)
127
«En Chamberi», por Javier Marias

144

«Viviendo en Madrid», por Miguel Angel Aguilar
170

Imagenes (anos 60-71)
175

«No compre aqui», por Almudena Grandes
200
«Yo tenia un camarero», por Javier Rioyo
227
«Redactores graficos, no solo fotografos»,

por Jesus Picatoste y José-Vicente de Juan

232






Cualquier Madrid

por Andrés Trapiello

Aquel Madrid... En mi opinidn, el titulo mas bonito que nadie le ha puesto a un libro sobre Madrid, sencillo,
escueto y sobre todo, evocador. Vale para cualquier época. Pocas veces dos palabras han llegado a ser mas expre-
sivas. Resulta extrafio que tardara tanto en salir a la palestra literaria, como esos ntmeros de la loteria que ya con

toda la holgura bailan dentro del bombo resistiéndose hasta el Gltimo minuto a abandonarlo.

Claro que un titulo tan bueno tiene algunas desventajas, la principal de todas lograr que su contenido responda

plenamente a las expectativas que despierta.

Victor Ruiz Albéniz es mas recordado hoy por haber sido abuelo del que seria uno de los mejores alcaldes de
Madrid, Alberto Ruiz Gallardon, que por el amable costumbrismo con que llen6 aquel volumen de 1944. Incluso
mas que por sus cronicas de la guerra civil, firmadas bajo el seudonimo, sonoro vy significativo, de Tebib Arrumi,

muy celebradas en su bando, mas incluso que por dos de sus seudénimos, también bonitos, Chisperoy Acorde.

Mucho tard6 en destilarse, si, Aquel Madrid. Pero una vez cristalizado, todos lo encontramos natural, quiero de-
cir que si nos dijeran que fue un titulo de Antonio Flores, el cronista preferido de Gémez de la Serna por encima

de Mesonero Romanos, o de Luis Carandell, el preferido mio a la par que Canabate, también lo creeriamos.

¢Y cudl es la razén de su fortuna? ;Por qué a todo el mundo le dice algo ese titulo? Porque todos tenemos un
Madrid propio y a todos Madrid y la vida se nos van quedando atras muy deprisa. Todos podemos hablar de

aquel Madrid, el nuestro.

iCuanto se ha repetido que Madrid es un poblach6én manchego! Que lo fuera no quiere decir que lo siga siendo.
No lo es. Hace ya mucho que dejo de serlo. Exactamente en 1959, el ano en que se aprobé el Plan de Estabiliza-
cidn, el aflo en que Madrid, como toda Espana, dejoé de ser cervantina para ser otra cosa. Ahora, Madrid ha con-
servado el aire campal, campero, campechano. El famoso aire de Madrid, ese de la sierra del Guadarrama o de
Toledo, segin sople, es un aire pueblerino, o sea, aristocratico, el que descubrieron en la capital los institucionistas,
Giner, Azcarate, Cossio, Demotfilo y todos los demas que vivieron un Madrid propio, ese que hemos venido

buscando de todas partes de Espafia los que nos asfixidbamos en nuestras capitales de provincia, en nuestras aldeas.



Madrid, desde que tiraron en 1868 la cerca que habia levantado Felipe IV, no ha parado de crecer de una manera
impetuosa. Incluso cuando parecia que se estancaba, se le han dado empujones formidables. Sucedié cuando el
susodicho Gallardon acometio, con el nombre Madrid Rio, el plan urbanistico mas ambicioso desde la caida de

la cerca. De nuevo dos palabras solo, el triunfo de lo sencillo y escueto.

En esta ocasion se lograba incorporar a Madrid los barrios del sur a los que separaban mas que un rio (pobre
Manzanares; como va a separar nada un rio que se puede cruzar de un salto), a los que separaban, digo, la des-

confianza, la timidez del recién llegado y la pobreza.

Con Madrid Rio Madrid gané en una sola tacada unos cientos de miles de personas que empezaron a acudir de

todas las partes de la ciudad, pero no solo de ella.

Antiguamente el Madrid viejo se iba colmatando con las gentes que veniamos de fuera. Cuando el Madrid viejo no

dio mas de si, Madrid empezd a colonizar las afueras, sus arrabales, y a incorporar a Madrid los pueblos limitrofes.

Hoy vemos cémo Madrid crece cada dia sin necesidad de incorporar nuevos activos. Como el pan aumenta de
volumen por el hurmiento. Los politicos recurren a una palabra: dinamismo. Madrid siempre ha sido dinamico,
lo lleva en su genética desde 1561, pero Madrid crece sobre todo por el hurmiento, por la levadura. Todos lo so-
mos aqui. Madrilefio lo es cualquiera. Mientras alguien permanece en Madrid (tanto da que sea un fin de semana

como toda la vida), es madrileno, lo hace crecer como un pan.

iQué dificil es estar en Madrid al tanto de las novedades (ni siquiera puede uno en su barrio llevar la cuenta de

los comercios, restaurantes y bares que se cierran y se abren de una manera vertiginosa)!

De modo que nos pasamos la vida recordando aquel Madrid, el nuestro, la taberna a la que ibamos de jovenes o
en un viaje (si veniamos desde «la provinciav), el cine que cerrd sus puertas, incluso el museo que sigue en su si-
tio, transformado para siempre (como el Museo Romantico con cuyo romanticismo terminaron para siempre) o
buscando inatilmente el taller de reparacién de calzado que creiamos abierto y que al preguntar a los vecinos nos

informamos que lleva desaparecido doce afios.

Comprendi6 uno lo que significaba la expresion aquel Madrid cuando cierto dia sorprendi a mis hijos, que no
llegaban entonces a la treintena, haciendo un repaso melancdlico, romantico, por todas las plazas donde jugaron,
ya reformadas, los billares desaparecidos y las tiendas de chuches que habian hecho las delicias de su infancia,

transformaciones de las que yo, treinta anos mayor que ellos, apenas me habia apercibido.

La memoria estd para evocar el pasado con la profundidad o ligereza de cada cual, con un sentimiento punzante

o con una placida conformacion.
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Las fotografias, sin embargo, mucho mas que la literatura o de otro modo, tienen un poder inconmensurable de
activar todos los registros de esa potencia que es la memoria. Ante ellas, si se trata de asuntos reconocibles por to-
dos (incluso cuando se trata de tipos anénimos, como en aquella memorable exposicion que se tituld asi, Madri-
lefios, en la que se juntaron unos cientos de fotos aportadas por particulares), cada cual va a aportar su granito de

arena en la reconstruccién del pasado.

Si Giner dijo lo de «todo lo sabemos entre todos» (comparable al quijotesco «nadie es mas que nadie»), nosotros
podriamos ponerlo al dia diciendo: todo lo recordamos entre todos. Claro que la memoria es una facultad in-
transferible y personal. Por supuesto que los pueblos no recuerdan, como pretenden colar los nacionalistas, ni es
posible una memoria histérica, porque la historia tampoco puede recordar por cada uno de los individuos que la
ejerce. Pero si decimos que podemos recordar entre todos es para significar que hemos de respetar los recuerdos
de cada cual. No hay ningiin recuerdo sentimental que valga mas que otro, ni el recuerdo afectivo que yo tenga de

mi padre vale menos ni mas que el que tienen mis hermanos de él.

Aqui estamos, pues, ante esas fotografias, recordando entre todos lo que ellas nos proponen limpiamente de aquel
Madrid, porque mas o menos pueden hacerlo. Y digo limpiamente porque las fotografias pueden proponer tam-
bién suciamente amafos, del mismo modo que la memoria jugarnos una mala pasada, y hacer que recordemos

incluso lo que jamis llegd a suceder.
En las imagenes de este Madrid seguramente vamos todos a ir de acuerdo.

Aqui estamos, pues, recordando que aquel Madrid es este Madrid, cualquier Madrid, del pasado o del futuro.

21






Anos 20 / Al mercado

Anos 20 / El hombre orqueston (Foto: Julio Luque)



Anos 20 (1926) / Un dia en las carreras / Hipodromo de la Castellana (Foto: Ortu) 24



25 Anos 20 / Manana de domingo donde arranca la Ribera de Curtidores
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Anos 20 / Estacion del Norte (Foto: Julio Luque)
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Anos 20 / Carga y descarga (Foto: ). Luis Pérez de Rozas) (pagina anterior)
Anos 20 / Dia de verbena (Foto: Julio Luque)

29 Anos 20 / Expectacion ante el incendio (Foto: Julio Luque) (pagina siguiente)









Anos 20 (1928) / A vista de pajaro / Gran Via (Foto: Julio Luque) 32
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Anos 20 / La dificil coexistencia del vehiculo y el peaton



Anos 20 / Dia de fiesta mayor (pagina siguiente)
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Anos 20 (1929) / Cine Principe Alfonso / Calle de Fuencarral (Foto: Julio Luque) 38



39 Anos 20/ En la verbena (Foto: Julio Luque)
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Anos 20 (1927) / Invasion china en el carnaval (Foto: Julio Luque)



Anos 20 (1928) / Arlequines (Foto: Julio Luque)
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Anos 20 (1929) / Mercado de la Cebada (Foto: Julio Luque)
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Anos 20 (1929) / Mercado de la Cebada (Foto: Julio Luque)




45 Anos 20/ En las alturas / Gran Via (Foto: Palomo)



(uatro generaciones en la taberna

por Nino Redruello

«Los Pinchitos» es una cafeteria tipica madrilena del centro de Madrid con una gran barra central. Probablemente
sea mi sitio favorito para desayunar por la forma tradicional en la que hacen las porras y los churros. Hace unos
afios entré a la cocina y su manera de freir me parecié un verdadero arte. Estoy sentado en una de sus mesas con
mis padrinos, mi tia Miren y mi tio Nino. En el trayecto desde nuestro restaurante familiar, La Ancha, donde me
han recogido, hemos comentado lo vertiginosamente que estd cambiando el centro de Madrid y lo agradable que
se esta poniendo para pasear y para vivir. Estamos en la calle de Los Madrazo. Realmente no fue en esta calle en la
que empezd nuestra historia, pero sin duda alli se desarroll6 la parte mas importante. Casi enfrente de donde nos
encontramos, en el primer piso del namero 29, en la década de los 40 nacieron mi padre, Antonio, y mis tios San-
tiago, Nino y Encarna. Todos ellos de la misma manera: mi abuela Elia rompi6 aguas en la cocina de la taberna las

cuatro veces y, tras terminar el servicio —de la noche, por supuesto— subio al primer piso para traerles al mundo.

Nuestra historia hostelera comienza en Madrid, pero con una fuerte raiz asturiana ya que mi bisabuelo naci6é en
una brana a ocho kilémetros de Luarca. Eran vaqueiros de alzada, una raza de ganaderos trashumantes de altura
que habitaban los montes de Asturias y Ledn. Por alguna razéon que mi tio desconoce decidié agarrar unas morci-
llas y chorizos ahumados y bajar en solitario a Madrid para poner una taberna. Desde la distancia del tiempo sos-
pecho que algo tuvo que ver que a aquella raza de vaqueiros brutos y grandes no se les permitiera juntarse con la
civilizaciéon como recuerda el hecho de que persistan atn pequenas iglesias con barrotes que separaban a los civi-
lizados —mas proximos al altar— de los vaqueiros, que tenian que conformarse con seguir las ceremonias desde

la distancia.

La primera taberna de mi bisabuelo la fund6 en 1919 en la famosa calle Mayor, en la parte en la que, tras bajar
desde Sol y cruzar la preciosa plaza de La Villa, la travesia se abre hacia la catedral de la Almudena. Me encanta
esa zona de Madrid que atn retiene con ahinco su identidad de pueblo castellano. Como recogen las fotos de
esta exposicion, era aquella una época de carros y mucha vida en las calles. Un dia me contd un gran cliente que

el motivo de que el Madrid antiguo esté lleno de locales estrechisimos y sorprendentemente alargados era que en
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aquella época los impuestos se pagaban en virtud de los metros de las fachadas. Comprobé algo similar cuando vi-
sité un edificio del barrio de La Paloma que, con ese mismo propédsito de evitar impuestos, por fuera aparentaba

tener dos pisos mientras que en realidad contenia tres viviendas, con el consiguiente descuadre de ventanas.

Debido a ese motivo mi bisabuelo llamé a la taberna «La Estrecha» y un afio después de su puesta en marcha pi-
did a su mujer que enviara al mayor de sus hijos en tren a Madrid para echarle una mano. Asi, con diez afios, mi

abuelo Santiago comenz6 a tener jornadas laborales interminables.

Corria el ano 1920 y con aquel crio recién llegado a la capital se produjo en ese local un acto de gran relevancia
en el mundo taurino. El matador Joselito (el Gallo) mantenia un prolongado enfrentamiento con el periodista e
institucion en la tauromaquia, Gregorio Corrochano, de manera que, durante anos, diestro y periodista se evita-
ban, hasta que una noche decidieron solucionar sus fricciones en el que se denominé «El pacto de La Estrechan.
Asi, ante la atonita mirada de aquel crio de diez afnos, un idolo popular a la altura de lo que ahora podria conside-
rarse Messi se sentaba en una de las mesas de la humilde taberna familiar para firmar la paz con el escritor entre

gallinetas y entresijos.

Fueron aquellos anos muy duros. Mi tio Nino, con sus pequefios ojos iluminados por el recuerdo y pose de clara
admiracion, cuenta como cuando, al acabar la jornada, mi bisabuelo echaba el cierre de la taberna, agarraba la
banqueta y se apoyaba para dormitar apoyado en la puerta de la entrada hasta que a las cinco de la manana le pi-

caran los panaderos de la tahona de al lado para que les sirviera un pacharan. Cada noche durante mas de 25 afos.

Tras mi abuelo fueron llegando a Madrid sus hermanos, su madre e incluso tios y primos. Uno de ellos, un tio
soltero de mi abuelo, bajito pero de complexion fuerte, se hizo conocido entre los carteristas del centro de Ma-
drid por estar siempre dispuesto a salir corriendo detras de cualquier ladrén para devolverle a su duefio lo sustrai-
do. Un dia como otro cualquiera mientras caminaba por la parte alta de la carrera de San Jer6énimo, en la esquina
con la calle Echegaray, fue apunialado por la espalda muriendo en el acto. Paso con frecuencia por esa esquina y

siempre que lo recuerdo me estremezco entre orgullo y pena.

A escasos metros de esa esquina se encuentra mi plaza favorita de Madrid, la de Canalejas, tan armoénica y enig-
matica, diminuta pero majestuosa. Alli mismo sigue existiendo una preciosa tienda proveniente de una familia de
cinco generaciones donde despachan sus caramelos Violetas. En otra esquina de la misma plaza persiste una cami-
seria donde acostumbraba a ir mi abuelo convencido de que era el Gnico sitio donde podia conseguir camisas con

dos bolsillos en el pecho para llevar mas cosas.

Llego la guerra civil a Madrid y los bombardeos lanzados desde la Casa de Campo en la que seria la Gltima batalla

de la guerra. Mi tio, encogiéndose por dentro, recuerda a su padre contindole como, al oir la alarma, tanto tra-
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bajadores como clientes bajaban despavoridos a la cueva de la taberna para agruparse en un almacén entre bebidas

y sillas rotas. Las bombas caian, pero la taberna nunca estuvo cerrada.

A principios de los anos 40, la segunda generacion fue montando sus propias tabernas «La Estrecha», llegando a
regentar hasta seis locales con ese nombre, en la calle Gravina, en la de Fuencarral, en la plaza de Oriente.... ade-

mas de la de mi abuelo en la calle de Los Madrazo, casi en frente de la comisaria.

En 1944 mi abuelo se cas6é con la muchacha que despachaba el pan en la famosa tahona vecina, mi abuela Elia.
Se le escapa esa sonrisa picara a mi tio al considerar que tanto él como sus tres hermanos son «la hostia» ya que

son hijos del pan (su madre) y del vino (su padre).

Mi tia Miren ha acabado ya sus churros y nosotros nos pedimos otro café mientras mi tio Nino contintia recordan-
do anécdotas de su padre. Una que le encanta es la de como Emilio Carrere, gran periodista, narrador y cliente de
mi abuelo, le pidié dinero prestado para adquirir los derechos de autor de su Gltima novela ambientada en Madrid.
Mi abuelo siempre recriminaba con cierta resignacion que se equivoco en el titulo de aquel libro, ya que no debi

llamarse «La Torre de los siete jorobados» sino de los ocho, porque el préstamo nunca le fue devuelto.

En esa década de los anos 40, un primo de mi abuelo inscribié como suyo en el Registro Civil el nombre de «La
Estrecha» e invité a mi abuelo a cambiar el de su local. Me imagino lo duro que debid de ser para él pero, en lu-
gar de enroscarse, adoptd una actitud determinante y, mirando hacia delante, decidi6é que si no podia ser La Es-

trecha seria La Ancha.

Mientras bajo a trabajar una tarde desde Pozuelo mi padre me recuerda que de nifio iba en familia a la parte alta
de Arturo Soria como quien va al campo. Alli los carteles anunciaban terrenos con el metro cuadrado a 5 pesetas.
Otras veces llegaban hasta el pueblo de Cercedilla —donde cogian el tren hasta Navacerrada— o iban a ver a
Avelino, primo de su padre, a su taberna de la cuesta de Santo Domingo, en la bajada desde casi Gran Via hasta
Opera. Desde alli bajaban a la plaza de Oriente para pasear en burro como lo hacen los nifios en alguna foto de es-
te catalogo. Era una época que mi padre recuerda con sensaciéon de seguridad, por una parte, y de necesidad
de espabilar rapido, por otra. A menudo nos recuerda como a la edad de seis anos, su padre le pidid que fuera a
renovar el libro de familia sin darle mas informaciéon. Ante la pregunta de donde debia hacerlo su respuesta fue

que preguntara.

Escribiendo estas lineas descubro que al referirme a mi padre y a mi tio me sale describirlos como «mis padres»,
probablemente porque asi lo siento. Toda su vida juntos y toda la mia y la de mis hermanos Santi e Ignacio con
ellos, con mi tia y con mi madre... «Mis padres» crecieron y mi abuelo no les permiti6 estudiar como hubieran

deseado. jTenian que trabajar! Asi que durante los afios 60 fueron asumiendo responsabilidades mientras mi
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abuelo las 1ba soltando lentamente. Me cuentan cé6mo acostumbraba a sentarse en el comedor frente a la caja 'y
tanto los trabajadores como sus hijos sabian que si no querian recibir una reprimenda jamas debian pasar por de-
lante suyo con alguna mano vacia. Me cuentan también que cada manana acudian a la taberna tres clientes del
Banco de Espana para echar la partida de dominé con ¢él. Cada uno bebia su consumicién que al final de la parti-
da pagaba la pareja perdedora. Mantuvieron esa costumbre durante anos sin saber que mi abuelo se servia de una
botella de Anis del Mono rellena con agua pero que pagaba o cobraba como si de anis se tratara. Cada vez que
salian por la puerta, Manolo, un camarero casi de la familia y un tipo maravilloso, les decia: «jugar con el taber-

nero es perder tiempo y dinero».

Mi tio me sigue contando las anécdotas entre sonrisas mientras volvemos a La Ancha por la calle de Jovellanos.
Al pasar por delante de la diminuta puerta de entrada de artistas del teatro de la Zarzuela, atin en la calle de Los
Madrazo, mi tia le pide que me cuente la historia del cliente que en los afios 70 fue nombrado director del teatro
y como en su primer dia, el responsable de seguridad de la puerta le prohibi6 el acceso. La Ginica opcidon que se le

ocurri6 al recién nombrado fue subir a La Ancha y pedirle a mi tio que le acompafara para que le dejaran entrar.

Las de mi bisabuelo primero y de mi abuelo, mi padre y mi tio Nino después son vivencias de aquel Madrid difi-
cil y exigente de esfuerzo y de trabajo, pero también de proyectos e ilusiones. Ese es el Madrid de esta exposi-
cién fotografica. Esas generaciones en general, y en el caso de mi familia en particular, mi bisabuelo, mi abuelo,
mi padre y mi tio, nos han traspasado una maravillosa herencia en forma de valores, de constancia, esfuerzo, ho-
nestidad y respeto. Ellos los recibieron de sus mayores y nos los supieron transmitir de la mejor forma posible:
con el ejemplo. Gracias a ellos, y a sus mujeres, mi madre, mi tia, mi abuela, por haber luchado en aquel Madrid

tan duro para que nosotros disfrutemos de este otro Madrid tan disfrutable y tan bonito de vivir.
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Anos 30 (1930) / 12 de la manana (Foto: Instantaneas de actualidad) 50
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51 Anos 30 / En los palacios reales (Foto: Instantaneas de actualidad)



Anos 30 / Combatiendo el calor
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53 Anos 30/ En la corrala (Foto: Alfredo Anguita)



Anos 30 (1932) / Mercado de Diego de Ledn (Foto: Diaz Casariego)
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55 Anos 30 / Panaderos (Foto: Instantaneas de actualidad)



Anos 30/ Contra el fuego

Anos 30 (1935) / Palacio de la Prensa (Foto: Diaz Casariego) (pagina siguiente) 56






Anos 30/ La caida de la hoja / Parque del Retiro (Foto: Manuel Urech) 58



59 Anos 30 / Coche simén por la Cibeles (Foto: Manuel Urech)



la gente en Madrid

por Carmen Martin Gaite

La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestia y hablaba de otra manera, con una especie de des-
garro; yo espiaba los rostros cambiantes que, alguna rara vez, se fijaban unos instantes en el mio, sobre todo du-
rante los trayectos en el metro, dentro del vagon donde no habia que pedir excusas por rozarse con otros cuerpos
y aspirar su olor, me gustaba el olor de aquella gente desconocida que podia estarse preparando para apearse en la
proxima estacion, a la que iba a perder de vista irremisiblemente, trataba de descifrar, por la expresion de sus ros-
tros y el corte de sus ropas, a qué oficio se dedicarian o en qué irian pensando, quién sabe si alguno habria entra-
do en Cunigan, si me bajara detras de ellos, podria seguirlos, meterme por una calle que no conocia, averiguar
como era el portal de la casa adonde dirigian sus pasos, tal vez para acudir a una cita clandestina, seria tan facil,

pero para eso hay que ir sola, nunca podria pasarme nada hasta que no saliera yo sola a la calle.

Nos bajabamos en Sol, subiamos las escaleras del metro, echabamos a andar, la Mallorquina, el cine Pleyel, la Ca-
merana, ya se veia nuestro portal, me juraba no volver a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir
sola por Madrid. Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, alli parados
delante de los balcones del namero catorce, y luego, cuando echamos a andar nuevamente, senti que rompia los
hilos que me relacionaban con la vieja fachada: de pronto éramos ya una pareja anénima caminando por una calle
andénima, me puse a contarle historias de aquel tiempo en que visitaba la capital como asomandome por una
puerta trasera, €l es mas joven, no recuerda los tranvias amarillos, ni ha oido en su vida hablar de Ctnigan, ni vio
actuar a Celia Gamez. «Si quisieras escribir algo de esos anos —me dijo— no necesitarias ir a las hemerotecas»;
nos metimos por uno de los arcos que desembocan en la Plaza Mayor, en la esquina sigue la antigua drogueria
«El relampago: lustre para suelos», estaba anocheciendo y me parecié que habia traspuesto una raya, a partir de la
cual el mundo se volvia misterioso, una zona donde cabia lo imprevisto y las personas atisbadas desde el balcon

eran ya sombra que se pierde.

[Extracto de la obra EI cuarto de atras (1978)]

60






Anos 40 (1945) / En el mercado de la Corredera (Foto: Manuel Urech) (pagina anterior)

Anos 40 / Espectaculo en Arguelles (Foto: Manuel Urech) 62



63 Anos 40 / Frente al Progreso / Tirso de Molina (Foto: Alfredo Anguita)
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Anos 40 / A la Plaza Mayor (Foto: Alfredo Anguita)



65 Anos 40 / Gigantes y cabezudos
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Anos 40 (1943) /Verbena de San Antonio (Foto: Manuel Urech)



67 Anos 40 / Auxilio social (Foto: Instantaneas de actualidad)



Anos 40 / El cochero informado (Foto Manuel Urech) 68



69 Anos 40 / Verbena de San Cayetano (Foto: Cifra)






Anos 40 (1946) / Obras en la plaza de Espana (Foto: Manuel Urech) (pagina anterior)

71 Anos 40 / Tranvia en la calle del Marqués de Urquijo (Foto: Cuazam)
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Anos 40 / Aspecto presentable (Foto: Manuel Urech)



73 Anos 40 / Bajo el cableado



Anos 40 /Viandantes bajo la lluvia / Calla de Alcala (Foto: Manuel Urech) 74



75 Anos 40 / El pescador y el mirén en el rio Manzanares (Foto: Manuel Urech)



Anos 40 /Ventas del Espiritu Santo (Foto: Cervera) 76



77 Anos 40 / La Plaza Mayor



Anos 40 /Verbena en la Gran Via (Foto: Manuel Urech) 78



Anos 40 / Pavos para todos (Foto: Manuel Urech)

79 Anos 40 (1946) / Fiestas de San Isidro en la Plaza Mayor (pagina siguiente)
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Anos 40 / Toros de paseo por el Retiro (Foto: Cervera)

Anos 40 (1946) / Paseo de Recoletos (Foto: Manuel Urech) (pagina siguiente) 82
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Anos 40 / En el estanque del Retiro (Foto: Alfredo Anguita) 84
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85 Anos 40 / Girando hacia la GranVia



Anos 40 / Entre dos luces / Calle de Alcala (Foto: Manuel Urech) 86
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87 Anos 40 / La Puerta del Sol (Foto: Manuel Urech)
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AfRos 40 / Carrera de camareros por el paseo de la Castellana (Foto: Manuel Urech)
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Anos 40 / Una mirada atras / Alcala con Gran Via
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40 / Traccion animal (Foto: Torremocha)
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Anos 40 / Poda y extraccion (Foto: Manuel Urech)

Anos 40 / Dulces (Foto: Manuel Urech) (pagina siguiente)
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Anos 40 / Metro de Vallecas, 7 de la manana (Foto: Alfredo Anguita)

Anos 40 / 4:10 de la manana / Metro Gran Via (Foto: Wagner) (pagina siguiente) 94






Anos 40 / Atasco en la nieve (Foto: Manuel Urech) 96
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97 Anos 40 (1945) / Tras la nevada (Foto: Manuel Urech)



Anos 40 / Las churreras

Anos 40 / El cerrajero (Foto: Manuel Urech) (pagina siguiente)
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Anos 40 / Estalactitas en el Retiro (Foto: Manuel Urech)



101 Anos 40 / Fin de clase / Escuelas Aguirre (Foto: Yo)
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Anos 40 (1947) / La fresca (Foto: Saiz) (pagina anterior)

103 Anos 40 (1945) / La siesta del melonero (Foto: Manuel Urech)
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Anos 40 / El aguinaldo



105 Anos 40 / ;Y el botijero? (Foto: Manuel Urech)
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Anos 40 / Agarrados al tranvia 106



107 Afos 40 / Avanzando contra los elementos / Paseo de la Castellana (Foto: Manuel Urech)



Anos 40 (1947) / Estacion del Norte (Foto: Manuel Urech) 108



109 Anos 40 (1947) / Paseo de Coches del Retiro (Foto: Manuel Urech)



Anos 40 (1943) / Primeras comuniones (Foto: Manuel Urech)

Anos 40 (1947) / Paseo vespertino / Paseo del Prado (Foto: Manuel Urech) (pagina siguiente) 10






Anos 40 / Madrilenas bajo la lluvia (Foto: Manuel Urech) 12



13 Anos 40 (1946) / La primera nevada del afio / Paseo de Recoletos (Foto: Manuel Urech)



Anos 40 / Preludio primaveral / Poda en la calle de Alcala (Foto: Manuel Urech) 114
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15 Afos 50 / Esperando su elemento / Estanque del Retiro (Foto: Manuel Urech)



Anos 40 / El dios del hielo / Plaza de Neptuno 16



Anos 40 (1948) / San Isidro en la calle Toledo (Foto: Manuel Urech)
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Anos 40 (1949) / El trolebus de Vallecas (Foto: Manuel Urech) 18



19 Anos 40 / El final del otono / Paseo de Recoletos (Foto: Manuel Urech)
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Anos 40 / Juegos en la nieve / Plaza de Oriente 120



Anos 40 / Compra en familia
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Anos 40 (1947) / La Castellana desde Martinez Campos (Foto: Manuel Urech) (pagina anterior)

123 Anos 40 / La Castellana desde la plaza de Lima



Anos 40 / Madrid se expande hacia el norte / Paseo de la Castellana

Anos 40 (1947) / La Castellana desde el Bernabéu (Foto: Manuel Urech) (pagina siguiente) 124
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Velazquer esquina Goya

por Luis Carandell

El amanecer en Madrid es un amanecer importante. Es un Velizquez. Los contornos de las iglesias, de los edifi-
cios publicos, de las estatuas y de los arboles, cuando se apagan las luces nocturnas, estan trazados con pinceladas
de un color que sdlo Velazquez logré6 mezclar. Es un color indefinido, a veces claro, a veces oscuro, un color de
aire que no es de la naturaleza, un color verde de muerte o azul de muerte, pero de muerte de hace tiempo. Un

color de Velazquez.

Si Velazquez hubiera vivido en nuestros dias habria podido hacer lo que hacen hoy algunos pintores que han pres-
cindido de coger la paleta y se dedican a firmar directamente la realidad. El pintor se limita a firmar en el suelo
con una tiza. Ha habido pintores que han firmado el metro de Lavapiés, la taberna de los gitanos del Rastro, o
un ciego vendiendo los iguales. Velazquez podria firmar muchas calles de Madrid; por ejemplo, el Paseo del Pra-
do, la carrera de San Jerénimo, Antonio Maura y Alfonso XII. Y de madrugada podria firmarlas todas. También

reconoceria como suyas a las innumerables personas que pasean por Madrid con rostro velazquenio.

Madrid, al amanecer es de Velazquez. De dia es de Goya. Las casas de los ricos, los jardines, los paseos, los edifi-
cios publicos y los bares elegantes son de Velazquez. El Rastro, los mercados, la Casa de Campo, los domingos,

la Puerta del Sol, el Gran San Blas, el metro y las tascas son de Goya.

[Extracto de la obra Vivir en Madrid (1967)]

126



Anos 50 / Paseo por la plaza de Oriente (Foto: Ortiz)

127 Anos 50 / Elefantes en la Cibeles (Foto: Cifra) (pagina siguiente)
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Anos 50 / Manto blanco (Foto: Manuel Urech) 130



Anos 50 / Cisterna de agua en Aravaca (Foto: Manuel Urech)
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Anos 50 / Verano a orillas del Manzanares

Anos 50 / Siestas improvisadas (Foto: Antonio Alcoba) (pagina siguiente) 132
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Anos 50 / Puesto navideno (Foto: Manuel Urech)



135 Anos 50 (1954) / Para combatir el frio: conac para los guardias de servicio (Foto: Cifra)
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Anos 50 / Bien regalado (Foto:Torremocha) (pagina anterior)

137 Anos 50 (1950) / Madrid-Segovia en la Sepulvedana (Foto: Manuel Urech)



Anos 50 (1953) / Decano de los vendedores de periddicos (Foto: Manuel Urech)

Anos 50 (1954) / Campeonato mundial de bebedores de cerveza (Foto: Ortiz) (pagina siguiente) 138
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Anos 50 (1951) / Biblioteca publica movil (Foto: Basabe)

Anos 50 (1954) / ;Solucion para la espera! (Foto: Cifra) (pagina siguiente) 140
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(Foto: Manuel Urech)

Anos 50 / Bajo la nieve...
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En Chamberi

por Javier Marias

Yo naci en el nimero 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa que pese a la reputacién de ex-
tranjerizante, traidor a la patria y «anglosajonijodido» (segiin me llamoé en su dia un hoy cuasiacadémico rabioso)
que me ha acompanado desde que publiqué mi primera novela, soy del barrio mas castizo de la capital del reino,
a saber, Chamberi. En ese barrio y en los cercanos creci y me eduqué, y cuando me trasladé de casa, hacia los

ocho anos, tampoco me fui muy lejos.

Son sin embargo ciertas calles de Chamberi las que asocio con mi infancia, calles que estan todavia en pie y con-
servan sus nombres de entonces, poco o nada ofensivos o ya imparciales a fuerza de olvido: Miguel Angel, Géno-
va, Sagasta, Zurbano, Luchana, Zurbaran, Almagro, Fortuny, Barbara de Braganza, Santa Engracia. Y Covarru-
bias. Las calles estan en pie, pero en buena medida también han sido arrasadas. En esa zona, donde hoy hay tantos
bancos, habia palacetes del siglo xvii1 y mansiones de altos portales con doble escalera de marmol. Yo no vivia en
una de ellas, a buen seguro, pero eran el escenario del paseo mas frecuente con mis hermanos, llevado de la mano
por mi madre y por la Leo, nuestra fantasiosa criada que nos hacia creer que era novia de Gento (un idolo enton-
ces) y nos contaba aventuras apdcrifas del Gordo y el Flaco. O bien eran dos dignas damas de origen y acento ha-
banero, mi abuela y su hermana, la tita Maria, quienes nos acompafiaban ir6nicas y aspaventosas hasta alguno de
los cines cercanos. De éstos ya no queda casi ninguno. Eran cines monarquicos: el Principe Alfonso, el Maria
Cristina, el Carlos III, atn superviviente. Hasta mi adolescencia dur6 el Colon, nombre parcial de después de la

guerra con el que se borr6 el de Royalty, demasiado «anglosajonijodido» para el franquismo.

Los taxistas mas nuevos se asombran de que yo les indique que «vayan por los bulevares» en ciertos trayectos,
cuando en Madrid hace décadas que no queda nada a lo que ni en broma pueda darse ese nombre. Pero es asi co-
mo los que nacimos en Chamberi en los afos cincuenta conocemos todavia a la suma de las calles Génova, Sa-
gasta, Carranza y Alberto Aguilera, limitadas hoy a una inefable riada de coches conducidos por delincuentes ha-
bituales. Durante mi infancia la calzada era un lugar civico y respetuoso, ocupado por enormes taxis negros con
«transportines» (como los llamabamos los ninos, que nos los disputabamos) y por automoviles muy limpios y re-
lucientes que sus propietarios llevaban como pidiendo disculpas. También, claro estd, era una ciudad de tranvias,

trolebuses (jtrolebuses!) y autobuses chatos de dos pisos, exactamente como los de Londres, aunque azules y abier-
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tos por su lado derecho pese a la fabricacién indudablemente britinica que exige la puerta a la izquierda. Subir al
piso superior corriendo por la escalera de caracol suponia el simulacro diario de la aventura, y ayudaba a identifi-
carse con los personajes de Richmal Crompton o de Enid Blyton, héroes de la nifiez nunca decepcionantes. Tam-
poco era extrafio ver carretas tiradas por mulas o burros, abarrotadas de cartones y muebles desvencijados y algu-
na alfombra enrollada y erguida, los llamados traperos, que, por no se sabe qué suerte de azar o de inconsciente
afan ornamental, llevaban siempre, de pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la cara a los tranvias o taxis que las
seguiamos pacientemente, alguna nifla o joven agitanada de extremada belleza y ojos claros. Por eso siempre me
produce emocién ver un rostro femenino que mira hacia atras a bordo de un vehiculo, aunque hoy en dia esos
rostros carezcan por lo general de misterio, quinceaneras masticando chicle con la risa congelada y siempre en

grupo, jamas solitarias, nunca solas como las pasajeras de las carretas.

Madrid, o si se prefiere Chamberi, era a los ojos del nifio una ciudad dormida por las pastelerias y las tiendas de
ultramarinos, escenarios de la abundancia y atin del buen gusto. De las segundas, la mas cercana, atin existente,
tenia uno de los nombres mas atractivos que yo haya visto jamas sobre un rétulo: Viena Capellanes. De otra
Mantequerias Lyon, era de donde venia un chico a casa con el pedido diario, pues no se concebia entonces que
los alimentos pudieran comprarse en dia distinto de aquel en el que habian de consumirse. En medio del trabajo-
so refinamiento de aquel barrio no era infrecuente sentir de pronto un fortisimo olor a vaca durante los paseos.
Desde mi altura de nino no era dificil agacharse y ver desde la calle, a través de una ventana enrejada, unos cuan-
tos de estos mamiferos tan conspicuos hacinados en un sétano. Aquellos lugares, supongo que para no herir en
exceso el caracter capitalino de la ciudad, no se llamaban vaquerias sino lecherias, pese a la asombrosa y delatora
presencia de las bestias a dos pasos de los trolebuses. Y asi, por increible que parezca, entre los burros y mulas de
los traperos, las vacas y los caballos con jinete que asimismo podian verse a veces cabalgando por algunas calles
(Ferraz, la propia Génova, Cea Bermudez), los nifios madrilefios de los afios cincuenta conviviamos cotidiana-
mente con los animales mas clasicos de las ciudades decimonoénicas. El recuerdo del Madrid de entonces es el de
una ciudad pausada y en orden (quiza en excesivo orden, es el lugar en el que yo he visto mayor concentraciéon
de policias por las calles), y, tal vez porque yo era niflo y me fijaba sobre todo en mis semejantes, la veo ahora, en
lo que se refiere al paisaje humano, dominada por ninas vestidas con uniformes grises o azueles o con un jersey
rojo, los libros y las carpetas apretados contra sus dubitativos pechos, los calcetines arrugados, los andares indeci-
sos entre la atolondrada carrera infantil y el garbo exigible a cualquier mujer de aquel barrio tan castizo. Tanto que
en ¢l los piropos eran casi obligados, aunque con decoro: se me ha quedado grabado lo que le dijo un hombre a
mi madre un domingo en que yo la acompafaba después de misa: «Es usted lo mas bonito que he visto, en peque-

no». Mi madre se echo a reir, y recuerdo que llevaba peineta.

[Extracto del libro Aquella mitad de mi tiempo (2008)]
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Anos 50 (1955) /Verbena de la Paloma (Foto: Manuel Urech) 146
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147 Anos 50 (1955) / jEn la verbena! (Foto: Alfredo Anguita)
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Anos 50 (1954) / Vacaciones en Roma en el Cine Callao



Anos 50 / Noches de Madrid (Foto: Wagner)
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Anos 50 (1958) / Biscuter (Foto: Wagner) 150



151 Anos 50 (1951) / Bano en el Manzanares junto al Puente de Segovia (Foto: Manuel Urech)
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Anos 50 (1955) / Nuevos taxis para Madrid / Paseo de Coches del Retiro (Foto: Alfredo Anguita)
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Anos 50 (1950) / Oficina ambulante de Correos (Foto: Manuel Urech)

153 Anos 50 / LaTuna por Alcala (Foto: Cifra) (pagina siguiente)









Anos 50 / El banco invertido / Paseo de Recoletos (Foto: Antonio Alcoba) 156



Anos 50 / Figuras para el Belén (Foto: Cifra)
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Anos 50 / Plaza de Castilla 158



159 Anos 50 / Poniendo orden / Calle de Alcala (Foto:]. Luis Pérez de Rozas)
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Anos 50 / Carrera de San Jeronimo (Foto: Manuel Urech)
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Anos 50 (1959) / Calle de Hortaleza (Foto: Manuel Urech) l64



165 Afos 50 / lluminacion navidena / Calle de la Montera (Foto: Manuel Urech)
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Anos 50 / Trashumancia por la Puerta de Alcala



167 Anos 50 (1958) / Eleccion del papa Juan XXIII en el quiosco (Foto: Cifra)






Anos 50 (1959) / El pueblo de todos (Foto: Cifra) (pagina anterior)

169 Anos 50 / De armas tomar (Foto: Manuel Urech)



Viviendo en Madrid

por Miguel Angel Aguilar

Madrid, habitada por todos los que a ella llegan para tomar posesion, sin ser preguntados por su lugar de proce-
dencia ni soportar a nadie que pretenda relegarles a base de exhibir ocho apellidos godos o de enumerar mejores
encastes que les confirieran titulos de bravura o de mejor condicién y les erigieran en propietarios preferentes de
una Villa donde sucede, conforme a la advertencia de Don Quijote a su escudero, «que no es un hombre mas
que otro, si no hace mas que otro». Ninguna dotacién genética otorga por si misma en Madrid valor anadido al-
guno, ni hay grupo que se sienta instalado en la superioridad originaria del lugar, que es una de las notas definito-
rias del etnocentrismo segiin Ken Both. Un Madrid que a todos recibe y a todos libera de sometimientos a los
controles estrictos caracteristicos de otros perimetros sociales en cuyo interior, mucho antes del GPS, todos sa-

ben, en todo momento, las coordenadas de cada uno de los incursos en relaciones de vecindad compartida.

Madrid, centro geografico de la peninsula, con voluntad probada de equidistancia respecto a todos sus vértices,
como enseguida advierten los sobrevenidos, nunca discriminados por razén de su lugar de origen, siempre reco-
nocidos cuando han tenido la oportunidad de demostrar talento o habilidades. Los cuales, en busca de esa opor-
tunidad que pedian los novilleros en la puerta de Vista Alegre, pugnan por hacer valer cualquier recomendacion
del alcalde de su ciudad, del obispo de la didcesis, del presidente de la Diputacién Provincial, del director de la
Caja de Ahorros o del gobernador civil, para mejor acceder a un paisano predecesor que hubiera ya sentado plaza
en algin ministerio desde donde pudiera favorecer su aterrizaje en la capital. Ventaja de quienes llegan es que
Madrid no esta habitada por madrilefios que se sientan en posesion de la ciudad. Es inatil buscar madrilenistas ni
se encuentra madrilenismo en el que anidar. Es una ciudad sin custodios, sin la devociéon que, por ejemplo, los
barceloneses profesan a Barcelona. Madrid es malquerida; por eso ha padecido tantas agresiones destructivas y ha

sido victima de tantos atrevimientos daninos.

En Madrid, en el distrito de Chamberi, en el nimero 15 de la calle de Santa Engracia, entre las de Nicasio Galle-
go y Manuel Cortina, frente al monasterio de la Visitacion de las Salesas, a doscientos metros de la plaza de Alon-
so Martinez donde la calle tiene su comienzo, vine a nacer apenas pasados cuatro afios de que terminara nuestra
guerra, cuando, al alcanzar las tropas nacionales sus Gltimos objetivos militares, qued6 cautivo y desarmado el

ejército rojo, al que por cierto nunca se habia visto combatir por estos lares. En aquellos tiempos, por lo que
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cuentan, todavia se nacia en las casas y asi lo hice en la de mis padres. Era calle de aceras anchas, con doble hilera
de acacias y raya doble al medio, impresa en la calzada por las vias del tranvia de la linea 63 que partiendo de ahi
llegaba hasta la glorieta de Gaztambide, al final de la avenida de Reina Victoria, junto al estadio Metropolitano,

sede del Atlético.

El cumplimiento dominical en la iglesia de enfrente o en las del Patronato de Enfermos de Nicasio Gallego, el
Perpetuo Socorro de Manuel Silvela o San José de la Montania de Fernandez de la Hoz. Los churros, siempre, de
la churreria de Zurbaran casi esquina a Santa Engracia, atados con un junco; los suizos y los bocaditos de Lyon,
de la pasteleria Veiga, sucesora de Escobar. Como las guarderias estaban por inventarse, los primeros afnos transcu-
rrieron en el cuarto de jugar junto a los hermanos con edades adyacentes —éramos once muy seguidos— mas la
costurera al cargo. Cuando hacia bueno bajabamos de la mano de la nifiera, provistos de merienda, al paseo de
la Castellana, paseo del Cisne, plaza de la Villa de Paris o, en domingos esporadicos, al Parque del Retiro para vi-
sitar la Casa de Fieras o escuchar los conciertos de la banda municipal en el quiosco de la musica que capta alguna

de las fotografias de este catalogo.

A la Castellana llevabamos el cubo y la pala, como si fuéramos a la playa de Lequeitio. Bajabamos por la calle de
Caracas y Marqués de Riscal. Todavia sin semaforos, Jests, guardia de la circulaciéon —de los de pito, casco y
guerrera blanca—, de servicio en el cruce, paraba el trafico y nos tomaba de la mano para aliviarnos el miedo a
los coches. Aparecian los barquilleros con su ruleta, donde la chiquilleria se iniciaba en los juegos de azar, en linea
con lo que cantaba el coro de la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente de «las nifieras y los soldaos / por los ni-
nos estan pirraos / y dan perras a los chiquillos / pa que se las gasten en los barquillos». Alquildbamos triciclos en
el taller de Gabino, en la calle Marqués de Villamejor, para pedalear echando carreras desde la interseccion del pa-
seo con la calle de Lista, dedicada a Ortega y Gasset a raiz de su muerte en 1955, hasta la de Martinez de la Rosa,
que llamabamos de la «S», desaparecida al construirse en 1971 el puente que enlaza Eduardo Dato con Juan Bra-
vo. Llegaba el mes de mayo y plantaban unas tiendas de campana donde pernoctaban los soldados que iban le-
vantando ladrillo a ladrillo la tribuna del generalisimo para el desfile de la victoria y, enfrente, en la desembocadura

de Marqués de Riscal, la que ocupaba la senora excelentisima Carmen Polo de Franco.

Con cinco anos, a la clase de parvulos en el Colegio de Nuestra Senora de las Maravillas de los Hermanos de las
Escuelas Cristianas (Lasalle), en la calle de Guadalquivir de la colonia de El Viso. Tomabamos el autobus de la li-
nea 7 en la parada situada en la calle Almagro, entre Alonso Martinez y Zurbano. Era de los de dos pisos que,
con cabecera en la Red de San Luis, iba a morir en la plaza de la Republica Argentina. Cada vehiculo llevaba
conductor —«Se prohibe hablar con el conductor», rezaba el cartel— y cobrador que, agarrado a la barra de la
plataforma, s6lo dejaba subir en cada parada un nimero de pasajeros igual al de asientos libres que hubiera. Aten-

diendo a que eran de color azul y a que s6lo iban los justos, se decia que eran como el cielo.
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Anos después a los dos hermanos mas pequenos les convencimos para ir andando, lo cual nos permitia quedar-
nos con el importe de sus billetes de ida y vuelta. A razon de 1,80 pesetas nos embolsibamos cada dia el importe de
cuatro, que ascendia a 7,20 pesetas. Saliamos de Santa Engracia, bajabamos por Caracas y tomabamos Fernandez
de la Hoz hasta el final. En el trayecto pasibamos por una lecheria que hacia el reparto en un carro del que tiraba un
caballo blanco. Otra atraccién era el garaje de Transportes Ochoa, que abanderaba unos camiones de gran tonelaje.
Ponderabamos que nada de eso habrian visto si les estuviera llevando la nifiera en autobts. Esa era nuestra consig-
na, ademas de reiterarles la promesa de que cuando llegara el verano les comprariamos un polo. Al concluir Fer-
nandez de la Hoz, atravesabamos el descampado de lo que ha llegado a ser la plaza de San Juan de la Cruz y cruza-
bamos desde ahi al desmonte donde se edificé anos después la sede del Alto Estado, Mayor reconvertido ahora en
el Estado Mayor de la Defensa. Seguiamos por la prolongacién del paseo de la Castellana, las Cuarenta Fanegas de
las que hablaba el inolvidado Arturo Soria y Espinosa, una avenida que, para su escarnio, fue denominada del Ge-
neralisimo. Progresdbamos hasta Joaquin Costa, alli subiamos por Balbina Valverde, donde acabaria estableciéndose

el restaurante Jai Alai, y enfilibamos Guadalquivir, en cuyo nimero 9 estaban las aulas de nuestro destino escolar.

Quedan atin por anotar algunas referencias topograficas clave ligadas al entorno familiar. Asi, el Observatorio del
Retiro en el Cerro de San Blas, obra del arquitecto Juan de Villanueva, donde Miguel Aguilar Cuadrado, mi
abuelo, alcanzo6 a ser primer astronomo y del que mi bisabuelo, Antonio Aguilar Vela, habia sido director; la
Real Fabrica de Tapices, erigida por el arquitecto José Segundo de Lema en 1891 sobre lo que fue el olivar de
Atocha, donde residi6 mi abuela, Eloisa Stuyck, hija del director de la manufactura. También la Real Diputacion
San Andrés de los Flamencos, cuya Fundacion Carlos de Amberes tiene desde 1877 su sede en la calle de Claudio

Coello 99, que atesora el lienzo El martirio de San Andrés de Pedro Pablo Rubens.

De pequenos, los jueves por la tarde, que entonces no eran lectivos, ibamos al palco de la empresa de la plaza de
las Ventas a ver los toros y en verano disfrutibamos en las nocturnas con el Bombero Torero y la banda comico-
taurina del Empastre. Muchos afios después, compartiendo abono de San Isidro en Las Ventas con Javier Pradera
en la delantera alta del tendido del 2, casi pegando al 1, le oi contar como, para Domingo Dominguin, la razén de
ser del ferrocarril en Espafia era que los aficionados pudieran seguir a las figuras de la fiesta en las ferias taurinas y
asistir a su triunfo en los ruedos. En cualquier caso, a escala municipal, parece comprobado que en Madrid el tra-
zado de las lineas del tranvia tuvo muy en cuenta la necesidad de facilitar a los hinchas futbolisticos el acceso a los
estadios del Real Madrid y del Atlético, cuyos emplazamientos fueron cambiando hasta asentarse de manera bas-

tante definitiva en Chamartin y en el Metropolitano.

Llegaban las Navidades y por el importe del franqueo postal entregabamos las felicitaciones a los parientes y ami-
gos de la familia en sus domicilios, una tarea que incrementaba nuestro conocimiento de la ciudad y de su red de

transporte publico. Todavia la verbena del Carmen se celebraba en la calle de Santa Engracia, que esos dias se ce-
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rraba al trafico entre la Glorieta de la Iglesia y la plaza de Chamberi. Pero antes ya habia sido la de San Antonio
de la Florida, a la que éramos asiduos. También a la Venta del Batan, donde estaban los toros que se lidiarian en

la isidrada, y al monte de El Pardo para jugar al fatbol

En octubre de 1959, matriculado en el Curso Selectivo de la Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense,
cada manana para acudir a clase subia al metro de la linea 4 en la estacién de Alonso Martinez, hasta su cabecera

en la estacion de Argiielles. Luego seguia trayecto en el tranvia nimero 72 desde Moncloa hasta el Paraninfo.

Los palominos de anadidura estaban reservados a las mananas de sabados y domingos cuando paseabamos por el
tontdodromo de la Castellana, de aguaducho en aguaducho. Anos después ascendiamos a Serrano para avistar a las
chicas y ocupar la barra y las terrazas de Mozo, el Corrillo, Manila, el café de Roma, en la esquina con Ayala, o el
Aguilucho en Hermosilla. Tesis de licenciatura en la Junta de Energia Nuclear lindando con el Club de Puerta de
Hierro y primeras clases de Fisica retribuidas a los repetidores de preuniversitario en la Academia JEA de Génova
14, frente a lo que fue después sede del PP. Aquellos repetidores, gente de una ignorancia incurable, detectaban

sin embargo de modo fulminante cuando no tenia preparada la leccion.

Los afios siguientes fueron de una itinerancia acelerada con soluciones habitacionales sucesivas, haciendo escalas
en Diego de Ledn esquina a Lagasca; glorieta de Castelar, junto a la embajada americana; Martin de los Heros,
casi esquina a Marqués de Urquijo en el barrio de Argiielles; Covarrubias esquina Sagasta, donde tuvo después su
redaccion el semanario Sibado Grifico y la revista de humor EI Cocodrilo Leopoldo; Reina Mercedes, donde se
estableceria mucho después el restaurante O’Pazo; y la plaza del Conde de Miranda, junto al convento de las
Carboneras, a tiro de piedra del mercado de San Miguel. Aclarese enseguida que, en casas de mucho porte, como

los palacetes de Diego de Ledn o de Castelar, el alojamiento asignado era en la zona de la servidumbre.

Vuelta a Chamartin los domingos cuando jugaba el Real Madrid en el Bernabéu. También para pasar los exame-
nes de la Escuela Oficial de Periodismo, ubicada a la espalda del Ministerio de Informacién y Turismo, con entrada
por la calle entonces denominada de Capitan Haya, donde estaba matriculado como alumno libre. Pero, a partir
de septiembre de 1966, una vez enrolado en el diario Madrid, el campo de juego se traslad6 a la sede del periddi-
co en el edificio que hacia chaflan en la esquina de las calles de General Pardifias y Maldonado. Todo periddico,
como todo teatro, tiene un bar de referencia. De siempre estuvo en Maldonado el bar Rio Rey y poco antes del
cierre aparecié en la esquina de Pardifias el pub Dickens. Ademas de que, imbuidos de la doctrina certera de
Onésimo Anciones, segin la cual las noticias no van a la redaccidn, estan en los bares, nos esforzabamos por acu-

dir a recogerlas.

El drea mas frecuentada iba en el eje Norte-Sur desde Maria de Molina a Goya y en el eje Este-Oeste, de Fran-

cisco Silvela a Velazquez. Se sabe que los periodistas, como los buzos, cuando concluyen sus tareas y son izados a
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cubierta necesitan pasar por una camara de descompresién, con ayuda de una copa. Pero en esos anos los locales
nocturnos iban adelantando la hora de cierre, dejando oscurecida la ciudad y haciéndola mas insegura, de modo
que nos veiamos precisados a desplazarnos hacia la periferia. Alli, cuando empezaba a clarear emprendiamos la re-
tirada y sucedia que, de vuelta en el barrio de Salamanca, era otra vez noche cerrada. Por eso, Cuco Cerecedo

sostenia que en los barrios obreros amanece mas temprano.

La primera vez en la Tribuna de Prensa del Hemiciclo del palacio de la carrera de San Jerénimo fue con ocasion
de la Sesion Plenaria de las Cortes Espanolas celebrada el 22 de noviembre de 1966, donde el general Franco, in-
vocando la facultad legislativa que le conferian las Leyes de 30 de enero de 1938 y 8 de agosto de 1939, pidi6 al
presidente de la Camara, Antonio Iturmendi Banales, que diera lectura al texto de la Ley Organica del Estado,
que se dio por aprobada para ser sometida a referéndum el 14 de diciembre de 1966. En esa Tribuna he seguido

desde entonces a los procuradores del aplauso, amén vy silencio, como los describié el rector Alfonso Balcells.

La democracia sobrevendria después fuera del periodo acotado en este catilogo. Pero, antes y después, en las in-
mediaciones estaban el Hotel Palace, Casa Manolo y la Casa de Suecia, lugares que facilitaban los encuentros in-
formales de los periodistas con aquellos representantes organicos de las células naturales de la sociedad: familia,
municipio y sindicatos. Es obligado citar también el palacio del Senado de la plaza de la Marina Espanola, en el
que se habia aposentado el Consejo Nacional del Movimiento, columna vertebral del partido Gnico, que andaban
barnizando con el «contraste de pareceres» y la «concurrencia de criterios» pero mantenian ajeno a la «trampa sa-

ducea» del pluralismo politico que tanto inquietaba a Torcuato Fernandez Miranda.

Y asi, el 25 de noviembre de 1971 llegd la Orden de cierre al diario Madrid dictada por la Direcciéon General de
Prensa, con Alfredo Sanchez Bella al frente del Ministerio de Informacién. A partir de ahi, en la plaza del Callao,
el Palacio de la Prensa, sede de la Asociacion de la Prensa de Madrid, se convirtié en lugar de encuentro de re-
dactores y demis trabajadores desahuciados, que acudian a finales de mes a la cola de la vecina plaza de Cristino

Martos para cobrar el paro. Madrid, Madrid, Madrid.
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Anos 60 (1961) / La banda en el Retiro (Foto: Manuel Urech)

175 Anos 60 (1960) / El estanque del Retiro (Foto: Manuel Urech) (pagina siguiente)
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Anos 60 (1965) / Aparcamiento en la Plaza Mayor (Foto: Manuel Urech) 178
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179 Anos 60 / Madrid dormido. Once de la manana del | de enero (Foto: Europa Press)
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Anos 60 (1967) / Toreros moteros 180



181 Anos 60 / Presentacion de credenciales / Plaza de la Cibeles (Foto: Manuel Urech)






Anos 60 (1965) / Operacion camello (Foto: Cifra) (pagina anterior)

Anos 60 (1966) / Concurso de habilidad de bebedores de bota (Foto: Larru)

183 Anos 60 (1962) / No banarse / El Pardo (Foto: Alfredo Anguita) (pagina siguiente)
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Anos 60 (1965) / Mano a mano (Foto: Lopez Contreras)
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Anos 60 (1963) / Focas en la calle (Foto: Europa Press) 188



Anos 60 (1965) / Bajo el viaducto (Foto: Larru)

189 Anos 60 (1965) / Muchedumbre / Piscina del Parque Sindical (Foto: Cifra) (pagina siguiente)
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Anos 60 (1962) / Centuriones por Madrid (Foto: Wagner)

Anos 60 (1965) / A pie de obra / Gran Via (Foto: Fiel) (pagina siguiente) 192
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Anos 60 (1969) / Carteros estivales (Foto: Cifra)
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Anos 60 (1964) / Barrenderos quitando la nieve (Foto: Sunc) 196



Anos 60 (1967) / Con alegria (Foto: Alfredo Anguita)

197 Anos 60 (1966) / A Alemania (Foto: Arturo) (pagina siguiente)









No compre aqui

por Almudena Grandes

Su tipo como ninguno en Espoz y Mina 1.

Aquel era el que mas me gustaba, aunque muy cerca, en plena Puerta del Sol, una pancarta enorme, impresa en

letras rojas y negras —Los guerrilleros. No compre aqui. Vendemos muy caro—, me intrigaba mucho mis.
—Y por qué ponen eso, mama?

—Pues para anunciarse.

—iPero como va a ser para anunciarse! Si asi nadie les comprara nada...

Ella lo sabia todo, lo conocia todo, se movia por el centro con la seguridad de un general en un pais conquistado.
Cada vez que en el colegio alguna profesora nos pedia algo dificil de encontrar, mis compafieras se ponian ner-
viosas, yo no. No tenia motivos, porque sabia que mi madre dictaminaria, sin margen alguno de error, la direc-
cién de la tienda donde tendrian trajes de chulapa en otono o polvorones en primavera. No habia nada que se le
resistiera, hilos, buriles, papeles especiales, reglas de acero, libros agotados, zapatillas de ballet... Y lo mejor era
que todas aquellas tiendas estaban en el centro, en el corazdn bullicioso y frenético de la ciudad, el paradisiaco

caos que a mi ya me fascinaba.

—No lo entiendo, hija mia —decia ella, harta de mis exclamaciones, de mis preguntas, de mi insistencia por
quedarme parada en cada escaparate—. Tienes el mismo gusto que los paletos. En eso has salido a tu padre, desde

luego...

Desde luego. A ella, que habia nacido en la calle Lope de Vega, no le gustaba mucho su antiguo barrio, y prefe-
ria el comercio burgués y elegante, reposado, del barrio de Salamanca. Mi padre, en cambio, fue siempre fiel al
barrio de Maravillas, el Madrid chispero, golfo y desgarrado, que con el tiempo cambiaria de nombre —ahora es
Malasana—, pero no de caracter. No en vano se habia criado entre la fontaneria que su abuelo paterno, Moisés
Grandes, tenia en la calle Velarde, y la taberna que su abuelo materno, Manuel Rodriguez, regentaba en la esqui-

na de aquella misma calle con la de Fuencarral.
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Mi familia todavia guarda algunos cacharros de barro de tres piezas —una especie de bote alargado, con una pieza
de base perforada en medio y una tapa que se aseguraba con dos ganchos donde se podia colgar una cuchara—, de
los que usaba mi bisabuelo para vender el cocido diario a los obreros solteros, poco antes de que su lider mas ca-
rismatico, Francisco Largo Caballero, pasara por alli para desayunar. Los trabajadores recogian los cacharros por la
mafiana, la sopa debajo, los garbanzos en medio, y los devolvian por la noche. Lo he oido contar muchas veces,
como he oido hablar siempre del mercado de la Corredera, los puestos en la calle, pero no lo habia visto hasta

ahora, en una de las fotos que se recogen en esta exposicion.

La memoria es un mecanismo curioso, leal y traidor al mismo tiempo. Las imagenes, los aromas, los sonidos de la
vida vivida y de la imaginada, no menos real que aquélla, laten en un rincoén polvoriento, arrumbados por el

tiempo y la desidia, hasta que un estimulo adecuado, por pequeno que parezca, les devuelve de golpe su vigor.

Eso es lo que me pasa a mi mientras escribo estas lineas y veo dependientes con boina, y churros enganchados en
un junquillo verde, y escaparates tan abigarrados que los ojos se agotan antes de verlo todo, y muchachas de ser-
vicio —sin medias, en zapatillas y con una fina chaqueta de lana cruzada sobre el pecho en pleno invierno—, ha-
ciendo cola delante de un puesto. Nunca he llegado a olvidarlos, pero ahora recuerdo mejor la chuleria de los es-
loganes de las zapaterias —;por qué siempre y sobre todo las zapaterias?—, y la decorosa elegancia de medio pelo
de las dependientas de las mercerias, aquellas bolsas de papel donde devolvian las medias a las que les habian cogi-
do los puntos y que llevaban siempre la misma inscripcion: Las medias lavadas quedan mejor reparadas. En el
mercado, las casqueras llevaban delantales almidonados y blanquisimos, para compensar el exceso sanguinolento
de su trabajo, y los pescaderos, desde su lujoso balcon de hielo picado y festoneado de perejil, coqueteaban con

las clientas mucho mas que los otros tenderos. ;Por qué? Tampoco lo sé, pero asi era.

Madrid estaba alli y sigue estando aqui, tanto como en cualquier otra parte, mas quizas. ;En alguna otra ciudad del
mundo se atrae a la clientela por el procedimiento de ahuyentarla? Si existe, yo nunca he estado alli. No compre
muchos. Manana podrian estar mas baratos, reza un cartel colgado en la puerta de una hueveria que no conoci y

que sin embargo reconozco, porque me devuelve al misterio de aquel paraddjico eslogan de mi infancia.

Yo soy como soy porque he nacido, he crecido y he vivido en una ciudad donde todas las cosas importantes han
pasado siempre en plena calle y con las tiendas abiertas. Las victorias y las derrotas, las fiestas y las batallas, la gloria
y el dolor. Luego, aparte, esta la capital del Estado, pero eso siempre ha sido, y sigue siendo, otro asunto. Madrid
solo sabe vivir en las aceras, en las plazas, en los mercados, en los negocios de un dia, en el cotilleo permanente,
en los chismes volanderos, en las noches eternas y las mafianas perezosas, en las barras de los bares, qué Iugares tan
gratos para conversar, cantaba Gabinete Caligari en los afios 80, mientras la ciudad renacia por enésima vez de sus

cenizas, no hay como el calor del amor en un bar. Eso es verdad, y aunque quizas hay que ser madrilefio para
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descubrirlo, cualquiera que se asome a estas fotografias aprendera algo importante sobre la naturaleza de esta ciu-
dad que resiste, y no se quiere a si misma, pero sigue resistiendo, como si no pudiera y no supiera hacer otra cosa

que resistir.

Las cosas han cambiado mucho, pero no han cambiado tanto. Si quieren comprobarlo, vengan a ver esta exposi-
ci6n, y al salir, cojan la calle Larra hasta Barcel6 y ésta hasta Fuencarral, para ir andando luego, de escaparate en

escaparate, hasta la Gran Via.

Y ya me contaran.

[Texto escrito con ocasion de la inauguracion del

Archivo Griafico del diario Madrid en 2007]
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Anos 60 (1969) / Hueveria (Foto: Alfredo Anguita) (pagina anterior)

Anos 60 / Paseo turistico por Madrid 204



205 Anos 60 (1965) / Prét a porter (Foto: Manuel Urech)



Anos 60 (1967) / 350 kilos / Pescaderias Corunesas (Foto: Alfredo Anguita) 206



Anos 60 (1965) / Hombre o bestia (Foto: Manuel Urech)

207 Anos 60 (1965) / Dejen salir (Foto: Larrd) (pagina siguiente)
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Anos 60 (1964) / Sin delfines / Plaza de la Republica Argentina (Foto: Manuel Urech) 210



211 Anos 60 (1967) / Neptuno en obras (Foto: Alfredo Anguita)



Anos 60 / Sandias F.C. (Foto: Manuel Urech)

Anos 60 (1967) / El oso y el madrono / Escultura de Antonio Navarro Santafé (Foto: Manuel Urech)
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Anos 60 (1969) / Bien aparcada (Foto: Alfredo Anguita) 214



215 Anos 60 / Guarda improvisado en la calle de Alberto Aguilera (Foto: Fiel)
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Anos 60 (1969) / Futbol en la plaza de Oriente (Foto: Loren)



Anos 60 (1966) / Real Casa de Correos desde la calle de Preciados (Foto: Basabé)
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Anos 60 / El afilador / Plaza de Espaha

Anos 60 (1965) / Frente a la vaqueria / Calle Serrano (Foto: Cifra) (pagina siguiente) 220






Anos 70 (1971) / Calle de Arturo Soria (Foto: Manuel Urech)

Anos 70 (1971) / El sereno (pagina siguiente) 222
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Anos 70 (1970) / Montaje del Templo de Debod (Foto: Coprensa)
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Yo tenia un camarero

por Javier Rioyo

«Hay gente que cree que todo lo que se hace con cara seria es razonable»
G.C. Lichtenberg

En el atio 1971 yo ya no tenia camaradas, aunque estaba en edad de merecer. Era un menor casi mayor pero no
podia ir a Paris sin que mi padre me firmara la autorizacién. Lo hizo y consiguié que me quitara de leer Salut les
copains y me pasara a Triunfo. Paris estaba lleno de progres espafioles que no leian banalidades pop. Sus principa-
les ocupaciones eran revoluciones pendientes. Yo me dejaba querer y revolucionar, sobre todo cuando en «La
Boule D’Or», el maestro acrata Garcia Calvo, disfrazado de padre de Zipi y Zape con mas panuelos y mas adora-
doras a su alrededor, entonaba con recia voz castellana el himno revolucionario «El café Chinitas». Cuando se
terminaban aquellos cantos nos cambiabamos de bar, al vino de «La chaie de L’Abaye», por donde aparecian Sa-
vater, Leopoldo Panero y otros antifranquistas de antano. Alli estaba, disimulando revoluciones y pensando en
palpar con atencién y entrega la rodilla de Claire. Me gustaban aquellos camaradas pero no conseguia entender la
funcidn del ablativo ni la manera de llegar a la revoluciéon permanente. Seguia estando mas cerca de los camareros

que de los camaradas.

Anos antes, de adolescente, me quitaron de un flechazo —por no decir jViva Francol— de los campamentos de
la OJE. Me quedé huérfano de camaradas. Busqué por otros combates, por otros circulos, pero me encontré con
caras muy serias. Seguia sin encontrar camaradas. Disimulaba, levantaba el pufo, levantaba las manos al estilo

anarquista, levantaba libros en las librerias descuidadas y me levantaba mas pronto de lo que queria.

Yo era un tonto que habia visto mucho cine de autor, que leia sin orden ni canon y que seguia sintiendo a Tin-
tin y a Haddock como modelos de vida de aventuras y mucho mais cercanos que Sartre o Trotsky. Por Tintin me
hice periodista. Habia sido un joven lector de periédicos del ABC que compraba mi padre. Después he sabido
que habia leido otros heraldos pero el mejor crucigrama de entonces era el del periddico monarquico. También
ojeaba el Ya de mis catdlicas tias, rezadoras de rosarios exprés porque habia que jugarse unas pesetas al julepe. De

vez en cuando me paraba con algunos articulos de Informaciones, me entretenia con algtn reportaje de Pueblo y
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me refa de la retérica de Emilio Romero. Y, al caer la tarde, cuando Madrid parecia una ciudad salida de un de-
corado de cine negro, compraba el Madrid, que tenia algo de «journal noir». Alli se daban cita periodistas y escri-
bidores que luego han sido referentes, amigos —Juby, Vicent, Aguilar— y otros conocidos y saludados de esta
profesion. Y alli estaba Chumy Chtmez que ya nos inquietaba, y admiraba, desde La Codorniz, otra de las lectu-

ras de herencia paterna.

En aquél ano 71 —31 de la era franquista— todavia no existia el boletin oficial de la progresia ilustrada —y las
otras— que resultd ser El Pais. Todavia no teniamos la guia del pensamiento correcto de los editoriales de Ce-
brian, de Pradera y otros chicos de aquél montdn, que también fue nuestro montdn. Es decir, todavia seguiamos
sin claros camaradas pero con multicolores compafieros de viajes. Pero ya se sabe que el hombre —y la mujer,
perdon— siempre busca compaiiia, rebafio y calor porque estando solo hace mucho frio. Bien es verdad que a
veces nos conformamos hasta con la compania de una vela encendida. Asi somos, valoramos mas la camaraderia
que la soledad, que sigue siendo una compania muy desprestigiada. Tampoco teniamos edad para pensar que la
vida iba en serio; ni posibles para imaginarnos frente al mar en una vieja mansién y entre las ruinas de nuestra in-

teligencia. Era el afo 1971 y teniamos toda la vida por delante y una novia que nos encantaba.

Y asi crecimos —no mucho mas— despistados, curiosos, cadticos, antifranquistas, con los comunistas hasta la
muerte —pero ni un paso mas—, con los trotskistas hasta el surrealismo, con los anarquistas hasta el hipismo y
mezclando a Géngora cantado por Paco Ibanez con Jim Morrison en todas las puertas. Aquél camarada, uno de
nuestros simbolos, tuvo la ocurrencia de morir en el 71, un dia del mes de julio, en Paris y sin aguacero. Noso-
tros fuimos mas conservadores, decidimos vivir y didbamos tumbos entre Raimon y Julie Driscoll, entre Aute y
Brassens, entre Baroja y Cioran, entre Cernuda y Neruda, entre la realidad y el deseo, indecisos y estravagarios
pero siempre con Dylan y el Atlético de Madrid, aunque el judio visitara al Papa antes que Yolanda Gémez y el
Atleti llevara mas de diez anos sin comerse una rosca. Nosotros, los de entonces, éramos asi. Hasta que un dia la
suerte nos fue favorable. Encontramos nuestro camarero. Mucho mejor que un camarada. Nuestro camarero nos
hacia olvidar estupideces y traiciones, codicias y pedanterias, errores y malos tragos. Donde esté un camarero de

los de entonces que se quite un camarada de los de cualquier tiempo.

Mi camarero, Don Antonio, crecido y bebido en «Chicote», habia visto beber a la «crema de la intelectualidad», a
sefioritas putas, toreros triunfadores, liberales de izquierdas, libertinos de derechas, enanos con traje de tres piezas,
poetas con whisky o periodistas con sed. Algunos con mucha sed y un poco de hambre. Don Antonio, elegante
de barrios bajos, madrilefio de cocido y vino de valdepefias, sabia preparar el perfecto Martini, aquél que tanto
disfrutaron Pepin Bello y Luis Bufiuel. Camarero de un bar, simboélico de una ciudad que, en palabras de la mas
hermosa de las bebedoras, Ava Gardner, «era pufieteramente divertida y pufieteramente barata». Eso altimo hay

que traducirlo en los baremos de la soltura en ddlares de una estrella de Hollywood.
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Todavia no habian demolido el edificio del diario Madrid —ese pequeno Escorial, como lo llamaba otro de los
que supo hacer de la Gran Via su Hollywood de andar por casa, el picaro y genial Enrique Herreros. El mismo
que disputaba con Mihura el virgo de Sara Montiel o el que le quitdé una novia a Bufiuel en los tiempos de Fil-
mofono. Aquel bar, poco que ver con el de ahora, en el que anos después se sabia que estaba a punto de llegar
Angel Gonzilez por la sonrisa que se les ponia a los camareros la noche anterior. Uno de aquellos camareros,
Fernando, que habia empezado de «boy», chico de los recados y lo que fuera menester, terminé abriendo su pro-
pia cocteleria en los traseros, «Del Diego», que sigue admirablemente atendida por sus hijos y fieles herederos de

una estirpe en vias de extincion.

Todavia no habia muerto Franco y ya se habia muerto Janis Joplin. No estoy tan convencido de aquello que
Montalban nos ensené: «contra Franco viviamos mejor», pero si podemos confesar que bebiamos mejor. En la
némina de camareros, aquellos tipos elegantes capaces de hacer una carrera por el Prado con la bandeja llena y sin
derramar una gota, tenemos que sumar a los peculiares alemanes de «El avidon». Aquel pequeno reducto del barrio
de Salamanca te transportaba a los bares de Berlin entreguerras pero madrilefiizado, con un piano tocado por el
maduro César —un trasunto de Tierno Galvan—, donde entre copas y pipas se cantaba afinado o sin afinar. Un
lugar insdlito que hizo que Sisa, el otro chico del Poble-Sec, el sentimental cantante que esperaba ver salir el sol
de noche, dejara su «Zeleste» de aquella Barcelona que anoramos y se viniera a Madrid reconvertido y feliz en

Ricardo Solfa.

Camarada camarero también fue para nosotros el educado, flaco y solitario que tras la barra afios veinte de «El
Gallo Rojo» —después recuperado como nuestro querido e inolvidable «Cock»— resistia a aquél lugar tapado,
pasado de moda y reducto de un club de «poetas muertos», como lo llamaba Juan Benet, que siempre demostrd
ser excelente camarada de la buena meditacién en barra o mesa. Y de parecida estructura y sobriedad, en camare-
ro, fue el que durante décadas supo mantener una barra esencial para bebedores de vinos finos, olorosos, amonti-
llados o manzanillas, lo Gnico que se puede beber en la mas que centenaria taberna «La Venencia», un reducto
fielmente mantenido por los sobrinos. Admirable lugar, reducto de puristas taurinos y bebedores del arte de es-

canciar manzanillas y allegados.

Yo tenia otros camareros, mis camaradas sin himnos ni redobles de tambores, mis camaradas para cabalgar juntos
noches de la ley hiimeda, una buena ley. Entre ellos el amable Pepe Barcena que degener6 en escritor por las
malas companias del «Café Gijon», después de hacer la parada con el cerillero Alfonso, que sabia hacer de infor-
mador correveidile o de banquero anarquista, amigo afiorado de tantos dias de tertulia con caté, copa y cigarrillo.
Y en las mesas Barcena moviéndose con complicidad, con su capacidad para hacer amable un lugar lleno de bus-
cadores de fama, artistas del sablazo, escritores, pintores y otra fauna de la camaraderia de los que sabian de los

placeres de estar contentos fuera de casa. Jardiel Poncela, Cela, Umbral, Ratl de Pozo, Manuel Vicent, Tito Fer-
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nindez, Manuel Alexandre, Sancho Gracia, Rafael Azcona o Alvaro de Luna y los diez mil poetas, actores, pin-

tores y demas grey de ese Café supieron de la importancia de tener un camarero de guardia y confianza.

También fueron inolvidables los camareros de un lugar mitico en nuestra vida y nuestra memoria, el «Whisky
Jazz» de la calle Marqués de Villamagna, el primero que conocimos cuando todavia no éramos mayores de edad ni
habian cerrado el diario Madrid. Empezaba la década de los setenta, no teniamos la edad legal de beber y vivir la
noche de humo y jazz de Madrid. Mi novia, que tenia la cara de la quinceanera de las «paraules d’amor» del pri-
mer Serrat —al menos como yo siempre la imaginé—, le dijo al portero que yo era familia de Tete Montoliu,
una pasion que compartimos, y que no podiamos dejar de escucharlo y saludarlo. Se lo cont6 a Tete, que nunca
nos pudo ver, pero le hizo gracia y se nos abri6 el paso. Cada vez que ahorrdbamos algunos duros nos pasabamos

noches de jazz y camaraderia.

Antes de volver a casa en el barrio de la Prospe, después de no atender en las clases, nos perdiamos por los jardi-
nes de Rosales, por las cercanias del recién inaugurado Templo de Debod, intentibamos besarnos sin que los
guardas del parque nos multaran y celebribamos con otro gran camarero, Juan, el maestro coctelero de los estu-
diantes con sed pero bastante tiesos, y nos tomabamos algtin «lagarto», como un medio cubata agitado en aquella

barra de un bar que siempre llamabamos «Los lagartos».

Y recogida. Quiza un tltimo trago de aquel bar-bodega que tanto visitaba y queria el poeta del barrio, aquel de
tantas sonrisas y copas del que teniamos que comprar sus libros en las trastiendas de la Cuesta de Moyano o en
Fuentetaja. Se llamaba Gabriel Celaya —aunque Rafael fuera su nombre— y nos hizo creer que la poesia era un
arma cargada de futuro. Después llegaba la retirada, el sereno asturiano y la prosa de aquel piso de estudiantes con
camaradas y novias que fuimos perdiendo. Por terminar con una sonrisa, con una razonable nostalgia, diremos
qué, aunque hayamos olvidado a muchos de nuestros camaradas de paso, siempre nos seguira el recuerdo de los

queridos camareros.
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Nuestros fotografos escribian con la luz

por Jesus Picatoste y José-Vicente de Juan

No habia un duro. Los diarios de la competencia, como el vespertino Pueblo, disponian del presupuesto ilimita-
do de la Organizacién Sindical con cargo al erario publico, lo cual les permitia recurrir a técnicas mas avanzados,
sin escatimar papel para el despliegue de coberturas graficas atendidas con desplazamientos de varios enviados es-
peciales a los acontecimientos senalados. Mientras, nosotros, los «del Madrid», nos debiamos ajustar a unos me-
dios econdémicos que siempre parecian insuficientes. No exhibiamos victimismo, nos quedibamos en la envidia
profesional y poniamos toda la ilusion en el empeno. Sabiamos donde estibamos y lo que queriamos, por mas

que las disponibilidades financieras impidieran cualquier tipo de alarde.

Los «fotografos del Madrid» competian en condiciones de inferioridad numérica y técnica; sabian muy bien que
debian trabajar el doble para estar a la altura. Sin respeto al horario ni a las costumbres, exprimian al maximo las
modestas capacidades del laboratorio y reducian al minimo los gastos con renuncia a los alardes de la especiali-
zacidn. Asi se las arreglaban Manolo Urech, con su experiencia y bonhomia; Fernando Wagner, puro nervio y
vocacion; Alejandro Barahona, dispuesto a lo que fuese con su sentido periodistico; Alfredo Anguita, en la nos-
talgia murmuradora de los azules; y otros colaboradores mas o menos esporadicos, como «Anteno» en las «No-

ches de Madrid», De Pablo o Guerrero.

Los fotografos no eran todavia esas figuras en que se han convertido, se sentian discriminados por los plumillas,
que les hacian de menos, les acomplejaba su denominacion y preferian que los jefes les trataran de «redactores
graficos». Escribian con la luz para captar las imigenes del personaje o del acontecimiento, sin tener interiorizado
que cada una de ellas valia mas que miles de palabras. Detras de sus camaras, los nuestros nunca constituian un
elemento inerte, sintonizados como estaban siempre con las inquietudes periodisticas. Vaya para ellos el homena-

je al que estas paginas les hacen acreedores.

[La primera version de este texto se escribidé con ocasion del

30 aniversario de la orden de cierre al diario Madrid]
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Las fotografias incluidas en la exposicion

que se han podido documentar son obra de:

Albero y Segovia
Alcoba
Anguita
Arturo
Basabe
Cervera

Cifra
Coprensa
Cuazam
Diaz Casariego
Europa Press
Fiel
Instantaneas de actualidad
Larra
Lopez Contreras
Loren
Luque
Nicolas
Ortiz
Orta
Palomo
Pérez de Rozas
Saiz
Sunc
Torremocha
Urech
Wagner
Yo



FUNDACION DIARIO MADRID

Recién cumplido el 50 aniversario del cierre del diario Madrid (25-11-1971), la Fundacién Diario Madrid, institu-
cién privada y operativa que desarrolla su actividad en los ambitos del periodismo, la comunicacidn, la cultura y el
conocimiento, es la continuadora del espiritu, los principios y valores que inspiraron la trayectoria de los cinco alti-
mos afios (1966-1971) del vespertino madrileno, injustamente clausurado por defender la convivencia, el pluralismo y

las libertades ptblicas como pilares de la futura democracia en Espana.

La Fundacién y su Patronato, a lo largo de sus mas de veinticinco afios de actividad, ponen especial interés en la de-
fensa de la libertad de expresion, la independencia periodistica y la vocaciéon de servicio pablico, que son la mejor ga-

rantia para asegurar, dia a dia, la democracia.

Su patronato estd integrado por Miguel Angel Aguilar (presidente), José-Vicente de Juan (vicepresidente), Miguel
Angel Gozalo, Victoriano Macias, Javier Fernandez del Moral, Nativel Preciado, Juan Claudio de Ramén, Nicolas
Franco, Gregorio Fraile, Vicente Llorca, Antonio Fontin Meana, Roman Orozco, Antonio Campuzano, Andrea

Aguilar, Alfredo Jiménez-Millas, Ana Zunzarren, Miguel Aguilar y Juan de Onate.

ASOCIACION DE PERIODISTAS EUROPEOS

Constituida en 1981 y declarada de utilidad puablica, la APE permanece abierta a todos aquellos periodistas compro-
metidos en la defensa de las libertades y en la construcciéon europea. La integran mas de ciento sesenta periodistas con

responsabilidades editoriales y su Presidente de Honor es S.M. El Rey.

A lo largo de sus cuarenta afos de existencia ha organizado mas de 1.600 actividades, de las que mas 350 han sido se-
minarios sobre asuntos como la seguridad y la defensa, la cultura, el empleo, la sociedad de informacién o areas geo-
graficas como Centroeuropa, el Mediterraneo, Oriente Medio o Iberoamérica. Ha publicado 170 libros y organizado

73 exposiciones.

Otras iniciativas de la APE son el ciclo de didlogos «Espana plural, Catalunya plural», creado en 2013 con el proposito
de facilitar un espacio para la convivencia y la comprensién mutua ante un conflicto de dificil solucién; el Premio de
Periodismo Francisco Cerecedo; el Premio de Periodismo Econémico; y, en colaboraciéon con la Comision Europea

y el Parlamento Europeo, el Premio de Periodismo Europeo Salvador de Madariaga.

Su Consejo Director esta formado por Diego Carcedo (presidente), Montserrat Dominguez, Javier Garcia Vila, Xa-
vier Mas de Xaxas, Miguel Angel Aguilar, José Vicente de Juan, Rubén Amén, Angeles Bazin, Julidn Cabrera, Javier
Fernandez Arribas, Carlos Franganillo, Rafa Latorre, Montserrat Lluis, Sandrine Morel, Rafael Panadero, José Andrés

Rojo, Karina Sainz Borgo, Inmaculada Sanchez, Vicente Vallés y José Antonio Zarzalejos.
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Este catalogo se publicd en Madrid
en marzo de 2022 con motivo de la
exposicion Aquel Madrid, dentro
del programa de conmemoraciones
del 50 aniversario de la orden
de cierre del diario Madrid












