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En la vida del santo rey Numa, incluida por Plutarco
en sus "Vidas paralelas", y apropdsito de la reforma
del calendario atribuida a este rey, leemos 1lo
siguiente: "Puso por primer mes el de enero, sacado
del nombre de Jano, donde me parece que quitando del
\ primer lugar a marzo, sacado del nombre de Marte,
. quiso Numa ceder la preeminencia a la parte
/ administrativa o civil sobre la militar, ya que de
! Jano, en los tiempos antiguos, ora fuese un genio,

L ’ ‘ ora un rey, se decia haber sido politico y popular

cruel y sin fuero."

El primer reparo que habria que ponerle a la metdfora de la columna

‘ y que habia hecho cambiar el primitivo modo de vivir

vertebral aplicada al ajército respecto del estado (¢ de la nacién o hasta
de la patria, que también’respecto de éstas se ha llegado a aplicar) es el
de ser, ya por su indole, ya por su intencidén, una figura mds apologética
que ilustrativa, mas valorativa y encarecedora que caracterizadora de la
especificidad diferencial de lo representado. Se verd esto con toda
claridad si cémo contra-ejemplo de imagen inequivocamente descriptiva y
especificadora propongo la de que el ejército sea la zarpa de la nacidn
o del estado, pues su papel particular -su papel en cuanto parte- con
respecto a éstos parece ser ihdiscutiblemente el de érgano especializado
en la funcidén de ataque y de defensa, como lo son las zarpas en el cuerpo
de un animal de presa. Y si alguien encuentra un tanto tendencioso o
truculento representarse el estado o la nacidn precisamente como animal
de presa, le invitaré a considerar que, cuando menos, lo que desde luego
jamds fue o quiso ser nacién ni estado alguno es un cordero o una gacela.
Pero es que ademéds la funcidn retdédrica puramente honorifica, casi de
mera condecoracidn, de 1la imagen de la columna vertebral, en la que mucho

l mids que a la capacidad analdégicamente ilustrativa de la significacién se

habria atendido al valor prestigioso y dignificador de los materiales

-0 metales preciosos- de que estd compuesta, es algo que puede incluso

| demostrarse positivamente probando el efecto que resulta de sustituir la
presunta condecoracidén con otra placa de significacidn idéntica pero

confeccionada con metales de ley mé&s pobre y timbre mds opaco. Tal placa
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mis modesta y con idéntico significado no es preciso siquiera fabricarla
exprofeso para el experimento, sino que, por feliz azar, nos la ofrece ya
hecha el propio vocabulario de la anatomia, para poder proceder sin més
demoras .a la prueba de la sustitucién: mirese,pues, a ver si el efecto
buscado y conseguido con la metdfora en cuestién permaneceria inalterado
si reemplazésemos "columna vertebral" por "espina dorsal", expresidn
rigurosamente sindénima de la primera, diciendo: "El ejército es la espina
dorsal de la nacidén o del estado". Si, como a mi me parece, esta dltima

expresidén resalta, frente a la otra, en el cambiazo, como una misera y

"triste baratija de bisuteria, de todo punto incapaz de sustituirla sin

desdoro, ello demostraria, sin lugar a dudas, que la significacidén en si
misma es mds bien irrelevante en esa habilitacidén intencionada de "columna
vertebral"” para imagen del ejército, y que el factor determinante en la
eleccién de la metdfora ha de haber sido el otro. De hecho, la rechifla
bastante generalizada gue en los"estados de opinidén civil" siguid a aquella
famosa declaracidén del presidente no dejdé de provecharse de la mencionada
sinonimia, haciéndola jugar en diferentes bromas y sarcasmos. En una
palabra, que si "espina dorsal", no obstante seguir teniendo por significado
exactamente el mismo, no puede reemplazar con dignidad -o sea, sin esa
sensacién, para mi oido bastante clara, de brusca devaluacidén o de inmediato
descenso de categoria- a "columna vertebral” como figura del ejército
respecto de la nacidn o del estado, habra que concluir que todo el valor de
la metdfora se cifra exclusivamente en la nobleza de los materiales, lo

que Vendria a ser prueba suficiente del positivo cardcter honorifico de su
funcién y su motivacidén. En cuanto a porqué resultan fan valiosos, a los
efectos de esta aplicacidén -y siempre que mi impresié% no sea engafiosa-,
los materiales de "columna vertebral" en contraste con los de "espina
dorsal", es algo que importa también poner en claro, pero que por ahora
quedaréd aqui @e retén, para entrar en combate a su debido tiempo.

Antes, quiero que quede bien sentado que lo que encuentro a lamentar

en las imdgenes puramente honorificas no es, por supuesto, que hagan honor
o incluso condecoren a quien se lo merezca, sino el que, estando siempre
abocadas a excederse en el énfasis que desvia el interés de la funcién

ilustrativa a la encarecedora, sean .metdforas permanentemente expuestas a

trocarse en metonimias, igual que cafias que se vuelven lanzas. La metonimia,

en la especialidad que se designa por. "sinécdoque", es, como se sabe, la

figura retdérica que consiste en nombrar el todo con el nombre de la parte.
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Por ejemplo, cuando Kabisa, el beduino, llega a Medina y, recibido por Ali,
le dice: ";Sesenta mil espadas he dejado/ llorando ante el mimbar de la
mezquita/ de Damasco, donde ha quedado expuesta/ la ensangrentada tidnica

de Utmdn!" ("Las banderas de Siffin o la palabra de Ald no se discute",
drama histdrico en verso de Jacinto Batalla y Valbellido), estd claro que
esas espadas accesibles al llanto no son sino hombres o, a lo mids, guerreros,
aunque mentados, por virtud de la figura, expresamente en tanto que capaces
vy deseosos de vengar la muerte del califa asesinado. Lo gque hace aqui la
metonimia es especializar, por asi decirlo, a esos hombres o guerreros en

su papel de preconizados vengadores del infeliz Utmdn, como si en cada uno
de ellos de repente toda la multiplicidad de cualidades de hombre viniese

a refundirse y concentrarse en la cualidad dnica de espada. "Soy todo
espada", al modo en que solemos decir "soy todo oidos", seria tal vez lo

gue cualquiera de ellos podria decir de si. Se trata, pues, de un hombre

que en tal trance concreto es sobre todo espada, porque en su filo tiene
puesto ahora todo el empefio de su ser, o sea, que estd empefiado todo entero
en el filo de la espada; un hombre, en fin, que, arrebatado. en ansias de
venganza, se hace o se siente todo é1 espada; lo cual -repdrese bien- es

lo exactamente opuesto de una espada que dé en crecer y crecér, brazo dpriba;
cuerpo avante, hasta llegar a creerse y arrojarse ella sola el hombré'entero.
En el caso de los guerreros de Damésco la especializacidén ha consistido en’
un movimiento desde ‘el todo hasta la parte, como en cualquier genuina
metonimia surgida como tal. Lo otro, o sea el movimiento inverso, es 1lo que
se da, en cambio, cuando lo qué hay no es sino el resultado de una metdfora
encarecedora en permanénte riesgo de desliz hacia la metonimia. La falsa
metonimia, la metonimia que viene de metdfora, recorre el trecho en el
sentido inverso, porque no especializa, reduciendo al hombre hasta hacer

de todo é1 su sola espada, sino que generaliza, ampliando la espada hasta
hacer de ella sola el hombre todo. No es malo que el-hombreaﬁaje a hacerse
cosa, pero si que lo es que la cosa suba a hacerse hombre. Por poner un
ejemplo cualquiera: no es malo que el cuerpo entero de la patria, en uh
trance de peligro, se haga todo éarpa; gque la entera ciudadania;ateniense

y plateense se haga, ante el ataque de Dario, sb6lo espada, para salir a
batirse y vencer en Maratdn; si es malo que la zarpa de la patria, la espada
profesional de la milicia pretoriana, se erija ella sola en cuerpo entero de
la patria; en Unica ciudadania dirimente, quitando un emperador y alzando

otro, a su exclusivo antojo y albedrio.
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El descomedimiento en el afdn de encarecer mediante una figura la
importéncia de tal o cual parte de una cosa entre las otras partes del todo
gque conforman es lo que desencadena en las metdforas la mala inclinacién
que las expone a tornarse en metonimias; y ello es asi por la simple razén

de que jamads cabria resaltar la importancia de una parte entre las otras

partes sin trocarla inmediatamente, por necesario efecto del propio resaltar,

en importancia sobre las otras partes. Se le attribuye o concede, de este
modo, la afiadidura de valor que basta para cargarla de inercia metonimica,
una preponderancia, un sobrepeso frente a las otras partes, que
automdticamente desplaza a su favor -recompensando hacia ella el equilibrio-
el propio centro de gravedad del todo, y en fin residenciando e instaurando
virtualmente en ella, como centro del todo, el mismo todo. La eleccidén de
una parte anatdmica tan especialmente sustentatoria, estructuradora e
integradora como la columna vertebral parece, a todas luces, decidida, no
por ningln valor de caracterizacidén diferencial que ayude a distinguir -por
el resalte de un rasgo peculiar- la funcidn especializada de esa parte en
la unidad del todo, sino, por el contrario, justamente por su capacidad de
sugerir el todo y confundirse con él y en medio de él. Dificil seria creer
que no haya sido adoptada expresamente por su alto grado de labilidad para
inducir el deslizamiento metonimico, por su capacidad casi inmediata de
connotar el todo y subrogarse en él. En tanto que eje cardinal del todo, su
situacidén es 6ptima para ponerse, usurpatoriamente, en su lugar.

Diciendo que el ejército es la columna vertebral del estado, de la
nacién o de la patria, casi se estd diciendo que el ejército es casi el

propio estado, que equivale practicamente a la nacidn, que viene a ser

como la patria misma. Se sabe que no hay mds que un solo paso, un simple
salto, un leve velo, un corto tramo, para confundir la parte con el todo,
como cuando de decir que el ejército es "la salvaguarda de lo permanente"

se pasa a decir tout court que el ejército es’-le-permanente.

Si la identificacidn del ejército con la patria, inducida por una tal
labilidad de los resortes metonimicos, no fuese detenida en algun punto
intermedio de todo el recorrido, y se le consintiese alcanzar su propio
término, llegar hasta su extremo, el ejército quedaria capacitado para
subrogarse totalmente en la patria, para ponerse del todo en su lugar, y
el articulo octavo de la constitucién podria llegar a abrocharse por dentro
de si mismo en un cortocircuito tan abusivo y tan indeseable como el de
que la proposicidén que establece por funcidén de las fuerzas armadas la

defensa de la patria se viese expuesta a admitir -supuesto que una y la
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misma cosa habrian llegado finalmente a ser ambas a dos- .la impertinente
relectura de que la funcidn de las fuerzas armadas es la defensa de las
fuerzas armadas. _

Esta identificaqién plena de la parte con el todo -de las fuerzas
armadas con la patria, en el caso que aqui nos interesa- se encuentra, a
mi entender, resueltamente apuntada en actitudes como la que parece
traslucir el memorial suscrito por un grupo de oficiales del ejército a
primeros de diciembre de 1981. Alli, en éfecto, por titulos de legitimacién
o justificacidén del memorial eran alegados el ya citado articulo de 1la
constitucidén, el Jjuramento a la_patria hecho por los firmantes en cuanto
militares y su lealtad al pueblo, del que decian formar parte inseparable.
Pese a lo cual, todos los agravios enumerados en los siete apartados de la
exposicidbén, y que, a tenor de los titulos alegados, habia que entender
de modo general como agravios a la patria en su totalidad, eran de hecho
todos eilos presuntos agravios especifica y exclusivamente referidos a la
sola esfera de lo militar. Asi que bajo el concepto general de defensa de
la patria y de lealtad al pueblo se recluia alli, sélo, la estricta
proteccién de la esfera militar frente a lo que parecia sentirse y concebirse
como antipatridética insidia de las otras partes integrantes de la patria,
de tal suerte que el predicado "defender la patria" venia a desplazarse
desde su explicitacién mds propia, mads tradicional y mds paradigmdtica de
"defender a la poblacidén inerme nacional frente a ofensas de obra por parte
de fuerzas armadas extranjeras"_a lo que no podria explicitarse mds gque como
"defender a las fuerzas armadas espafiolas frente a ofensas de palabra por
parte de la poblaciédn inerme nacional".

El ejemplo mids extremoso y mas ridiculo de ésto fué el caso de marzo de
1895, que cuenta Payne; cito literalmente: "Casi todos los oficiales que
servian en colonias. eran voluntarios, porque el mando del ejército se habia
mostrado siempre reticente a destinar oficiales a Cuba por decreto
administrativo. El 13 de marzo de 1895 el diario madrilefio E1 Resumen
informé que la negatiVa de los oficiales jévenes a partir voluntarios para
Cuba, pestifero agujero del caribe pondria pronto al mando en la obligacién
de cubrir los puestos coloniales por sorteo. Esta informacién, aunque
aparentemente cierta, fue interpretada por los jévenes tenientes que
holgazaneaban por Madrid como. una mancha sobre el honor del ejército
espafiol. (...). Varios oficiales jévenes formaron una banda y destrozaron

el mobiliario de las oficinas de el Resumen. Cuando el periédico El Globo
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dio al dia‘siguiente noticia del vandalismo, la misma banda saqued sus
dependencias, siendo precisa la intervencidén del capitdn general de Madrid
para impedir que destruyeran las prensas. El Globo tomé represalias el 15
de marzo pidiendo que se hiciera justicia. El club de oficiales, el casino
militar de Madrid, fue presa de la excitacién. Una delegacidén de oficiales
jévenes rebeldes, marché hasta el edificio del gobierno y destempladamente
pidieron ver al ministro de guerra, Lépez Dominguez, que interrumpid una
reunién del gabiﬁe£e para hablar con ellos. Los oficiales cedieron sélo
cuando Lépez Dominguez accedié a nombrar a Martinez Campos capitdn general
de Madrid y acepté dos peticiones formales de los oficiales, una pidiendo
la supresién de los dos peridédicos, la otra exigiendo que todos los "ataques"
e "insultos" al Ejército fuesen transferidos a las jurisdiccidén militar"
(fin de la cita).

O sea que para aquellos oficiales el honor del ejército se salvaba no
ya corriendo a alistarse para Cuba, sino asaltando las redacciones de los
periédicos que lo habian manchado con su informacién. Pero, volviendo al
memorial, entre tales presuntos agravios a la patria, veiamos incluido, a
mayor abundamiento, el mero antimilitarismo (como si, por lo demds, no fuese
precisamente la actitud y la doctrina de todo el ejército que se autoproclama
"defensivo" y de un estado que ha sustituido expresamente el nombre de
"Ministerio de la Guerra" por el de "Ministerio de Defensa"), con 1o que,
supuesto que la impugnacién del antimilitarismo tenia que ser incluida
-siempre a tenor de los titulos alegados por el propio memorial- bajo el
concepto general de defensa de la patria, el puro antimilitarismo resultaba
directamente homologado e identificado sin residuo y sin reservas Ccomo
antipatriotismo. Pero el extremo de obcecacién y de osadia lo alcanzaba el
memorial al éomprender, entre lo que -por los ya repetidos titulos alegados-
habia que entender inscrito para los firmantes bajo el rétulo general de
"agravios a la patria", lo que el apartado séptimo enunciaba como "injerencia,
también partidista, en temas propios e internos de las fuerzas armadas",
usandé, nétese bien, literalmente (o, para ser mas exacto,sustituyendo,
‘segﬁn la incorrecta e inexplicable moda, la palabra "asuntos" por la de
"temas" y afiadiendo "propios" antepuesto a "internos") la mismisima expresidn
ya internacionalmente consagrada para condenar 1lo que'se considera
intromisién de estados extranjeros, o como si se reclamase algin derecho

equivalente al de la inviolabilidad de la vida privada y la intimidad

[y
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familiar. Sin embargo, por poco estridente que parezca, el punto acaso mas
significativo y mds revelador del memorial sea la suspicaz reluctancia con
que los firmantes impugnaban la mera idea de "profesionalizacidén”, como
sintiéndo detris de ella el artero intento de recortar el alcance de sus
legitimas atribuciones. Y, en efecto, la idea de la profesionalizacién les
sefialaba con el dedo la funcidén orgdnica que les estaba asignada como tal
parte especifica en el seno de la totalidad; la mera imagen de la
profesionalizacidén los hacia sentirse devueltos desde el todo hacia la parte,
retirados del todo de la patria, cuya titularidad y protagonismo pretendian
ostentar por excelencia y primogenitura, y reducidos a su papel particular,

a su papel de parte, apeandolos, descabalgdndolos del todo en el que se
querian sentir montados. Hay que decir, por fin, que el memorial alegaba

una funcidén corporativa para convalidar lo que los propios firmantes
declaraban acometer "a titulo personal", sin advertir que "a titulo personal”
no podian sino perder cualquier condicidén de militares, pasando a ser en
cualquier cosa que a tal titulo emprendiesen tan "ciudadanos particulares"
como otro cualquier ciudadano particular, o como si su condicidén profesional
fuese de tan singular naturaleza que les infundiese también individualmente
la capacidad de encarnar en si la funcidn corporativa; lo cual queda aqui
consignado porque el principio al que tal pretensidén podria acogerse tiene

un nombre: es el principio juridico de "la personalidad del derecho", abolido

de la legislacidn peninsular bajo Recesvinto por el liber judiciorum del

afio 654, segundo de su reinado; pero sobre ésto he de volver mds adelante.
Por Ultimo, importa aqui hacer resaltar especialmente lo que resulta de la
conjuncién o combinacién de las dos inclinaciones: o sea, por una parte,
la exclusién de los connacionales como si fuesen extranjeros y, por otra,
la reticencia ante el “profesiohalismo", con el implicito rechazo de su
papel de parte; al combinarse ambas cosas, el tdcito supuesto de encarnar
el todo se enfatiza como encarnarlo en exclusiva: no existe nadie m&s ni
nada mas. - _
No habria habido, enwverdad,razdfipara reincidir aqui ahora sobre un caso
-por lo demis, anecddético en si mismo- como el de aquel memorial, Yy que va
fue zanjado y sancionado a su debido tiempo por quienrcorrespondia, de no
haber sido poique ofrece del modo mds ilustrativo el cuadro sintomdtico del
sindrome que José Ortega y Gasset acertd a caracterizar, ya en 1921, como
"particularismo" y que examindé de modo especial en el ejemplo del “grupd

militar". "No es necesario ni importante -escribia Ortega- gue las partes

de un todo social coincidan en sus deseos y en sus ideas; 1lo necesario e
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importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras.
Cuando ésto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de 1la
médula la sensibilidad téctil: no siente en su periferia el contacto y la
presidén de las demds clases y gremios; llega consecuentemente a creer que
sélo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el
particularismo de clase, sintoma mucho mds grave de descomposicidn que los
movimientos de secesidn étnica y territorial; porque, segin se ha dicho, las

clases y gremios son partes en un sentido méds radical que los ntcleos

étnicos y politicos," (fin de la cita). Y mads adelante, en el capitulo
concreto sobre el grupo militar, afiade: "En ellas (se refiere a las jornadas
de 1917), el ejército perdid un instante por completo la conciencia de que

era una parte, y sbélo una parte, del todo espafiocl. El particularismo que
padece, como los demds gremios y clases, y de que no es mas responsable que
lo somos todos los demds, le hizo sufrir el espejismo de sentirse solo y
todo," (fin de la cita). Pues bien, a la vista demis anteriores observaciones
sobre la metédfora de la columna vertebral y el riesgo de metonimia conceptual
tdcitamente inducido por su propia intencidén predominantemente apologética,
parece que a este espejismo sefilalado por Ortega ha de encuadrarle cabalmente
el nombre de "espejismo metonimico", sefialando a la vez -ya como sintoma,
ya también como concausa reactuante- la implicacidén y la responsabilidad de
la metédfora en cuestidén en el achaque del particularismo por lo que toca
al grupo militar. A

Con otros puntos del diagndstico de Ortega coincide, en el detalle, la
actitud del memorial, pero baste la férmula citada de "creerse solo y todo"
como sintesis del doble movimiento de positivo, resuelto, tenaz, crispado,
casi esquinado y hasta rencoroso’impulsode aislamiento y autosegregacién
-de "secesidn sentimental"” habla literalmente Ortega-, por una parte, y, por
la otra, de rechazo y expulsidn de"los extrafios", por el que implicita pero
literalmente -dada la férmula de "injerencia en temas propios e internos”,
tomada en préstito del 1léxico internacional- los connacionales vienen a
recibir, en el citado memorial de agravios, trato y consideracién de
extranjeros, como si el letrero "Todo por la Patria" que corona el
frontispicio de los cuarteles implicase el subtitulo de "prohibida la entrada
a toda persona ajena al establecimiento". Protagonizando, asi pués, la
patria por las dos vertientes: por concepto pasivo, por cuanto hacen
directamente extensivos a la patria entera los presuntos agravios a las

fuerzas armadas, y por concepto activo, por cuanto se hacen, incluso "a
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titulo personal", titulares privativos del papel de vindicadores de tales
aun mds presuntos agravios a la patria, escudan tras el nombre de ésta la
expresidén de su particular punto de vista -tan particular como el de
cualquier otro individuo particular-, tras haber alegado por afiadidura, la
libre eleccién de su carrera como algo suficiente por si mismo para hacerlos
sin mds acreedores < al agradecimiento incondicional de toda la nacién,
agarrandose, en fin, abusivamente al nombre de la patria, para interponerlo
como una barrera entre ellosy el resto de sus connacionales y como una
patente para recabar de éstos la mds respetuosa soportacidn hacia sus
personalisimas intemperancias, con susceptibilidades tan injustificables
y fuera de lugar como la de que el simple opinar cualquier otro espafiol
sobre la creacidén del arma acorazada venga a ser algo asi como mentar a
Guderian en Dunkerke o preguntar por Rommel en Tobruk. "La patria -escribia
Unamuno en 1906- que debe ser la congregacidén de los espafioles todos,
paisanos y militares -éstos son junto a aqueilos una insignificancia
minoria-, podria acabar en no ser sino el Ejército, el cuerpo de los armados.
Y desde este momento el patriotismo estaria en peligro, en via de muerte(...)
En cuanto se haga a los militares especialistas en patriotismo , en
patriotismo, que debe ser lo mids general y mds comin en la Nacién, el
sentimiento patridtico empezard a falsearse y debilitarse..."(fin de la cita).
Ha llegado el momento preanunciado para examinar qué notas o mas bien
qué connotaciones hacian mds valiosos los materiales de "columna vertebral"
frente a los de su expresidén denotativaménte sindénima "espina dorsal". Por
lo pronto "columna", que‘es va metédfora en la propia anatomia,trae consigo
todo el prestigio de una de las mis nobles ocupaciones de la civilizacién,
arquetipico y cardinal punto de encuentro de las artes y las ciencias,o sea
la arquitectura, y aporta al caso toda la aureblackasusrepresentaciones y
figuras, y tanto méds siendo entre todas ellas justamente la columna la pieza
sustentatoria y estructural por excelencia. Y en lo que se refiere a "vertebral”,
ya se habrd adivinado que si me he puesto a compulsar mis observaciones sobre
la célebre metdfora con el diagndstico de Ortega, no ha sido por pensar que
tal diagnéstico tenga que ser, sbélo por ser de Ortega, ya sin mds, verdad,
sino porque "columna vertebral” fue elucubrado casi sin duda alguna justamente
como respuesta al titulo del libro al que pertenecen los parrafos citados,
es a saber: "Espafila invertebrada”, o cuando menos generalmente puesto en
tan directa y estrecha relacién con éste, que siempre lo hace tacitamente
resonar detrds de si como aquello que se pretende = dejar resuelto y

contestado y de forma definitiva y contundente (como diciendo: "ya te voy
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a dar yo columna vertebral en las costillas") cada vez que se dice que el
sjército es la columna vertebral de la nacidén. Con tal pretensidnno obstante,
de la obra de Ortega se recuerda sdéla y exclusivamente el titulo, mientras
se olvida o ignora por completo el texto.

Seguiré, pues, -deseo que quede claro-, bajo el entendimiento de que,
por el momento, no se estd discutiendo otra partida que la que se juega en
21l campo de las palabras, las metdforas y las representaciones, sin perjuicio
de hasta qué punto pueda ser un poco -o tal vez hasta "un mucho"- diferente
de la que se juega en la palestra de los hechos o hasta qué punto pueda,
an cambio, de modo inverso parecerse a ella; entendimiento que no comporta
2n absoluto descartar, sino, por el contrario, precisamente poner de relieve
la importancia que, como quiera que sea -falseando y esclareciendo propiciando
y estorbando-,tiene en los hechos mismos la representacidn y autorrepresentacidn
que de ellos vy de sus propios actos y actitudes lleguen a hacerse sus
protagonistas.Ateniéndonos,pues, a la representacién de Ortega y de conformidad
con la figura anatdémica del titulo, parece ser que la invertebracién que
diagnostica tiene por etiologia, por sintomatologia o por ambas cosas
alternativa e indistintamente, el fendmeno de sentirse tal o cual parte o
varias o todas ellas a la vez,y cada una por su cuenta,un todo e, inductivamente,
2l todo; fendmeno al que did el nombre de "particularismo"; o, diciéndolo
para obviar el siempre equivoco reparto de los papeles de causa y de efecto:
el particularismo seria la dolencia diagnosticada tal como se presenta en
una parte mirada por si sola, mientras que la invertebracidn seria esa misma
dolencia segin se manifiesta en la totalidad.La desaparicidn del particularismo,
y con ella el remedio de la invertebracidén, seria, pues -siempre ateniéndome
a la representacién de Ortega-, volver a sentirse, concebirse, reconocerse
y compoftarse cada parte como tal parte entre las otras partes, y no ya
arrogarse una sola de ellas justamente la funcidn vertebradora, la funciédn
de columna vertebral.

Dificilmente podria imaginarse una mds grave confirmacién de la dolencia
del particularismo que la de hacerse o sentirse una parte por si sola "columna
vertebral", por cuanto la funcidén vertebradora, precisamente por ser funcién
integradora, totalizadora, no puede ser sino funciédn de la totalidad- -es
decir, del conjunto de las partes en concurso y convergencia-; arrogarse
una parte la funcién vertebradora es, poner por obra el propio sentimiento
particularista, "el espejismo de creerse solo y todo", como dice Ortega,

"el espejismo metonimico" como yo lo he llamado mds atrds; es ponerse -ya

no sélo en el sentimiento y la creencia sino en los hechos mismos- la parte
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por el todo, subrogarse en el todo, ponerse en su lugar; accidén a la que,
a su vez de modo andlogo, cabria dar el nombre de "subrogacién metonimica".
Con respecto a éste paso de las palabras a los hechos, al final del articulo
referido al "grupo militar", José Ortega ¥ Gasset ,escribe asi: "cada uno (se
refiere a los "trozos orgdnicos" de Espafia) ha pasado por cierta hora en que,
perdida la fe en la organizacidén nacional y embotada su sensibilidad para los
demds grupos fraternos,ha creido que sumisién consistia en imponer directamente
su voluntad. Dicho de otra manera: todo particularismo conduce, por fin,
inexorablemente, a la accidén directa," (finde la cita).

Naturalmente, afiado yo, en cuanto a la capacidad real para poner por
obra esta subrogacidén metonimica, en que una parte impone al todo, mediante
la accidén directa, su propia voluntad, no hay homogeneidad alguna entre los
diversos "grupos fraternos" de la patria -ni aun en cuanto al significado
que pueda tener en cada caso la palabra "imponer"-, y creo ocioso decir
porqué en esto destaca como un caso completamente singular y separado, entre
todos los restantes,” el del que Ortega llama "el grupo militar", por cuanto
sélo aqui "imponer la propia voluntad" se dice en el sentido mids directamente
fisico, y sbélo aqui, por tanto, tal accidn viene a ser literalmente "accidn
directa". En resumidas cuentas, el que el espejismo metonimico inducido o
cuando menos posibilitado por la imagen de la columna vertebral llegue a
incoar la subrogacidén metonimica de arrogarse una parte frente al todo 1la
funcién vertebradora, imponiendo esa parte por si sola al todo de la patria,
mediante la accidn directa, su -propia voluntad, lejos de ser -tal como la
metdfora parece haber pretendido en su motivacidén o aplicacién- ninguna
feliz férmula definitivamente curativa o preventiva contra el achaqde del
particularismo y la invertebracidén concomitante, tal como Ortega se los
representaba, vendria a ser, por el contrario -siempre, naturalmente, en
la medida en que se preste crédito a su texto y no se intente violentar la
letra-, justamente la mds exacerbada confirmacidédn de su diagndstico, la
mds aguda explosidén de la propia enfermedad. Por lo demds, sea lo que fuere
de lo afortunado o desafortunado de la metdfora de Ortega y de lo acertado
o equivocado del diagnéstico, en cualquier caso, a la luz de su concepcidn
concomitante del particularismo, parece que la invertebracidn tendria que
ser interpretada como falta de incardinacién o articulacién entre las vértebras,
que como partes del todo quedarian flotantes; y segin ésto, el ejército seria
para €1 una de esas vértebras y jamds podria erigirse él1 solo en la entera

columna vertebral.
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M&s, comoquiera que sea, imponer por la accidén directa una parte al
todo, su propia voluntad, o dicho en otras palabras, meter en cintura a
la nacién, tan sélo a una primera mirada externa y muy superficial puede
aparecer como una accién semejante a la de una columna vertebral, en su
efecto vertebrador e integrador. Es curioso cémo esta nueva metdfora de
"meter en cintura" desenmascara dél modo mads involuntario y hasta ingenuo
la real capacidad vertebradora, o mds bien pseudo-vertebradora, de la cruda
fuerza. Cualquie% persoha minimamente paranéicg podria sacarle punta y hasta
encontrar "sumamente significativo"™ el hecho de que la espontdnea metédfora
de "meter en cintura a la nacidn" no es que no represente la actuacidn
integradora propia de una columna vertebral, sino que representa la actuacién
de un instrumento acaso en apariencia igualmente integrador, pero de accidén
exactamente inversa, por cuanto en vez de actuar de dentro afuera, actua de
fuera adentro, de tal suerte que su accidén integradora, lejos de recordar la
de una columna vertebral, recuerda mds bien la que es propia de cingulo, de
un cefiidor, de una camisa de fuerza, de un collar de castigo o de un corsé.
Esto es tal vez lo que no puede por menos de ocurrir cuando la accidn
vertebradora no es realmente tal, por no surgir como actuacidén de todas las
partes en concurso y connivencia, sino como imposicién de una sola de ellas
sobre las restantes; lo gque .entonces se alcanza no seria sino una falsa
vertebracidén, una vertebracidén postiza y ortopédica, un suceddneo de
vertebracidén, en el que la imposicidén de una voluntad sobre otras‘es,
ciertamente, cruda, péro no desnuda, sino una imposicién doblada; ademés,
en impostura: la impostura de hacer pasar por columna vertebral 1lo que no
es, en verdad, mds que un corsé.

Abandonando, finalmente, el campo de discusién de las metaforas en
cﬁanto tales, de las representaciones en si mismas, pasaré ahora al del valor
de la referencia que puedan reclamar o recibir en el terreno de la vigencias
institucionales, en el tinglado de las configuraciones juridicas al que
remiten su toma de sentido. Si el presidente del gobierno, que es quien aun
no hace un afio ha vuelto a remacharnos a deshora la ya periclitante y
fatigadé metifora de la columna vertebral como imagen del ejército,justificé
la reincidencia alegando gue con ello no estaba sino.mreconoc;endo una verdad
histérica y actual", en verdad hay que decir que estaba haciendo algo todavia
mas innecesario: reincidir en la obviedad definitoria de que la fuerza de

‘constriccidén fisica es el fundamento Ultimo -ultima ratio suele ser llamada-

no del estado moderno, sino de todo el estado, o sea, de todo derecho -que

es coercitivo por definicién- y de toda institucidn estatal.
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Mucho mas importante que el reconocimiento de la fuerza instituida, o
sea del ejército, como Ultimo fundamento del estado moderno (exactamente
igual que del antiguo), habria sido precisar quién es el ejército en ese
estado moderno, para el que ya la respuesta no es la misma que para el
antiguo, y que es donde me temo que suelen deslizarse los equivocos y las
ambigliedades. Pues si bien el presidente recorddé esa diferencia por el rasgo
de "permanentes"que tienen los ejércitos en el estado-nacidédn moderno, frente
a lo que ocurria en el estado digamos medieval o hasta renacentista, se

olvidé, en cambio, del rasgo, mucho més importante ,de nutridos por el servicio

militar universal obligatorio. Este es el rasgo que mds convenia haber

recordado, dado que comoquiera que, por su propia naturaleza los reemplazos
cambian y se suceden, el rasgo de la permanencia tiende inadvertidamente a
seflalar mds a quienes, por el contrario, individualmente considerados ,

permanecen, esto es,al personal que encarna los cuadros militares profesionales,

otorgandoles, con olvido de las quintas, la titularidad de lo que se denota
por ejército. El equivoco, pues, sobre guién es el ejército suele desarrollarse
a caballo de este semiolvido en que se envuelve y difumina el hecho de que

el cuerpo en que realmente se encarna todo el ejército —-aun en regimenes
ajenos al servicio militar universal obligatorio- no es sino el nidcleo al

que se hace mds inmediata y necesaria referencia cuando se dice "el ejército"
en un contexto verdaderamente serio; y ese contexto verdaderamente serio es,
en esta cuestidn, por excelencia, el de la batalla: entonces si que no hay
equivoco ni ambigliedad ni desviacidn posible;ventonces el cuerpo fundamental
de lo mentado con la palabra "el ejército" es, sin discusidn alguna, la clase
de tropa; entonces todos los mandos,o sea los cuadros militares profesionales,
aparecen como piezas de conexidn, organizacidén y distribuciédn insértas en

ese cuerpo principal, para administrar, orientar y dirigir su esfuerzo. El
inico que dltimamente se ha preocupado de recordar del modo mids explicito
quién es el ejército en una situacidédn como la nuestra, de servicio militar
universal obligatorio, ha sido precisamente el Jefe del Estado Mayor del
Ejército de Tierra, teniente general don Ramédn Ascanio Togores; estas son

sus palabras: "que se entienda, por encima de cualquier otra consideracidn,
que el soldado, que es como decir el pueblo espafiol, sigue siendo el elemento

constituyente del ejército..."(fin de la cita).
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Pero para que esta importante puntualizacidén no se quede” en una mera
mencidén honorifica (que tampoco parece ser, por lo demds, a juzgar por el
contexto en que se inscribe, la intencién de don Ramén Ascanio) es necesario
examinar y hacer valer todo su alcance politico e institucional en la
estructura misma del estado. Mas para valorar debidamente la importancia que

tiene la respuesta que puede darse en cada caso a la pregunta de quién es el

ejército, serd preciso que nos remontemos a situaciones histéricas pasadas
en las que tal respuesta era distinta de la que tiene o debe tener hoy.La

forma inicial de estado que tomaron los dos reinos godos de occidente ha

sido caracterizada por los historiadores como "estados de estructura dualista"
En efecto, el estado godo (ostrogodo en Italia, visigodo en la Narbonense
y en Hispania) configuraba dos poblaciones o ciudadanias nitidamente
diferenciadas: una minoria goda y una mayoria italo-hispano-romana. Tres
eran las dimensiones de la separacidn: la primera -circunstancial, o sea
previa a la formacién de los estados- era la confesional:arrianos los godos
ycristianosde]hnma1osotrOs;lasegunda,consistenteeﬂllainstitucionalizacién
o fijacidén juridica de otro factor circunstancial, el de la diferencia
étnica, era la reglamentacidén de la endogamia mediante la prohibicién de
matrimonios mixtos (prohibicién que, por cierto, renovaba una ya preexistente
en el imperio, pero cobrando ahora un significado social de signo inverso:
la sangre inferior -contaminante-~ era la romana, y la superior -contaminada-
~ N
era la gdda); 3% la tercera, por fin, era la dualidad juridicay jurisdiccional,
privilegiando, no obstante, en lo Jjurisdiccional, siempre al agraviado,
cualquiera que fuese su filiacidn, en las querellas mixtas. El siempre
idilico don Ramdén Menéndez Pidal, tras identificar y alegar por testimonio
etimoldgico de la dualidad de poblaciones una serie de topénimos que auin
hoy traslucen la raiz nominal de una y otra étnia, escribe: "asi el suelo
de Espafia nos habla adn de la gran invasién, el hecho capital constitutivo
de nuestro pueblo, para quien el nombre de godo queddé como distintivo de
histérica nobleza; nos habla de esa divisidén de tierras (un tercio para
Romanos y dos tercios para Godos), no entre vencedores y vencidos, como
generalmente se dice, sino entre huéspedes y hospedados, entre Romanos,
poblacién civil, y Godos, poblacién militar" (fin de la cita), donde tal vez
don Ramdén, mds que a los hechos, se ha atenido a 10s buenos deseos del rey
ostrogodo Teodorico -regente, por cierto, de los visigodos, en la minoridad
de Amalarico-, que, en su "Edictum", segln extracto del propio don Ramén,
declara (cito literalmente): "querer unir los corazones de los dos pueblos

que le obedecen: los Godos, duefios de las armas, deben amar a los Romanos
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como huéspedes fraternales, mientras los Romanos, entregados a las ocupaciones
de la paz (se les prohibia llevar hasta un cuchillo), deben amar a los Godos
como sus defensores"{fin de la cita). v

La reduccidén del reino visigodo desde la inicial dualidad institucional
hasta un estado unitario procedidé lentamente y por estos tres pasos sucesivos:
abolicién por Leovigildo (568-586) de la prohibicién de matrimonios mixtos;
unificacidén religiosa por conversidén de los arrianos a la fe romana; en el
IIT concilio de Toledo, celebrado en el afio 589 (de donde tal vez guepa
inferir la relativa independecia de la endogamia visigoda con respecto a la
diversidad de credo, y, consiguientemente, su motivaciédn mds étnica o social
que religiosa); y, finalmente, igualacién juridica de las ciudadanias visigoda
e hispanorromana , que comportaba la arriba citada abolicién del principio
de "la.personalidad del derecho", en el afio 654, bajo Recesvinto. Importa
aqui sefilalar la diferencia de que, frente a lo que ocurria en el reino de
los ostrogodos, donde, como se ha visto, los italorromanos estaban totalmente
excluidos de las armas} en el visigodo, en cambio, el ejército admitid desde
el principio ciudadanos libres hispanorromanos, aunque tan sélo como tropa
de infanteria, reservandose los godos la exclusiva de la caballeria, que
habia pasado a ser entonces -nunca en el nlmero, pero si en la jerarquia y
la fuerza de combate- el arma principal. En el afio 555, las victoriosas armas
del eunuco Narsés nos impidieron para siempre saber cudl habria sido 1la
ulterior evolucidn del estado ostrogodo, al destruirlo y ponerlo en poder
del emperador de Bizancio. Hemos podido conocer, en cambio, cudl fue la del
visigodo, gracias a que, no habiéndose dejado morder mds que la punta
sureste por los bizantinos -y aun eso por seis decenios sdlamente-, sobrevivid
siglo y medio al de sus hermanos orientales, hasta que Tarik y Muza fueron
su Belisario y su Narsés. Falta, asi pues, la contraprueba de lo que habria
ocurrido entre los ostrogodos, para corroborar la afirmacidédn de algin
historiador, segin el cual la participacidén desde el primer momento de la
ciudadania hispanorromana en el ejército, pese a ser de cardcter subalterno,
fue (junto con la sorprendente autoridad civil de la oligarquia episcopal
teocrdtica del conciclicparlamento de Toledo, que es tdpico encarecer a estos
efectos) un factor decisivo en cuanto a propiciar la paulatina reduccién del
dualismo inicial hasta el estado unitario que al cabo se formé. Pero quede
aqui el hilo, para ser recogido mds abajo, pues antes serd preciso detenerse
un momento en la inversidén de importancia entre la caballeriay la infanteria,
ya que esta mutacidén estd, a mi entender, bien lejos de ser algo que afecte

estrictamente al arte militar, y su alcance se extiende mds alld del campo
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de batalla, empezando por ofrecernos, cuando menos, datos Utiles a la
cuestidn intermedia de quién es el ejército.

Ello me obliga a acometer un nuevo salto atrds, esta vez hasta el siglo
segundo o tercero antes de Cristo; pues, en efecto, parece ser que los
sdrmatas fueron quienes, por aquellos tiempos, en su largo pelear con los
escitas, desarrollaron por primera vez la caballeria como caballeria pesada,
inventando la montura de arzdn alto, el estribo y la espuela y revistiendo
caballo y caballero con cotas de metal ya sea escamadas, anilladas o de
placas. La formacién de esta caballeria pesada, al lado de la caballéria
ligera preexistente, en la que combatian también doncellas -gue no" podian
casarse hasta que no hubiesen dado muerte a un combatiente enemigo- trajo
consigo la transformacién social de acabar con el matriarcado originario
cambidndolo por patriarcado -a causa de la preponderancia gque fue tomando
el caudillo de la caballeria pesada sobre la propia reina- y de diferenciar,
de entre la primitiva uniformidad social, una clase aristocrdtica, a cuyos
varones estaba reservada, segin Tacito, la exclusiva de combatir en 1la
caballeria pesada. Pues bien, y ésto ya es mera conjetura mia, nada tendria
de extrafio que los godos, que en la época de su asentamiento en Europa
oriental se vieron en permanente contacto con los sdrmatas,hubiesen conocido
justamente por éstos aquella innovacidn técnica del uso del caballo en el
arte militar que, importada a Occidente y aun mejorada aqui por nuevos
desarrollos (la herradura se inventd hacia el afio 1000 después de Cristo),
llegé a configurar la clésica caballeria acorazada de los llamados "hombres
d'armas" de la baja Edad Media y el Renacimiento. Por lo menos, abundaria
en la conjetura el hecho de que la terrible batalla de Adriandpolis, del
378 después de Cristo, en la que sucumbidé el emperador Valentes con dos
tercios de ejército imperial ante los visigodos -coaligados, por cierto,
con un grﬁpo de alanos, tribu precisamente sdrmata-, fue justamente una
victoria del arma de caballeria sobre la acrisolada infanteria de la legidn
romana, y por tanto no sblo el primer gran aldabonozo de los bArbaros contra
las puertas del imperio ("Segunda Cannas" fue el apodo que lé did la universal
consternacidén de los romanos), sino también la sefial premonitoria de predominio
de la’caballeria sobre la infanteria, que habria de perdurar, si no me engafio,
hasta principios del‘siglo XVI. V

En verdad es a Carlomagno a quien se atribuye la reinvencién de la
caballeria pesada en Occidente, y si los visigodos pudieron conservar algo
de lo que hubiesen imitado de los sdrmatas, dificilmente pudo incluir toda

la experiencia artesanal para la produccidn de los arreos; a lo sumo seria
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su recuerdo y las concomitantes tradiciones, pero,siempre segin la conjetura,
la limitacién a la sola infanteria de la incorporacién de los hispanorromanos
a los ejércitos del reino visigodo encajaria también con el caracter de
privilegio aristocratico que adoptara la nueva caballeria de los sdrmatas,

de quienes los visigodos habrian entonces heredado al menos las consecuencias
sociolégicas de su constitucidn. Pero tampoco seria necesaria esta derivacidn,
dado que, siendo la caballeria un arma muy cara -y tanto mds cara cuando

mds pesada o mds acorazada—- estaba ya abocada por si mismaaahacerseprivativa
de los privilegiados y aun a atraer y vincular a sus sujetos nuevos privilegios.
Aristocrdtica permanecid, pues, la caballeria mientras prevalecid como arma
nuclear de los ejércitos, tiempo que coincididé coherentemente con la época

de la forma del ejército llamada "estamental", forma que, por lo que a la
Peninsula Ibérica se refiere, se reprodujo o conservd aun en los reinos
cristianos renacidos tras la invasidn isldmica. El ejército estamental se
define fundamentalmente por el hecho de que eran los nobles quienes de su
propio pecuillio personal financiaban el aparato entero de la guerra; entre
estos nobles estaba, naturalmente, el mismo rey, con su ejército propio,

siendo respecto de ellos primus inter pares en cuanto a autoridad, pero

no siempre igualmente primus en cuanto al poder de armas -o "poder factico",
como hoy diria un periodista- que era capaz de poner en un momento dado en
el campo de batalla._Las consecuencias principales del caracter estamental
de los ejércitos serian, a mi entender, las dos siguientes. El privilegio
de la exencidn tributaria de gue gozaba la nobleza mayor o menor, a fin de
no: menoscabar las rentas ni la hacienda que le permitiaﬁ tener a punto los
ejércitos para el momento en que el rey fuese servido en reclamar su ayuda
en cualesquiera empresas tuviese a bien acometer (me limito a enunciar la
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estricta presuncidén juridica alegada por justificacidén institucional de la

exencidn tributaria mencionada, sin perjudicar ahora -pues no es de este

lugar- hasta qué punto puede ser mdscara ideoldgica del mds ilimitado abuso
del dominio de unos hombres sobre otros).Y en segundo lugar el condicionamiento
y limitacidén del poder real dimanante de ese caracter de propiedad privada
que tenian las armas y que se traducia en una participacidén privilegiada

de los nobles en la soberania. Y aqui ya se puede ir adivinando de qué

modo la cuestidn intermedia de gquién es el ejército conduce a la. principal

de a quién corresponde la soberania. Pero antes de pasar a la revoluciédn

del arte militar que devolvidé a la infanteria su antiguo bastdn de mando,
clausurando el periodo de los ejércitos estamentales, no quiero despedirme

de la caballéria sin recordar cbémo, aun habiendo sido la calidad de la
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cabalgadura -caballo o mula frente a burro— institucionalizada incldso
como distintivo de jerarquia social por las leyes suntuarias que, como
suele ocurrir, sobrevivieron al ocaso de la caballeria y prohibian el
uso del caballo a los villanos, hubo quien supo, sin embargo, y a despecho
de todo dominio, de todo privilegio, de toda injusticia y de toda violencia,
reconciliar para la inmortalidad hasta esa misma disparidad de las
cabalgaduras en la mds inseparable y fraternal pareja andante que la emocidn
humana haya acertado a imaginar.

Claro estd que asi como no hay un dia preciso en el que pueda decirse
que en &1 fue cuando la caballeria cobrd preponderancia sobre la infanteria,
pues después de Adriandpolis todavia hubo victorias de la legién romana
sobre ejércitos con fuertes contingentes de montados, tampoco puede
pedirsele a la historia mayor homogeneidad y sincronia para el proceso
inverso. En lo que a Espafia se refiere, parece que no hay mayor motivo para
objetar la opinidén tdpica y tradicional que pone el hito o la boya del
viraje en la organizacién de las coronelias -de cuya simple biparticipacién,

céteris pdribus, resultarian los tercios en 1534- con Ferndndez de Cérdova,

aunque seria de Jjusticia afiadir a su nombre el de otro Gonzalo igualmente
cordobés, Gonzalo Ayora, de quien se dice "haber sido el primero que
introdujo en Castilla el pelear en ordenanza" y que en 1504 le hizo a Dofia
Isabel unas maniobras en Medina del Campo para mostrarle las nuevas técticas
de infanteria en orden cerrado que habia podido observar en Suiza y Alemania.
Y esto tiene importancia para restarle un poco el excesivo peso que suele
dirsele al desarrollo de las armas de fuego como causantes de la decadencia
de la caballeria frente a la infanteria, pues méds verdad es que aquel nuevo
"pelear en ordenanza" del que Gonzalo Ayora fue ardiente promotor debid

de tener en ello tanta parte como para hacer de la pica la unica arma _
blanca capaz de hacer frente cara a cara, en orden cerrado ("en ordenanza")
y a pie firme a una carga de caballeria, y a tal extremo que todavia en

1639 -jcuatro afios antes de Rocroy!-, con todo el desarrollo que en 130

afios hubiese podido tener la artilleria y la fusileria -entendiendo por

ésta mosquetes y arcabuces-, Antonio Gallo escribe asi: "... Han de asentar
el cuento del pique en el pie derecho (entiéndase afianzar el cabo del astil
contra el suelo bajo el pie derecho), y el pie izquierdo largo adelante
firme, y ambas manoé en la mitad del pique con el hierro y la cara contra

el enemigo haciéndole rostro, y el hierro del pique ha de estar derecho a

los pechos de los caballos, que cayendo los caballos, los de encima luego

son muertos", describiendo después el modo de meter mano a la espada sin
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soltar la pica de la mano izquierda, sacdndola con la diestra por entre el
brazo izquierdo y el astil, para desjarretar a los caballos o rematar a

los jinetes cuando aun hiciese falta. Fue solamente en 1703 cuando a
imitacidén del ejército francés -en donde al parecer se habia seguido a tal
respecto un dictamen del célebre Vauban- se decidié en Espafia suprimir la
pica. Con todo, siendo verosimil suponer -aun careciendo yo de cualquier
dato siquiera aproximado- que la proporcidn de costo entre una pica y un
fusil habria de ser por lo menos superior a la relacidén de uno a veinte,

no hay que pensar que la fecha de supresidén de la pica tenga porqué
coincidir con la del limite de su eficacia real, sino mds bien ser bastante
posterior a ella, habida cuenta del gravoso esfuerzo econdmico que supondria
trocar en fusileros los piqueros.

La primera conscripcién militar obligatoria ( o sea, con la expresidn
de Diego de Salazar, "por mandamiento o autoridad del principe" principe
que en este caso seria Dofia Isabel de Trastamara, reina de Castilla) que
se hizo en la Edad Moderna en el reino de Castilla fue, al parecer, la
otorgada en Santa Maria del Campo -mitacamino entre Palencia y Burgos- en
el afio 1495. Fue a todas luces una conscripcién singular (y no una ley de
leva, entendiendo por tal la que establece en permanencia la provisién de
tropa mediante reemplazos anuales regulares), como es necesario deducir,
aunque nada mds sea, por las edades comprendidas: entre los 20 y los 55
afios; pero fue universal en cuanto al territorio: " en todas las ciudades,
villas e logares destos nuestros reinos e sefiorios", aunque no, por supuesto,
en cuanto a los hombres afectados (pues habria sido dejar casi totalmente
desprovistas de brazos todas las ocupaciones de la paz): solo uno de cada
doce, y éste no sorteado sino elegido con arreglo a criterios de aptitud.
Todos ellos, en fin, se destinaban a nutrir las peonadas, esto es, las
clases de tropa de la infanteria.

Pero veamos cédmo se habian nutrido esas peonadas hasta el momento de
esta primera conscripcidn obligatoria directa desde el poder central.Aparte
de las peonadas mayores o menores que entre cualquier condicién de gentes
directamente adscrita a su dominio pudiesen en cualquier momento organizar
en su entorno inmediato los titulares de los ejércitos estamentales, dos N
lineas extremadamente heterogéneas entre si, ya por su origen como por sus
circunstancias de participacidén, proveyeron los hombres que, en las empresas
militares de mayor cuantia, conformaron el nlicleo principal de las infanterias
de la baja edad media. Son la.almogaveria y el fonsado. El origen de los

almogdvares parece que fue, en principio, simplemente el de nidcleos de gente
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amontada, en estado de cimarronia social, ya fugitivos de la ley, ya
desterrados;pde incierta procedencia y condicién -y aun cuando fuese noble,
declasadosr,ya simples aventureros en busca de fortuna, por pobreza, ambicidn
o fantasia, ya en fin pastores independientes obligados a extremar y aguzar
artes de guerra por extenderse al aprovechamiento de los pastos en territorio
mostrenco o fronterizo. Hay quien los asemeja, emparienta o apareja con los
golfines -salteadores de caminos, predadores fronterizos-, haciendo de
"almogavar" simplemente la voz &rabe parece designar lo mismo, pero lo mds
verosimil me parece, en cualquier caso, pensar en una convergencia de destino
por parte de personas de la mds variada procedencia. Comoquiera que sea 1lo
que parece que puede quedar firme es que se trata de gentes que habiéndose
en un principio hecho aguerridas y conformado en partidas o compafiias por
si mismas y para si mismas, o sea para su sola supervivencia y beneficio,
fueron después, de uno u otro modo, aprovechados e incorporados en empresas
militares de los poderes politicos establecidos y reconocidos, constituyendo
-al menos en lo que se refiere al reino de Aragdn- la infanteria profesional
mis pavorosamente aguerrida y eficaz del siglo XIII. Sobradamente conocida
es la tan sangrienta como estéril epopeya de los almogdvares catalano-
aragoneses desde que Jaime el Conguistador los incorpora a la conquista de
Valencia hasta que, tras haber paseado €l terror de su ";jDesperta ferro!",
con el que haciendo sonar contra las rocas el hierro de la azcona corrian
al combate, por todo el imperio de Bizancio, Pedro de Pau se ve forzado a
arriar la bandera de las barras blanquirrojas en la Acrédpolis de Atenas,.
rebautizada por los propios almogdvares con el nombre de Castell de Cetines.
Por lo que atafie a los almogdvares castellanos -cuyo primer niclo fue
probablemente el de los ya mencionados "golfines"-, son las partidas de
Don Alfonso el Sabio las que nos dan o corroboran los dos datos suficientes
para dejar esquemdticamente definida su figura, ya que no sus aspectos
socioldégicos -tales como el origen, la condicidn, la férmula y la motivacidn
asociativa, que adn se hayan en penumbra-, si en sus aspectos estrictamente
militares. Esos dos datos son el de su indole de guerreros profesionales
y el de su situacidén de hueste ajena a los ejércitos estamentales. El primer
dato surge en una comparaciédn aducida a otro propdsito: "las cosas que han
de ir a bien, siempre han de ir et de subir de un ‘'grado a otro mejor. Asi
como facen del buen pedn buen almocadén, et del buen almocadén buen almogéavar
de a caballo, et de aquel buen adalid..." (donde por "pedn" hay que entender
almogdvar de a pie, cosa que es casi redundante, pues la figura del almogéavar

de a caballo parece que apenas tuvo verdadera existencia militar y bien
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podria no haber sido méds que un titulo honorifico que aparejase el privilegio
de poder llevar caballo, y aun eso mas para la marcha que para el combate,
a juzgar por la anécdota que cuenta Muntaner de un almogdvar que acudia muy
ufano a la pelea «caballero de un magnifico caballo que habia tomado por
presa al enemigo, pero que al llegar al trance mismo de la 1id echéd pie a
tierra, haciéndose pedn, por que tan sblo asi sabia desenvolverse como
diestro). El mismo hecho, de tan andémala apariencia, de que el almocadén
de la peonada retrocediese al nombre de la jerarquia inferior, "almogdvar",
al tomar el caballo, sin haber, por afiadidura, entre él1 y el adalid otro
grado intermedio,. que, congruentemente, se denominase "almocadén a caballo"
abunda en la sorpresa de que el pretendido "almogdvar a caballo, no tuviese
a lo sumo mds realidad que la de miembro de un grupo selecto de almocadenes
para la escolta personal del adalid. Naturalmente, el simple formar parte
de esta escolta, débiéf de ser muy probablemente una posicidn privilegiada
para la candidatura en la eleccidén del préximo adalid cuando vacase el mando.
Ahi tenemos, pues, por corta que sea en el nimero de grados, una escala
jerdrquica mévil con la correspondiente sucesién de ascensos,lo que demuestra,
sin mads, el cardcter de guerreros profesionales de los almogdvares. Por
contrapartida, en el ejército eétamental nunca hubo nada propiamente comparable
al ascenso militar: el sefior era siempre el sefior, y su hijo primogénito
heredaba directamente, junto con la propiedad y el rango nobiliario, la
misma jearquia militar del pédre. Cierto que el rey podia ascender el grado
de nobleza de un vasallo, pero ésto, y aun cuando fuese -como a menudo solia
ser—- Jjustamente por recompensa de servicios prestados en la guerra, era una
elevacidén total y permanente en el estatus social de la persona, que nada
tiene que ver con un ascenso militar. Por lo demds, también se podia ascender
de la nobleza menor de los hidalgos a la nobleza. propiamente dicha, y aun
desde el pueblo llano a la hidalguiaﬂsiempre un aumento en 1lo éue se llama
"calidad" de la persona, no equiparable en modo alguno con la subida en el
escalafdén jerdrquico especifico de una profesidn, que cada individuo siente,
por lo mismo, como su "carrera". .

En cuanto al otro rasgo, es saber: la indole no nobiliaria de la hueste
de almogdvares, no sélo puede inferirsg directamente del primero, sino que
se desprende expresamente de la ley XI&I, titulo XXIII de la segunda partida,
ley que regula el uso de las insignias. El adalid o sea el caudillo de
almogévares no puede llevar nunca insignia propia, sino tan sélo la sefia
cabdal ~o sea la del rey-, y aun esto Unicamente por otorgamiento expreso

del mismo rey y no de una vez por todas sino para cada campafia singular.
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Las diversas categorias de insigheas personales estaban reservadas Jjustamente
a las huestes integradas en el ejército estamental (la mas alta de ellas era
el penddn ferpado, privativa de los sefiores que fuesen vasallos directos
del rey); y el que los almogdvares sélo pudiesen llevar la insignea real
no quiere decir sino que carecian de toda calidad estamental; y asi la ley
de partida justifica la prohibicién de que los almogdvares pudiesen ostentar
insignia propia mediante la legacién de que " non an conpafia cierta de que
sean sennores porque merezcan aver sefla. Sinon assi como les acaesce por
aventura, una vegada mds o otra menos". A mayor abundamiento, los propios
sefiores almogdvares se mostraban conscientes de su condicidn,! en su total
reluctancia y timidez frente a la idea de aumentar su estatus, como lo
muestra, al menos para los catalano-aragoneses, el hecho de que sus mandos
supremos en las expediciones de Sicilia, de Anatolia y de Bizancio ~quitando
Roger de Flor, de incierto origen, aunque, como extranjero para ellos,
inmune a la exigencia- fuesen siempre hombres extrafios a la almogaveria vy
de estatus nobiliario, pues tales fueron Rocafort y Entenza; y cuando éstos
murieron, su resistencia a sacar sefior - de entre sus filas les llevd al
extremo de ofrecer el mando supremo de la compafiia a uno de los més ilustres
sefiores a los que acababan de vencer: Roger Deslaur, que lo aceptd.

Atento a la otra forma de infanteria o cantero de peonadas contemporanea
a los ejércitos estamentales y a la concomitante supremacia de la caballeria.

!

Es, como he dicho, la que se vinculé en principio al nombre de "fonsado".
Es decisivo para la comprensién de la naturaleza de esta forma de milicia,
la extrecha asociacidén no sélo etimolégica de la palabra "fonsado" con la
de "fonsadera". Un "fuero de Malgrad" (localidad que, de no ser
ultrapirenéiéa, sélo puede identificarse con la actual "Malgrat", junto a
Barcelona, poblacién suficientemente antigua pero no lo bastante importante,
al parecer, en ningln momento de su historia, para haber tenido un fuero
propio, de suerte que sélo cabria pensar que diese nombre a un fuero como
lugar de otorgamiento) apareja en efecto, esas palabras del siguiente modo:
"oui infirmus fuerit non eat in fonsato nec pectet fossatera." "El que
estuviere enfermo no vaya en fonsado ni peche fonsadera." La ley misma lo
dice todo o casi todo: el fonsado es algo a lo que se "va" vy la fonsadera
es algo que se"pecha", es decir, paga.

Estamos, pues, en presencia de un tributo y una prestacién personal
coordinados y destinados a unos mismos fines y quizd incluso puestos en

relacién de alternativa de "o lo uno o lo otro", ya porque la fonsadera
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pudiese pagarse a modo de redencién a metdlico del fonsado, ya porque se
previese que éste, como prestacidén personal, no habia de ser en todo tiempo
igualmente necesario, prefiriéndose, cuando no lo fuese trocarlo por fonsadera,
que podia quedar acumulada ya como dinero,'ya como pertrechos o _
avituallamientos para . cualquier nueva ocasién de guerra. En cuanto al
fonsado es muy posible que cubriese funciones muy diversas: asi, no seria
extrafio que fuese el propio fonsado el que comprendiese el deber de socorro
en accidentes y catdstrofes tales como el incendio o la inundacién, por
mucho que en estos casos, la llamada -anubda o apellido- fuese hecha,
obviamente, por las autoridades locales inmediatas y no por emisarios del

rey y., pbr consiguiente, tan sélo en el sentido de que la exencidén tributaria
de la clase de hidalgos se hiciese extensiva a la prestacién de esa clase

de socorros, tal como privilegios afines eximian a los caballeros ciudadanos
de ir en fonsado, "fuera una vez en el anno" segin el fuero de Cdédrdoba,
teniendo que pagar al rey diez sueldos de multa en caso de no ir, "sin
verdadera excusacidén". Adelantemos que esta exencién de los hidalgos a los
caballeros, aunque no total, en el fuero de Cérdoba pues tenian que ir una
vez al afio, caracteriza ya el fonsado, claramente, como milicia tributaria.
Otro servicio del fonsado, este intermedio entre la asistencia civil y la
militar, pues siendo armado protegia fines civiles, era seguramente el de

la aceria, consistente en formar las peonadas de proteccidén en la extraccidn
de madera en tierra mostrenca o fronteriza y en su acarreo desde ella hasta
la poblacién. El servicio estrictamente militar comprendia desde luego el
combatir en las peonadas auxiliares de la caballeria del ejército estamental.
Pero quizd la funcidén de hecho més relevante y necesaria del fonsado fuese

la zapa. Los peones del fonsado serian tanto los que en tiempos de paz tenian
a cargo desaterrar y limpiar las cavas de las ciudades amuralladas enarenadas
por los aportes de las aguas, como los que en tiempos de peligro preparaban
fosos y otras defensas en las poblaciones abiertas o finalmente los que en
expediciones de campafia construian el recinto defensivo de los campamentos.
Esta funcién de zapadores no sélo parece aducida en la propia etimologia

de fonsadera y fonsado (fossatum), que apunta expresamente al campamento

y a su foso o cava, sino también quizd por la evolucidén semdntica de la
palabra "peén" que, siendo de origen estrictamente militar, en su extensidn
hacia oficios pacificos nos da el pedén rural, el pedn de albafiil y hasta

el pebén caminero. ¢Por qué otro rasgo puede haberse hecho extensivo a estos
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el nombre de'peones, sino por el de ser, como el pedn del fonsado, hombres
de pico y pala? Adelantemos cudn significativo es. A efectos de subrayar
el retorno de la infanteria, en cuanto arma principal frente a la caballeria,
como un suceso no meramente técnico sino también y acaso sobre todo
sociolégico -sobre lo que luego he de volver- el hecho de que en la
renovada infanteria renacentista -y justamente cuando en ella se integran
hombres de clase hidalga y hasta noble- la funcidén del zapador vuelve a
las manos del soldado cualificado, como lo estaba en la legidén romana.
Luego daré testimonios para Espafia; para otros paises cito este de Weber
en "Economia y Sociédad": "uno de los primeros ejércitos disciplinados

en el sentido modernoc de la palabra, y despojado de todo "privilegio
estamental" -por ejemplo la negativa hasta entonces de realizar trabajos

de atrincheramiento (considerados como opera servitia por los lansquenetes)-

fué el ejército holandés mandado por Mauricio de Orange". Cita en la que,
no obstante, vemos la situacidén ambivalente, en la que los lansquenetes,
a despecho de ser infanteria, guardan adn un rasgo estamental.

La prueba a contrario que nos hace falta para caracterizar al fonsado

como milicia tributaria nos la ofrece una ley de 1012 de Sancho Garcia,
conde de Castilla, hijo y sucesor de Garci Ferndndez, derrotado y muerto
por Almanzor entre Alcocer y Langa; un documento cita la mencionada ley
de esta manera: "fizo por ley e fuero que todo home que quisiese partir
con él a la guerra a vengar la muerte de su padre en pelea, que a todos
facia libres, que non pechasen el feudo y tributo que hasta alli pagaban,
e que non fuesen de alli adelante a la guerra sin soldada". Ya que el
derecho a ir con sueldo aparece aqui como un privilegio de hombres libres,
vinculado al de la exencidn tributaria, y, por tanto, que lo que el conde otorga
en esta ley no es, obviamente, otra cosa que una extensidn de cartas de hidalguia,
el fonsado aparece, sin lugar a dudas, como el contrapuesto "ir sin soldada",
O sea por prestacidén personal obligatoria, caracterizdndose también por
modo negativo, como milicia tributaria.

Mas o menos entre esta ley y un otorgamiento hecho por alfonso X en
1257 a la ciudad de Simancas hemos de situar la transformacidén del fonsado
en milicias concejiles gue es concomitante a los cambios sociales descritos
por Valldeavellano en su libro sobre la formacién de la burguesfa medieval
en Espafia ("Origenes de la burguesia en la Espafia medieval"). El texto de
1257, que tomo aqui no como un paso clave sino sélo como un ejemplo de la
situacién, dice como sigue: "doles e otdérgoles a los burgueses que estuviesen

guisados de caballo e de armas... los fueros e las franquezas que han los
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caballeros fijosdaldo de Toledo".Vemos, pues, ahora esa evolucidén social
descrita por Valldeavellano.

La palabra "franco" ha significado por dos veces "libre" en el sentido
politico de "no sujeto a tributos"; entre medias de ellas ha servido de
nombre étnico’ al pueblo germdnico que dié su moderno nombre de "Francia"

a la antigua Gallia de los romanos (mientras que para el Islam "franco"
significé "cristiano occidental", por el imperio romano de occidente, o

sea el de Carlomagno, y en oposicidén a "rumi" -curiosamente, no por la
genuina Roma, sino por la segunda Roma, es decir, por Bizancio-, que
significdé cristiano oriental, o sea bizantino). Siguiendo con Valldeavellano,
sélo, pues, porque de hecho fueron étnicamente "francos" o franceses los
comerciantes y artesanos que a partir del siglo XI hicieron reflorecer tales
actividades a lo largo del camino de Santiago fue por lo que "franco" pasd,
en Espafia a designar no ya sélo aquella étnia sino genéricamente la nueva
condicién o calidad civil con que los reyes de Aragdén y Navarra y de Ledn
quisieron mejorarlbs para favorecer su asentamiento; y de "franco" se
derivaron las palabras "franquicias" o "franquezas"para designar los
privilegios que definian y caracterizaban dicha condicién. Concretamente
cuando en 1095 Alfonso VI de Ledn privilegia a Logrofio (recientemente pasada
a sus manos de las de el rey navarro-aragonés) para que "los que -cito
literalmente de Valldeavellano- pueblen la villa o vengan a poblarla, sean
franceses o espafioles (tam Francigenis quam etiam Ispanis)" vivan "segun

la conditidn de franquicia o libertad" (fin de la cita) el documento dice

" ad’@oro de Francos", o cuando casi un siglo después para Estélla y Pamplona
Sanché el Sabio hace extensivo el fuero de los étnicamente denominados
francos a la poblacién navarra antigua o nueva,de tal modo que en adelante
ciudadanos francos ya no lo son ni son llamados sélo los de origen
ultrapirenaico, sino quienes quiera gocen de la condicidén civil inicialmente
establecida tan sblo para ellos, condicidén que ya no habrd de ser sino 'la
que define la que Valldeavellano entiende por burguesia medieval. Asi es
como "franco" pasé de ser el nombre étnico de un pueblo a predicar una
calidad civil o la pertenencia a un estamento. Este estamento, que es el de
la burguesia medieval, viene a insertarse, como un cuarto estado o clase
entre los tres preexistentes, por debajo de.los de la alta nobleza u
optimates y la nobleza hidalga o milites y por encima del pueblo llano o
rustici. "Optimatibus, militibus, burguensibus, rusticis" se lee ya en el

testamento de Alfonso el Batallador. )




26..

Pero, a nuestro propdsito, el punto mds interesante del gran estudio
de Valldeavellano se nos presenta cuando vemos que la condicidén de "francos",
creada inicialmente por los reyes para favorecer las actividades mercantiles
y artesanas en el camino de Santiago y sus aledafios,o:sea alli donde podia
haber o surgir una economia de mercado, es extendida por los mismos reyes
a gentes apartadas del camino de Santiago, a poblaciones mds meridionales,
de entre el Duero y el Tajo o, segiin la época, el Duero y el Guadiana, donde
por su situacidén mds o menos fronteriza con los dominios del Islam apenas
podia darse, con la estabilidad que ello requiere, ninguna economia de
mercado, sino tan sélo una economia de consumo. "Los vecinos que integran
el concejo urbano -cito literalemente del autor- y los habitantes de las
aldeas del término inscritos en el padrén>constituyen una clase de "cives"
o ciudadanos de condicidén juridica y social equivalente a la de los burgueses
de otras ciudades y poblaciones de la Espafia Cristiana y de mds alld de los
Pirineos. Pero estos ciudadanos o vecinos, aungque puedan ser equiparados a
los llamados burgueses por su estatus social de libertad, por su pertenencia
a un Concejo y por las circunstancias de residir y tener casa poblada en
una ciudad o villa, viven en su mayor parte de la ganaderia y la labranza

y ni su género de vida ni sus actividades profesionales se asemejan en nada

salvo excepciones, a los de la burguesia medieval de las ciudades europeas"

¢ fin de la cita). Para ilustrarlo, el propio Valldeavellano pone en nota

dos pasajes del fuero de Cuenca; el primero: "quienquiera que poseyere

casa en la ciudad y la tuviere habitada, sea exento de todo tributo" y el
segundo: "llamanse ciudadanos o vecinos todos aquellos que tanto de la
ciudad como de las aldeas se inscriben en el padrén". M&s todavia, de entre
estos mismos burgueses o ciudadanos francos aquellos a quienes la hacienda
personal les permitiese comprar y mantener un caballo para la guerra, con

las correspondientes armas y aparejos, podian tomar el estatuto de caballeros
villanos o "caballeros ciudadanos", como se les llamaba ya en el siglo XIII,

diferenciados pero casi equiparados a los caballeros hidalgos. Y aun a veces

ni siquiera "casi" sino por completo, tal como se atestigua, por ejemplo,
en el ya citado privilegio de Simancas de 1257: "doles e otdrgoles a los
burgueses gue estuviesen guisados de caballo e de armas (...) los fueros
e las franquezas que han los caballeros fijosdalgo de Toledo."

Otros dos puntos importan todavia. El primero de ellos es la notable
diferencia que hay; a efectos de usufructuar de hecho los privilegios o

franquicias que definen la nueva burguesia, entre las poblaciones asentadas
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en tierras de realengo, o sea directamente sujetas al dominio real, y las
que se situaban en tierras sometidas a la potestad de un magnate, una
iglesia o un monasterio. En estos casos, el burgués -cito de nuevo a
Valldeavellano- "encuentra estorbada su libertad civil (...) por las
multiples trabas, cargas y prestaciones del régimen sefiorial"(fin de la
cita). Y entre las miltiples sublevaciones de burgueses a la que dio lugar
esta estrechez de los sefiores, sefiala Valldeavellano la famosa de Santiago
de Compostela contra Gelmirez, no sélo obispo sino también sefior de la
ciudad. Por mi parte, puedo afiadir a esto un dato en el que se ve como no
sélo los sefiores escatimaban al burgqués el usufructo de las franquicias
reales, sino que ademds, al menos en el caso de los caballeros, el propio
rey, como queriendo atraerlos de nuevo a su dominio, los desposeia
totalmente de ellas mientras fuesen vasallos de un sefior. En una carta de
Alfonso X el Sabio al concejo de Escalona: "et los cavalleros que son
vasallos de los ricos homes tengo por bien que non ayan parte (...) en
ninguna franqueza de las que yo vos di por mios privilegios, mientre que
sus vasallos fueren." Donde las intenciones del rey estdn bien claras:
aumentar su poder frente al de la alta nobleza.

No menos interesante es el del segundo punto: la transformacidn del
estatuto de burgués o franco de privilegio personal en privilegio local.
Las franquicias en virtud de las cuales cualquier hombre toma la condicidén
juridico-social de burgués dejan de ser algo que se recibe por un
otorgamiento expreso a tal individuo o a tal grupo concreto de pobladores
dados, como en el caso de los que en los fueros de Aragdén se designaban
como "francos de carta", por la carta o documento que acreditaba la concesidn
real a tal persona singular determinada, sino que ha pasado a ser algo que
se recibe de manera automdtica al incorporarse de hecho a la ciudad, a veces
con la sola condicidén de haber permanecido en ella, ya sea con casa propia,
ya alquilada, por el tiempo de un afio y un dia. Aposentarse en la ciudad
era, pues, suficiente para que incluso; siervos personales o colonos
fugitivos de un dominio sefiorial fuesen incorporados al concejo e inscritos
en el padrén, sin que sus antiguos sefiores pudiesen recobrarlos.Convirtiéndose

asi un derecho personal en derecho local, venia a cumplirse en nuestros

reinos el célebre y bellisimo dicho alemdn de que "el aire de la ciudad
hace libre" ("Stadtluft macht frei"). '

Esta constatacidn del texto de Valldeavellano sobre la transformacidn
del derecho personal en derecho local vendria a confirmarse inc}uso por

lo que se refiere a la creacidén de caballeros ciudadanos, siempre que mi
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interpretaciénsea_la correcta, a juzgar por una clausula del fuero de Carmona,
de 1252, gue hallo trancrita en otra parte y que dice como sigue: "Si alguno
de los peones quisiere ser caballero y pudiere enriquecer, entre en los
fueros y costumbres de los caballeros; sobre todo esto sus fijos e los
herederos dellos ayan sus heredades firmes establecidas para siempre, e
vendan e compren uno del otro, e cada uno faga su voluntad en su heredat."
Aqui, segin parece, nisiquiera el ascenso social a caballero requiere un
otorgamiento de los poderes reales a tal o cual concreto individuo singular,
como requeriria si se tratase de un derecho personal, sino que se concede
de manera automdtica y autdénoma como un reconocimiento de derecho local.

Para la cuestidén militar que aqui nos interesa este es ciertamente el
proceso juridico y social que transforma el primitivo fonsado en las milicias
concejiles. No hay tal vez ninguna brusca discontinuidad entre una y otra
cosa, pero i qué diferencia!: la primitiva obligacidén de prestacidn personal
tributaria se parece ahora mucho mds a una especie de deber comunal de
vasallaje; mientras en el fonsado los cuerpos de hombres Utiles de las
dispersas poblaciones acudian, por asi decirlo, cada individuo,por si
mismo, para verse pasivamente destinados o integrados en las peonadas del
ejército del rey, con las miliCias concejiles era el concejo el que, a
titulo comin, enviaba una hueste ya organizada y encuadrada en sus propias
formaciones de infanteria y caballeria, provista de sus propios capitanes
sacados de entre los caballeros ciudadanos y encabezada por el arrogante
penddén de la ciudad. No cabe duda de que incluso cestas . milicias acudirian
al rey unas veces poniendo de mala gana lo minimo obligado y otras, en
cambio, aportando con entusiasmo mds de lo que se les exigia.

Resumiendo: las unicas "infanterias" que -aparte de los probablemente

poco relevantes grupos de peones que de la gente de casa pudiesen juntar

las mesnadas sefioriales—- existieron en la época de los ejércitos
estamentales fueron la almogaveria y el fonsado, que creo pueden definirse

del siguiente modo:

ALMOGAVERIA: Infanteria no estamental, profesional, no tributaria.

FONSADO :‘Infanteria no estamental, no profesional, tributaria.

En cuanto a su importancia militar, la infanteria general, bajo la
hegemonia de la caballeria, parece que conservé todavia bastante relieve

en los ejércitos del reino visigodo, y tal vez su punto més bajo.de
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cualificacidén militar lo alcanzara en la época posterior a la invasidn
islédmica y anterior a la paulatina conversidén del fonsado en milicias
concejiles, o sea durante los siglos VIII, IX y X, aproximadamente. De

los almogdvares no he averiguado "qué se hicieron", ni con respecto a

los catalano-aragoneses después de su rendicién en la Acrépolis de Atenas,
ni con respecto a los castellanos, si es que, a pesar de su mencidn en las
partidas de Alfonso el Sabio,. tuvieron realmente en Castilla alguna vez
efectiva importancia como fuerza militar. Pero quede esto en suspenso, pues
no me he puesto a investigarlo. Por el contrario, el fonsado ya hemos dicho
de qué modo termina por transformarse en las poderosas milicias concejiles,
de entre las cuales, ya en la Jjornada de las Navas de Tolosa supieron
distinguirse al parecer las de Avila, de Segovia y de Medina.

Y todo este proceso de florecimiento concejil no debid de ir sino a
mejor en logs dos siglos siguientes, pues, al menos por lo que atafie a los
caballeros ciudadanos, ya en el siglo XV debian de haber llegado a tanto
que el Arcipreste de Talavera,designdndolos como "caballeros burgueses",
dice de ellos que "tdnta es su soberbia que non caben en el mundo". Por
mi parte, no he conseguido averiguar hasta qué punto, aunque parece harto
probable, coinciden estos hombres con los llamados"caballeros pardos" (de
los que, por cierto, en 1516 heredarian el nombre, aunque contraido
simplemente en "pardos", pues se trataba ya de la infanteria, los mil
soldados de un cuerpo especi;l que, al mando de don Jerdénimo Urafiuelo,
constituyd Cisneros a disposiciédn directa de sus poderes de regente), pero
de ser asi, parece verosimil que la voz despectiva de "pardillos" no haga
sino perpetuar la inquina e irritacidén que, embozada en menosprecio,
manifestd contra ellos Talavera, réflejando seguramente el sentimiento
comin de los hidalgos de sangre contra la clase ascendente que, aungque por
intermedio de otras circunstancias, seria parte esencial de la extinciédn
definitiva de los ejércitos estamentales.

Con estas fuerzas de "hombres nuevos", de ciudadanos libres, fue desde
luego con las que -segin las crdnicas y el testimonio undnime de los
historiadores- contd Isabel de Trastamara para vencer al rey de Portugal
y a los parciales de la Beltraneja, pues al primer apellido del reinado y
de la guerra civil, y sblo de Castilla, el Pdis Vasco y la Montafia -ya que
el apremio de la situacidn no daba lugar a esperar a los de Andalucia- 1le
acudieron al punto nada menos que 30.000 peonés y 12.000 caballeros, de
los gue aun descontando las mesnadas de la nobleza que le fue leal resultaria

un enorme contingente de huestes concejiles. Estas mismas serian probablemente
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fuerzas aun mas decisivas en el denodado empefio de la reina por "abatir
—-como decian nuestros textos de bachillerato- el orgullo y la insolencia
de la nobleza levantisca". Pero una vez que para sojuzgar a la nobleza se
hubo valido Isabel de Trastamara del poder de las ciudades, vio en este
mismo poder, aun recrecido por el propio papel desempefiado y por la
capitidisminucién de la nobleza, un obstdculo que podria a su vez interponerse
en sus designios centralizadores. Y asi, como es harto sabido, la autoridad
local de los concejos se vio mediatizada desde el poder central por la
creacidén de los correjidores y menoscabada por la supresidén de las
convocatorias a concejo abierto, o sea de la asamblea plenaria de vecinos.
Sin embargo, no fue sino después de la conguista de Granada cuando el empefio
centralizador llegd a tocar directamente asuntos de milicia.

Ya he descrito la leva de 1495, ordenada por dofia Isabel de Trastamara
en Santa Maria del Campo, donde nacié el primer ejército real permanente,
de 2500 hombres, que tomdé el nombre de "Guardias Viejas de Castilla"; aunqgque
el intento de leva de Cisneros, apenas 21 afios después, con el ya mencionado
cuerpo especial de "los Pardos",podria tomarse como indicio de un répido
fracaso o extincidén de tales "Guardias Viejas". Pero desde este momento y
a medida que aumenta y se hace mds profunda la centralizacidén se diria que
la antigua dualidad de fonsado y almogaveria parece reproducirse, aunque ya
sin ejército estamental, bajo otras dos figuras diferentes: las levas hechas
"por autoridad del principe" de una parte, y loé soldados que voluntariamente
"sientan plaza" de la otra. Comentaré de paso que entre los tres tipos
definidos como: 1) ejército estamental, 2) almogaveria o soldados que sientan
plaza y 3) fonsado o leva centralista, podriamos establecer, no una
prefiguracién ni una semejanza, pues las diferencias de contexto histérico
las harian demasiado atrevidas, si, al menos, un paralelismo metafdrico
-Gtil a mi propédsito y acaso no del todo inmerecidamente malicioso- con
los que podriamos considerar como los tres componentes fundamentales del
ejército espafiol moderno. Asi, el ejército estamental seria figura de los
cuadros militares profesionales -esto es, de lo que de modo impropio se
suele comprender en exclusiva cuando se dice, hoy en dia. "el ejército"-;
la almogaveria o los soldados que sientan plaza serian figura del actual
voluntariado; y, finalmente, el fonsado o las levas centralistas lo serian
de la actual tropa de leva del servicio militar obligatorio (servicio que
ya, por cierto, en la Francia de finales del siglo XIX fue caracterizado
como "tributo de sangre").

No obstante, de entre los dos procedimientos arbitrados por el poder

]
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centralizado para nutrir los ejércitos -o sea, como ya he dicho, la leva
obligatoria y el enganche voluntario de los soldados que "sientan plaza"-
parece ser que en general la leva obligatoria tuvo poca fortuna. Cuando
en 1516 el regente Cisneros quiso volver a ella, conforme al precedente
de 1495, y salvo por lo que atafie a la formacién del ya mencionado cuerpo
especial de los denominados "pardos" (a los que probablemente se referia
con aquella célebre declaracién de "{Estos son mis poderes!"), chocd por
una parte con la resistencia de los concejos de ciudad; resistencia tan

denodada en Salamanca y en Valladolid, que en la primera los enviados del

cardenal se vieron expulsados sin més contemplaciones,.y en la segunda
tuvieron que esconderse y escapar para salvar sus vidas; y cuando aquél
amenazd con castigar este desaire, los vallisoletanos se aprestaron a
empuflar las armas para resistirsele. Fue Carlos V el que desde Flandes,
tras recibir informes de una y otra parte, disuadidé a Cisneros de que se
empecinase, por el momento, en el proyecto, que se quedd finalmente en
agua de borrajas. Estimo, sin embargo, que seria injusto tachar sin més de

particularismo (expresidén de la que los espafioles tienden a hacer unas

veces un uso injusto y abusivo, sin que se les ocurra tan siquiera usarla
en otras en las que, en cambio, estaria mds que justificada) esta reaccidn
de las ciudades: las arrogantes milicias concejiles habian hecho realmente
del antiguo fonsado verdaderos ejércitos de ciudadanos libres; los concejos
tenian buenas razones para sentir que la leva central obligatoria los
devolvia en verdad al primitivo fonsado, disolviendo comunidades civico-
militares que sdélo merced a la aglutinacidn plural de los ciudadanos en

un concejo unitario podrian ser algo frente a la nobleza; como personas
aislada: e individualmente enroladas, los ciudadanbs, por muy francos que
fuesen, nada tenian que hacer frente al poder de la nobleza, o asi era,

por lo menos, como lo estimaban en su fuero interno. Pero el intento de
leva de Cisneros suscitd también, por otra parte, el recelo y la resistencia
de los nobles, que ahora tal vez, con mds certero instinto, sentian el
orgulloso poder de las ciudades mds tolerable que el del poder central,
adivinando en éste Ultimo una amenaza mucho mds definitiva para sus ya
bastante descorazonadas afioranzas estamentalistas. Como puede apreciarse,
asi pues, laJtriple pugna entre el ya muy recrecido poder central, el
todavia vigoroso poder popular.o local de los concejos y el ya bastande
decaido poder estamental de la nobleza no dejaba de ser enrevesada; pero

todo acabaria por zanjarse, de modo indiscutible, a favor del primero, en
Villalar.
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Por lo que atafie a la derrota del poder concejil los propios cafiones
imperiales de Villalar se bastan por si.. solos para decirlo todo; y en
cuanto al poder estamental, la prueba mds rotunda de su extincidn complefa
la encontramos al menos en una ordenanza del Emperador, de 1536, en la que
un noble, el principe de Visignano, es nombrado general de un cuerpo de
caballeria, con asignacién de un salario de 300 escudos. Por elevado que
sea este salario, por pomposo que sea el fasto del acompafiamiento que
igualmente se le concede, lo que aqui cuenta es el hecho -radicalmente
diferente con respecto a la asistencia por deber de vasallaje por la que
se regian los ejércitos estamentales- de que ahora es el monarca el que
por propia iniciativa ocasional expide el nombramiento -y, subrayémoslo,
nombramiento asalariado -y corre con todos los gastos. Ni rastro queda,
pues, de lo que definia al ejército propiamente estamental, aunque siguiese
siendo predominantemente en los herederos de la antigua nobleza estamental
en quienes venia a recaer semajantes nobramientos. Este que cito es puesto
aqui sélo como un ejemplo que se me ofrece a mano, sin que ello quiera
decir, en modo alguno, que no puedan hallarse otros anteriores, igualmente
rotundos, tal vez incluso en el reinado de Isabel.

Por lo que se refiere a las dos citadas vias para nutrir las

filas de los ejércitos, o sea la leva obligatoria y la del enganche

voluntario de los soldados que "sentaban plaza", en este mismo afio

de 1536 salidé la obra "Tratado de re militari" de Diego de Salazar,

que, combatiendo como soldado en la guerra de Granada y después en

la de Napoles, habia contraido gran amistad con Ferndndez de Cdérdoba,

el Gran Capitén, a quien, habiendo escrito su obra en forma de didlogo,

hace péstumamente uno de los interlocutores, poniendo en su boca

opiniones que hoy no podemos saber hasta qué punto son fielmente las
del propio Ferndndez de Cdérdoba o estdn en algldin grado mejoradas por
las personales de Salazar. Comoguiera que sea, por lo que se refiere

a las dos mencionadas vias para nutrir las tropas, el didlogo de

Salazar parecer reflejar un posible descontento ante el fracaso de la

leva obligatoria y nos presenta a un Gran Capitdn decididamente

partidario de ella y poco satisfecho con la mala condicién de los soldados
de fortuna. Sobre este punto, el personaje del didlogo lldmado "Gran

Capitdn" se expresa de este modo:

'...Porque eleccidén quiere decir escoger los mejores de una provincia,

Yy tener poder de tomar los que se quisieren (ya he sefialado, al habiar

de la leva de 1495, cémo en aquel tiempo no se pensaba en tomar
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la totalidad de los hombres comprendidos entre las edades

prefijadas sino en tomar de entre ellos, no sorteados sino

escogidos por su aspecto y disposicién, sélo un tanto por

ciento ague en 1495 fue concretamente de 8,33 o sea, uno de

cada doce), (...) y por tanto no se puede hacer esta eleccidn,
sino en los lugares sujetos a gquien la hace, porque de otra

manera no podéis tomar sino ‘los que quieran ir".

A lo que el otro interlocutor del didlogo, el Duque, contesta:

" También se pueden tomar o dejar los que quisiéredes de los que

quieren militar, y ansi se podrd llamar eleccion"”.

El Gran Capitdn: "Vos decis verdad en cierta manera: mas considerad

los defectos que tiene ansi la tal eleccidn, porque también muchas
veces ocurre que no es eleccién. Lo primero porque no son todos
sibditos y los que voluntariamente militan no son de los mejores,
antes de los peores de una provincia, porque todos o los més
viven ociosos, y sin freno, y sin religién, fugitivos del dominio
del padre, blasfemadores, jugadores, escandalosos y mal criados,
porque no son de otra manera los que guieren tener la guerra por
oficio, y tales costumbres no pueden ser mé&s contrarias a una
verdadera y buena milicia; y cuando de tales hombres se os ofrecen
tantos que sobren al nimero que habeis menester, podeis tomar o
dejar los que quisiéredes, mids siendo la materia mala, no es
posible que la eleccidn sea buena; m&s muchas veces acaece Jue

no hallais tantos para henchir el nimero que habéis menester,

de tal manera que siendo forzado de tomarlos todos no se puede
l1lamar eleccidn, sino soldadar gente. Con esta tal desorden se
hacen hoy los ejércitos de Espafia (...), porque no se reciben
soldados por mandamiento del principe, sino segin la voluntad

de los que quieren militar (...)
E1 Duque:

v n
";Pues luego, qué manera se podria tener?
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El Gran Capitén:
" La que yo os dije, escogerlos de los subditos con la autoridad

del principe" (fin de la cita).

Como se ve, el Gran Capitdn, al menos en cuanto al personaje del
didlogo de Diego Salazar, tenia del voluntariado el peor concepto posible
y se mostraba decidido partidario del servicio militar obligatorio. De la
bestial arrogancia, de la auténtica"hybris",del infrahumano ensoberbecimiento,
en que podian llegar a verse arrebatados estos soldados que sentaban plaza,
puede servir de ejemplo el repugnante episodio tabernario organizado por
el extremefio Garcia de Paredes en la ciudad de Coria; €1 mismo, dictando
sus memorias a su hijo, como si fuese cosa de la que jactarse, lo contaba
asi:

" De alli me fui a mi tierra de Coria, llegué tarde con sélo
un paje, que a mi casa no pude andar tanto, y hallé en la
posada dos rufianes y dos mujeres de mal vivir y unos bulderos
que querian cenar; y como vestido de pardillo me viesen y con
un papahigo, pensaron que era merchdn de puercos y comenzdronme
a preguntar que a dénde iba y si iba a comprar puercos, que
alli los habia buenos; y no respondiendo, pensaron que era
judio y sordo y 1llegd uno de los rufianes a tirarme del
papahigo, diciendo que si era sordo. Yo estuve quedo por ver
que haria, méds un buldero que parecia hombre de bien le dijo
quedito que no se burlase conmigo, que no sabia quién era y
que se me parescian armas debajo del sayo. Estos rufianes
llegaron a mi por ver las armas, desque me vieron armado, los
judios no hicieron mads escarnio, las mujercillas decian si
habia escapado del sepulcro huyendo; en esto llegd mi gente,
que traia de Italia veinte y cinco arcabuceros y envié el page
a ellos que no dijesen quien yo era e hiciesen que no me
conoscian, por ver en qué paraba la fiesta; y tornados al tema
vino uno de ellos y tirdéme del papahigo queriendo que le mostrase
las armas, que eran doradas, y aun me dijeron si las habia
hurtado. Un cabo descuadra mio, no lo pudiendo ya sufrir, quiso
poner mano a la espada, yo me levanté y tomé un banco en que
estaba sentado, y comencé con el rufidn y las mujercillas, y

abri la cabeza al rufidn y eché las mujeres y los bulderos en
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el fuego; una mujer caydé debajo, y murid; los otros, quemadas
las caras y las manos, salieron dando voces a la justicia, y

el mesonero con ellos. Nosotros nos sentamos a cenar su cena,
hasta que todo el pueblo se juntdé a la puerta, y vino un
alcalde a quebrar la puerta, yo le hice abrir, y entrando de
golpe los porquerones (alguaciles), yo, que tenia la tranca de
la puerta en las manos, derroqué dos o tres dellos, y no osaron
entrar mas, y de fuera me requerian que me diera a prisidn, si
né que quemarian la casa, y en fin vino el obispo, que era mi

deudo,  y asosegdse todo."

Un siglo ma$ tarde el Capitdn Martin de Contreras, en un discurso para
la mejora de la disciplina militar, llega incluso mas lejos, pues al
recomendar que las levas se hagan exclusivamente por mandato del rey y a
cuenta de la hacienda publica, muestra tener hasta por deshonroso para el\
ejército espafiol el sistema de enganche por voluntariado: "Pues el llevar
los soldados como comprados, modo, aunque usado en otras naciones, parece
gque no es a propésito para la espafiola por la estimaciédn de la plaza de
soldado ordinario..."

Retengamos estos dos textos de los siglos XVI y XVII para cuando, mas

~adelante, citemos las palabras escritas en 1977 por el general don Ramén

Salas Larrazdbal en su prdélogo al libro de Payne, "Ejército y Sociedad en
la Espafia liberal", palabras que dirdn asi: "...pero lo malo es que las
fuerzas de choque son sélo un valor de sustitucién y aparecen cuando los
valores civicos estdn envilecidos./ Los legionarios y regulares sustitﬁirén
a los que no quieren combatir por su patria y tendrdn que encontrar razones
para morir en algo tan deletéreo como el espiritu de cuerpo o el honor de
la Legién"(fin de la cita). .

La caballeria totalmente acorazada puede tal vez ser erigida en simbolo
del ejército estamental pero es también la Ultima expresidén tanto de éste
como de la caballeria en cuanto arma dominante: parece ser que las armaduras
mds completas -de caballo y caballero- no son anteriores al siglo XVI o
finales del XV, lo que quiere decir que cuentan ya con la amenaza de las
armas de fuego portdtiles -mosquetes y arcabuces-. En cuanto al término
final, Luis XIII, Richelieu, Gustavo Adolfo y Wallenstein son los Gltimos
que yo recuerde haber visto herrados desde las espuelas hasta la cimera.

En una exposicidn que hicieron en Salamanca hace dos afios se presentaba

un coselete del duque de Alba que mostraba la abolladura de un balazo.
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parece que no hay razdén para pensar que el duque hubiese recibido
necesariamente ese balazo con la armadura puesta y en el campo de batalla,
sino que, al parecer, era costumbre general de los armeros presentar sus
productos -al menos en los encargos especiales, como sin duda lo seria el
del Duque- con al impronta de un impacto de bala, a modo de contraste de
garantfia, que acreditaba el temple y la resistencia requeridos. Y aqui me
atrevo incluso a hacer la conjetura, estrictamente personal, de que de esta
practica de 1los armeros es de donde tal vez se deriva justamente la expresidn
" a prueba de fuego".

Pero el hecho de que el ascenso de la infanteria como arma dominante
sobre la caballeria comporte simultaneamente la desaparicidén de los
ejércitos estamentales es un hecho que se basta por si solo para hacer
insatisfactoria e insuficiente cualquier explicacidn meramente tecnoldgica
del cambio. Ciertamente que no puede negarse la intervencidén de innovaciones
técnicas, pero, en primer lugar, no sbélo ya éstas por si mismas necesitan
tener un previo ambiente econdémico y social que las propicie, sino que
tampoco serian capaces, como testigos mudos, de dar razén de unas
determinadas concomitancias sociolégicas, juridicas y politicas de tal o cual
indole precisa y de tal grado, mayor o menor, de magnitud, como las que
precedieron, acompafiaron y siguieron al advenimiento de la infanteria.

Serd, sin embargo, el hecho singular de que se trate, por asi decirlo,
de un d&ji vu en la historia de Occidente, de algo que habia ocurrido ya
otra vez, el que nos venga aqui como de molde no sbélo para reforzar la
desautorizacién de explicaciones estrictamente técnicas, sino para servirnos
como término de comparacidn para interpretar, ya sea por semejanza O poOX¥
contraste, los datos no tecnoldgicos, o sea de orden humano en general,

en que se inscribe este segundo predominio de la infanteria.
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No dudo de que ya habrdn adivinado ustedes que con "aquella otra vez
que ya pasé lo mismo" no me estoy refiriendo a otra cosa que a la llamada
gran revolucidén hoplita de mediados del siglo VII para la Hélade y mediados
del siglo VI pafa Roma. En el aspecto técnico, Max Weber, en "Economia y
Sociedad" nos da ya un anticipo de la comparacidén: "...no fue el hierro
como tal el gque introdujo el cambio -pues eran ya de hierro las armas de
la caballeria y las de largo alcance-, del mismo modo que en la Edad Media ‘
no fue la pdlvora en cuanto tal la que produjo los cambios repentinos en
el arte de la guerra. Fue la disciplina de los hoplitas griegos y romanos.
Ya Homero refiere, en un pasaje citado con gran frecuencia, los comienzos
de la disciplina, con su prohibicidén de combatir fuera de la fila". Aungque
Weber no tiene en cuenta aqui los célebres anacronismos en que incurre
Homero, que en este caso proyectarian retrospectivamente la idea de la
disciplina, tal vez naciente en los tiempos del poeta, hacia los tiempos
de la guerra que canta en sus poemas, en los que tal idea auin no habia sido
siquiera imaginada, vemos bien lo que pretende decir exactamente con la
palabra disciplina: la lucha en orden cerrado,o sea “elpeléérEﬂuordenanza",

segin la expresidén castellana. (E incluso el propio pasaje de la Iliada al

que Weber se refiere es discutible en su interpretacidn, pues aunque dice
"cerrando la lanza junto a la lanza, la hebilla junto a la apretada hebilla;
el escudo apoyado en otro escudo, el yelmo en otro yelmo, cada hombre en
otro hombre" si se trata del orden cerrado de los aqueos entre si, scdmo

se explica que termine: "las cimeras de crines de caballo de sus

resplandecientes yelmos se tocaban cuando bajaban la cabeza, tan préximos

estaban los unos de los otros"? Ese tocarse los yelmos al bajar la cabeza

mas bien parece aludir a la proximidad frontal respecto al enemigo y no a

la proximidad lateral de los aqueos entre si. Esto resolveria la dificultad,
no ya del evidente anacronismo de Homero, sino de que incluso la época del
propio Homero resulta, a_juzgar por lo que ofrecen otras investigaciones,
demasiado temprana para la consolidacién del pleno orden cerrado dque
distingue la téctica guerrera de la falange hoplita.) Esto, el pelear en
ordenanza, es lo que la mayoria de los autores ponen como momento principal
determinante -y en consecuencia por encima de las innovaciones en el armamento,
como la de  la creacidn de la panoplia hoplita- de aquella superior fuerza

de combate que dard a la falange helénica y a la legidén romana la superioridad

capaz de destronar a la caballeria para todo un milenio. Weber recuerda




38..

también, como anécdota simbdlica del cambio, el caso mads o menos legendario
del cénsul romano Aulo Postumio Tuberto, que condendé a muerte a su propio
hijo por salirse de las filas, adelantdndose a sus compafieros, para lucirse
individualmente en un combate singular. Visto todo lo cual, si a nuestra
vez tuviésemos que elegir un momento simbdélico del punto de inflexidn que
decide la nueva hegemonia de la infanteria sobre la caballeria, tal vez no
tomariamos ni la organizacidén de las coronélias por Ferndndez de Cdérdoba,
ni su'ulterior biparticién creadora de los tercios, ni, por lo que ya
se ha visto antes, la creacidén de las armas de fuego portdtiles, sino
aquella famosa 'demostracidén que a principios de 1504, el mismo afio de su
muerte, pudo todavia ver Dofia Isabel de Trastamara, tal vez desde una
ventana de la torre de homenaje del Castillo de la Mota, mirando a la plaza
de armas, donde Gonzalo Ayora, "el primero que introdujo en Castilla el
pelear en ordenanza", le ofrecia un simulacro de combate en orden cerrado.
Desde luego, por lo que atafie a la Antigliedad y al que quiero llamar
"primer retorno de la infanteria" ("retorno", ya, y no primer advenimiento,
pues aun antes se habia dado, al parecer, en Asiria, en Egipto y acaso en
los hititas, en la forma y el grado que cupiere, un predominio de la
infanteria), no solo Weber, sino también autores més modernos, y a partir
de investigaciones posteriores tanto histéricas como arqueoldgicas, se
manifiestan contestes en cargar el acento decisivo, no ya en el armamento
por si mismo, sino en la formacidén de combate codo a codo, o sea en el
orden cerrado de la falange hoplita y la legidn romana, que es nuestro
"pelear en ordenanza". Asi, en su "Roma Antigua y los Etruscos", refiriéndose
incidentalmente a la Hélade, lo atestigua Ogilvie: "En forma inexorable (el
armamento hoplita) condujo a un orden de batalla cuerpo a cuerpo, aun cuando

los testimonios ofrecidos en Grecia indican que la perfeccidén de la falange

hoplita se logrd unos cincuenta o cien afios después de la primera aparicidn

de la panoplia hoplita (subrayado mio)". No obstante, sélo el conjunto de

las demds semejanzas contextuales que se dan entre los dos retornos de la
infanteria me hacen tomar la demostracidén de 1504 por momento simbdlico
crucial del nuevo predominio de la infanteria, y espero por consiguiente
que se mire con la reserva que procede guardar frente a una decisidn que
14 z . —~ a
podria no ser mas que producto de un imprudente empeiio por mi parte en
apurar la analogia. Pero esto sélo la investigacidén histdérica podria
corroborarlo o desdecirlo. Hasta aqui, pues, lo que atafie a los factores

estrictamente técnicos.
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Pero veamos ahora, también en comparacidén diacrdnica entre los dos retornos W
de la infanteria, cdémo esos factores aisladamente técnicos resultan menos
gratuitos y menos absolutos, haciéndose a la vez mads comprensibles para un
punto de vista humano en general, al inscribirlos, como diria un periodista,

en su contexto histdrico, donde resaltard la sorprendente afinidad entre

los antecedentes socioldégicos, econdmicos y juridicos que precedieron y

rodearon a la gran reforma hoplitica helénica y romana y los que, sobre el
estudio de Valldeavellano, he creido acertado proponer como premisa decisiva
para el segundo retorno de la infanteria en los reinos espafioles y
especialmente el de Castilla.

Asi, Marcel Detienne, en su libro "Les maitres de vérité dans la Grece
archaique" nos describe, como punto de partida, una auténtica situacién
militar de "ejércitos estamentales" entre los griegos, o mejor "aqueos",

de la Iliada; traduzco literalmente: {

" En el grupo de los guerreros profesionales, la palabra como didlogo,
con sus rasgos especificos, sigue siendo, no obstante, un privilegio
propio de los "mejores", de los "aristoi" del "laos". A esta élite

se contrapone la "masa", el "demos", que designa la circunscripcidn

territorial y de ahi el conjunto de gentes que lo pueblan.(Subrayado

mio).El "demos" "ni manda, ni juzga, ni delibera; no es todavia ni
el pueblo ni el Estado" (H. Jeanmaire, "Couroit et couretés", pag.
45). El1 hombre del "demos" es Tersites y la forma en que es tratado

por Ulises seflala las fronteras de la palabra igualitaria: cuando
Tersites alza la voz, Ulises no se pone a replicarle con la palabra,
sino que lo acalla a golpes de cetro. Tersites es el tipo del villano,
del ristico. No tiene derecho a hablar por lo mismo que no es un
guerrero. Para gque un Tersites pueda participar en el didlogo, para
que la frontera entre el laos y el demos desaparezca, seri precisa |
una transformacidédn mayor: la extensidén del privilegio del guerrero ?

a todos los miembros de un grupo social méds amplio"(fin de la cita).

Ahi lo tenemos, pues: el "laos" de los "aristoi" parece el exacto

equivalente de los ejércitos estamentales de la alta Edad Media. También |
Agamendén tiene el mando supremo a la manera de un "primus inter pares" e |
igualmente esos pares tendrdn derecho, como los nobles visigodos,a hacerse

la guerra particularmente unos a otros por querellas privadas entre si.
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Por su parte Tersites, el villano del "demos", el hombre de la tierra, de
la aldea, como opuesta a la corte y al castillo, no tiene siquiera voz en
el capitulo porque no pertenece a los guerreros; pero entonces, cqué puede
haberle obligado a ir a la guerra, siguiendo a su sefiores, como no sea un
deber de servidumbre equiparable al de los siete ilotas que cada hoplita

espartano se llevdé a la batalla de Platea, pero también, mutatis mutandis,

al deber de prestacidén personal tributaria que en el primitivo fonsado
medieval obligaba a los aldeanos a acudir al apellido hecho por el rey?

Por su parte, Jean-Pierre Vernant, en su trabajo "La guerra de las
ciudades" (Introduccidén al volumen colectivo "Problémes de la guerre en
Gréce ancienne") y apoydndose en otro trabajo de Detienne ("La phalange:
Problemes et controverses", publicado en el mismo volumen colectivo 'y
escrito sobre la base de datos arqueoldgicos logrados por Courbin), confirma,
a su vez, la idea del concurso de unas determinadas circunstancias
ambientales como entorno necesario de las innovaciones tecnoldégicas. Cito
literalmente de Vernant:

" La reforma hoplitica no fue el producto de una brusca transformacidn
de las técnicas de combate ni se debid tampoco al empleo de infantes
en una formacidn cerrada, que habria sido hasta entonces enteramente
desconocida. En este plano hay indudables continuidades con el mundo
homérico. Si, a pesar de ello, es sorprendente el contraste entre
el mosaico de duelos que libran en Homero los buenos conductores de
carros, campeones de los dos ejércitos, y la disciplina colectiva que

preside el combate -de los hoplitas, es porque la reforma militar no

es separable de todas las innovaciones que en el plano social,politico

y mental trae consigo la ciudad (Subrayado mio). Se puede hablar aqui

de una cesura que inaugura otro sistema de vida colectiva al mismo

tiempo que una configuracidén nueva de la guerra. Al extender al

conjunto de los pequefios propietarios campesinos gque forman la

comunidad civica los privilegios militares de la aristocracia, la

ciudad absorve la funcién guerrera (Subrayado mio); integra en su

propio universo politico ese mundo de la guerra que la leyenda herdica
exaltaba, separdndolo de la vida ordinaria. Las actividades guerreras
pierden sus rasgos especificos y funcionales. El personaije del guerrero,
como tipo humano, desaparece. 0, mds exactamente, viene a confundirse
con el del ciudadano, que hereda de é1 su: prestigio y confisca,

trasponiéndolos, algunos de los valores que encarnaba el guerrero,

41..

pero rechaza todo el lado inquietante del personaje, su aspecto de
hybris (...): delirio e insolencia del hombre que, al consagrarse
totalmente a la guerra y no querer conocer mds gue la guerra, se
coloca a si mismo fuera de la sociedad" (fin de la cita).

Como puede observarse en ambos subrayados de la cita las circunstancias
que anteceden y rodean al primer retorno de la infanteria,seglin estos
autores, y circunscriben, propicidndolas, las propias novedades tecnoldgicas
y técticas, no pueden recordar mis estrechamente el proceso juridicoy social
descrito por Valldeavellano'y que antes he puesto en relacidén con la
paulatina transformacidén militar desde el primitivo fonsado hasta las
Gltimas poderosas milicias concejiles, cuyos caballeros le ponian tan
descompuesto al Arcipreste de Talavera como para decir de ellos que "tdnta
es su soberbia que non caben el mundo". Especialmente lo que dice el segundé
subrayado ("Al extender al conjunto de los pequefios propietarios campesinos
que forman la comunidad civica los privilegios militares de la aristocracia,
la ciudad absorve la funcidén guerrera") recuerda singularmente la extensidn
de los privilegios de franquicia a aquellas poblaciones que, apartadas del
camino de Santiago (en las que el privilegio no tenia ya la justificacién
originaria de propiciar una economia de mercado, inaccesible entonces para
ellas); (y viviendo sustancialmente de la agricultura y la ganaderia, se
componian precisamente de "un conjunto de pequefios propietarios".

En cuanto a Roma, el paso importante de la reforma hoplitica corrigiéd
a cargo del pendltimo rey, Servio Tullio, cuyo reinado se sitda, segin la
tradicidén, entre los afios circa 578 y circa 534 antes de Cristo. R.M. Ogilvie,
en su libro "Roma Antigua y los Etruscos", al respecto que aqui nos interesa,

nos dice lo siguiente:

"Servio reorganizd el ejército, adoptando el armamento de infanteria

y las técnicas etruscas, que requerian no sélo el servicio de un grupo
reducido aristocrdtico, sino de todos los ciudadanos suficientemente
ricos como para aportar el equipo y tener el tiempo necesario para

el entrenamiento. Esta innovacidén en si misma fue un importante
nivelador. El rico mercader etrusco y el terrateniente latino va
establecido fueron unificados por una disciplina y un armamento comin.
Pero, dado que el rey creaba un ejército de ciudadanos como entidad

opuesta a un grupo cerrado militar (subrayado mio), tenia que asegurarse
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de gue todos los que vivian y trabajaban en Roma y compartian la
vida comunitaria de la ciudad, pudieran ser elegibles por igual
para servir en el ejército, si sus bienes los calificaban para

ello. Llevar esto a la prdctica significaba cambiar las bases de

la ciudadania (subrayado mio). Servio lo hizo reemplezando el antiguo

sistema de curias, bajo el cual la ciudadania dependia en especial
del origen étnico, por un sistema tribal, en el que el cardcter de

ciudadano se derivaba de la residencia" (subrayado mio y fin de la

cita).

Aqui tenemos, pues, en ese"grupo cerrado militar" el equivalente romano
del ejército estamental de la Edad Media. Tenemos, por otra parte, en la
equiparacién del mercader etrusco con el terrateniente latino, una operaciédn
paréja (aunque aqui la extensién del privilegio vaya del terrateniente al
mercader, y no a la inversa, como ocurrid en Espafia) a la de la unificacidn
de las franquicias entre los comerciantes y artésanos francos -originariamente
en el solo sentido étnico de "franceses"- a pobladores de origen espafiol,
ya se tratase de antiguos residentes, ya de nuevos venidos. Y tenemos, por
dltimo, en la sustitucidn del sistema de curias, definidas por la sangre,
por el sistema de tribus, vinculado a la mera residencia, el doblete romano
de la transformacién de los privilegios de franquicia ciudadana -con la
correspondiente opcidén de ascender al estatus superior de caballero ciudadano-

de un derecho personal en un derecho local.

Esto es, pues, lo que nos aporta la comparacién diacrdénica para ilustrar
-y con analogias harto notables para tiempos tan distantes- mi aplicacién
a la esfera militar de los estudios de Valdeavellano, en el preciso sentido
de que lo que decididamente transforma el primitivo fonsado en las gallardas
y ufanas milicias concejiles, modificando a la vez, aunque indirectamente,
lo que los comentaristas politicos gustan de llamar "la correlacidn de
fuerzas" entre el poder real y el de los nobles, para acabar redundando en
la»eXtincién definitiva de los ejércitos estamentales -y no sin provocar,
concomitantemente, el retorno realmente explosivo de la infanteria-, no es
sino el proceso juridico y social que, resumiendo, recojo en estos tres
factores que importa subrayar:

Primero, la extensién de las franquicias originariamente creadas para
poblaciones adscritas a una economia de mercado (como la gque el afianzamiento
de la seguridad frente al Islam hizo posible en las ciudades del camino de

Santiago a partir del siglo XI) a poblaciones més meridionales, con sdlo
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economia de consumo -esto es, no mercantiles y artesanas, sino principalmente
agricolas y ganaderas y mas habitualmente dedicadas a la guerra;

Segundo, la creacién del estatus social de caballeros ciudadanos o
burgueses, como una nobleza menor de indole urbana -pero practicamente
equiparada a la de los antiguos hidalgos de sangre-, que absorberd los cargos
del concejo, aglutinando en torno suyo el comin de ciudadanos en un poder
auténomo y unido;

Y tercero, la conversién del derecho personal de la franquia .: ( que era

el propio de los llamados "francos de carta" en el Reino navarro-aragonés)

en un derecho local. Respecto de lo cual es digno de notar cémo una tal

transformacién de un privilegio adscrito al individuo o grupo de individuos -
en anénimo privilegio del lugar es algo que trae inmediatamente a la memoria
el hecho, ya indicado en la cita de Detienne, de que la palabra "demos"
significaba originariamente la mera circunscripciédn territorial y, por inerte
inclusién, el conjunto indefinido de sus pobladores; y no serévﬁecesario
subrayar cémo esta misma voz, hija del "tiempo oscuro",que no hacia distincidn
de tierra y hombres, acabaria formando justamente la palabra "democracia",
nombre politico e institucional del concepto juridico de isonomia.

No es, pues, que el poder real aumente su predominio sobre el de la
nobleza acrecentando sus fuerzas dentro de los rasgos propios de los ejércitos
estamentales, sino incoando y favoreciendo el desarrollo de una clase nueva,
la cual, por serle acreedora de los privilegios que la constituyen y la
hacen florecer, pondrd su propia fuerza militar, al menos en principio, a
disposicidén de su soberania. Asi, esta fuerza nueva no sélo serd la que
decisivamente le dé a dofia Isabel de Trastamara la victoria de Toro sobre
los beltranejos apoyados por el rey de Portugal(quien, por cierto, creyendo
que venia -segln cuenta el cronista- hasta sobrado de fuerzas para arrollar
a los escasos nobles leales a Isabel, se llevd la sorpresa de su vida al
ver los 30 millares de peones que al instante le habian puesto en el campo
a la reina los concejos) y le permita "abatir el orgullo de la nobleza
levantisca", sino también la dnica fuerza que, por la peculiar configuracién
juridica de la comunidad humana en que se nutre, reuna las condiciones
apropiadas para trazar los rasgos esenciales del soldado nuevo en la
inmediata revolucidén del arte militar. Parece gue no hay duda de que la
disposicién social y psicolégica adecuada para asimilar sin resistencia o
repulsién mental la nueva disciplina en el-orden de combate que, para

alcanzar sus 6ptimds de rendimiento, iba a exigir la nueva infanteria no
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se hallaria ciertamente en la particular idiosincrasia de la vieja nobleza
estamental, sino en la floreciente mentalidad isondémica de la libre
ciudadania consolidaria de las comunidades concejiles.

Con respecto a la Antigliedad, Jean-Pierre Vernant vuelve a servirnos

para ilustrar esta cuestidn:

"...la falange implicaba una transformacidén radical de la ética guerrera:
en.lugar de la hazafia individual, la disciplina colectiva; en lugar
del menos (concepto préximo al de "hybris"), del estado de furor
guerrero, el autodominio, la sofrosine (voz que, por cierto,se aplicaba
también al "mantenerse en el propio puesto" referido a la linea de
combate). La falange hacia posible también, en el contexto de las
luchas sociales del siglo VII, el acceso de la primitiva infanteria

-esos hombres del demos, esos laoi agroiotai (literalmente "turba

campesina" : ini mds ni menos que los infelices rdsticos de nuestro
fonsado medieval!) que Homero opone a los konroi y a los aristoi- a
todos los privilegios que la superioridad militar, simbolizada por

el carro y los caballos, habia reservado hasta entonces a los hippeis
y a los henjochoi. En efecto, con la falange, la panoplia del guerrero
se reduce al equipo hoplita que los pequefios propietarios campesinos
pueden costearse lo mismo que los duefios de caballos. Por dltimo, la
falange realiza en el campo de batalla el modelo de un grupo humano
en el que cada cual es igual a cualquier otro y no pretende ser mas.
El ideal de isotes, de homoiotes, con suvcorolario, el derecho de
isegoria, de libertad de expresién en la asamblea militar, que antes
era privilegio de una elite de combatientes (...) podrd extenderse a
otras categorias sociales, a todos los que combatian, al conjunto de
los ciudadanos" (fin de la cita). .

No obstante, todo este cuadro sintomdtico, tan sorprendentemente parecido
en los antecedentes y en las concomitancias que circunscriben a los dos
retornos de la infanteria, no se verd prolongado, en cambio, en los
desarrollos posteriores, que ahora presentaran notables divergencias sobre
todo por lo que se refiere a los aspectos m&s propiamente politicos. La
razén de ello estd tal vez en que ni Roma, ni adn menos Grecia, fueron,
ni gquisieron ser, ni tan siquiera imaginaron_poder llegar a ser, en sus
principios, lo que desde la Edad Moderna entendemos por " naciones ". Por

esto mismo la idea de un tercer poder, un poder verdaderamente distinto y

discernible tanto de la nobleza como del estado llano es totalmente ajeno

45..

a la Hélade arcdica o cldsica y a la Roma republicana. Este tercer poder,

como realmente tercero, como otro y distinto de los dos primeros, tan sdélo

lo hacen aparecer generalmente en la historia las empresas exteriores; no,

desde luego, exteriores en sentido meramente defensivo contra los llamados

barbaros, ni siquiera tal vez las hegemdénicas o de

contigliidad territorial, sino las verdaderas empresas agresivas de conquista.

Ni, por supuesto, la figura del tirano helénico, reducida a la mera ambicidn

simple expansidn por

de predominio personal en la ciudad, ni la de preponderancias facticas

fundadas sobre un prestigio adquirido en actuaciones ya mds relacionadas

con el &mbito exterior, por ejemplo del tipo de la

de los Escipiones para

Roma o de la de Cimén para Atenas de la Liga Atica, encarnaron propiamente

ese tercer poder, realmente tercero, que, en la Antigliedad, sélo se did a

partir de las monarquias alejandrinas para el mundo helénico y en el imperio

fundado por Octavio Augusto para el mundo romano y

que ni aun las monarquias

europeas medievales alcanzardn hasta el Renacimiento. Pero mientras a Roma

y especialmente a la Hélade los dioses se dignaron
desde la reforma hoplita hasta el funesto paso del
demds, prefigurado por el punto sin retorno de las
civiles de Sila y Cayo Mario) o el despiadado tajo

macedonia, para que pudiese desplegarse en todo su

otorgarles largo espacio,
Rubicén (aun ya, por 1lo
ignominiosas pugnas

de la badrbara espada

esplendor aquella

isonomia con la que Palas Atenea, sefiora de la Acrdpolis, tocada con el

yelmo del hoplita y empufiando su lanza, hizo de Atenas desde la gran reforma

politica de Clistenes hasta las veleidades hegemdnicas de Cimén y de

Pericles ( o sea, como quien dice, el Ferndndez de

Cérdoba y el Fernando el

Catdélico atenienses), la mds hermosa flor que se recuerde en la historia

de Occidente, por el contrario, en los reinos de Espafia el proceso

juridico-politico que habria y aun deberia haber podido continuar la

analogia, se vio bruscamente interrumpido.

Por lo que se refiere a Roma ya conocemos cémo después del intermezzo

tirdnico de Tarquino el Soberbio las reformas de Tulio (que ya por cierto

habian privilegiado politicamente a la clase media que empezé a nutrir las

filas de la nueva infanteria, haciendo que la llamada classis de los

hoplitas pasase a votar, como atestigua Cicerdn, antes que los llamados

Sex Suffragia en que se habian reordenado los residuos de la otrora

superior caballeria) no dejarian de prolongarse bajo la Repdblica en un

constante aumento de la isonomia juridica y politica de los derechos

ciudadanos. Para la Hélade baste -aunque nada mds sea en razdén de aquello

-
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de "por ser vos quien sois"- el testimonio de Aristdteles: "El primer
gobierno de los helenos después de las monarquias procedia de los que
hacfian la guerra y originariamente de la caballeria (porque la fuerza y

la superioridad en la guerra radicaban entonces en la caballeria, siendo
la infanteria pesada indtil sin disciplina y faltdndoles a los antiguos la
tdctica y la experiencia militar capaces de arrebatarle a la caballeria
tal predominio), pero al crecer las ciudades y hacerse fuertes las
infanterias se acrecenté del mismo modo el ndmero de los que tenian parte
(fin de la cita).

activa en el gobierno"

Si entre nosotros, desgraciadamente, no ocurrié lo mismo, la diferencia

derivé probablemente del hecho de que en Espafia hubiese ya, como he indicado
mé&s arriba, un auténtico tercer poder, un poder central -y centralizador-
bastante diferenciado y en aumento, mientras, por otra parte,ain subsistia,
si bien en decadencia, un poder estamental. Fue, pues, entre estos dos
poderes y en la pugna en la que el primero impuso su total supremacia sobre
el segundo donde se hubo de ver como entrillado el floreciente poder de

los concejos, pues como ya sabemos no bien se hubo servido de ellos dofia
Isabel de Trastamara para acabar con los parciales de la Beltraneja y los
nostdlgicos del estamentalismo, en vez de agradecérselo favoreciendo la
isonomia civil prefigurada en el derecho local de las ciudadanias, prefirid,
puesta la mira en empresas exteriores, sacrificarlos a las conveniencias

de los intereses centralistas disminuyendo las franquicias concejiles en
los aspectos politicos que estimaba podrian serle de estorbo. Pese a lo
cual, todavia en 1516 los concejos conservaban arrestos suficientes como
para ofrecer la resistencia ya descrita ante el intento de leva de Cisneros.
Y no deja de resultar harto simbdélico, si es que no francamente significativo,
gque aquel Gonzalo Ayora que "fue el primero que introdujo en Castilla el
pelear en ordenanza", convirtiendo para siglo y medio la infanteria

espafiola en el mejor ejército de Europa (dicho sea al margen de la valoracién
politica y moral que puedan merecernos sus hazafias), o sea, el que devolvié

a la infanteria agquel mismo orden cerrado que ya otra vez, veintiddbs siglos
antes, habia creado a un tiempo, como una sola cosa, la superioridad

absoluta de la falange hoplita sobre todos los ejércitos de la Antigliedad

y la "concomitante isonomia ciudadana, que faltd, en cambio, para los
espafioles, acabase los dias de su fortuna peleando, comunero, en Villalar,
aunque, por no haber sido de los principales, salvase la cabeza, para morir
més tarde, oscuramente, no sin antes haber dejado escrita una "Relacidn de

todo lo sucedido en las Comunidades de Castilla"™ que, por supuesto, no 1llegd
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a merecer jamds los honores de la imprenta. Por mi parte diré incidentalmente -
a este respecto, y "navegando -como decian los marinos- por los puntos de

la fantasia", que si entonces la historia hubiese sido servida de tomar el
sesgo de la Hélade y de Roma, tal vez las autonomias ciudadanas habrian
podido ser un verdadero principio de venturas y de prosperidades; no como
hoy, que ya no pueden ser mds que tardias,

falsarias, artificiosas y hasta

rencorosas perversiones narcisistas. Puede que entonces no habriamos llegado
a ser sefiores de ningin imperio en el que no se ponia el sol para que ni la
piadosa noche concediese unas horas de reposo a las victimas del expolio,
del atropello y del tormento, pero nosotros mismos habriamos sido acaso un
poco mds felices y, sobre todo, no habriamos hecho desgraciada a media
humanidad.

Pero a despecho de que la analogia entre los dos retornos de la
infanteria, tan relevante en todos los demds aspectos, falle en el de las
consecuencias politicas que se siguieron en uno y otro caso, es digno de
notar cémo lo que en el orden propiamente politico falté no dejo, en cambio,
de darse, y en grado sorprendente, en el orden socioldgico. Digdmoslo sin
mas: la nueva infanteria, como si el arma misma tuviese por si sola alguna
suerte de carismdtica virtud para alumbrar y propiciar el espiritu isondmico,
se convirtié de buenas a primeras en el &mbito puiblico més favorable a la
movilidad social de cuantos existian en aquel tiempo. Tan sélo el monasterio
habia ofrecido hasta entonces un precedente comparable, salvo que en éste,
la falta de descendencia que del voto de castidad se derivaba hacia gue el
cambio de condicidn social fuese a extinguirse cada vez, sin prolongacidn
hereditaria, en cada profeso singular. Esta movilidad social de la nueva
infanteria a que me refiero es tanto mds notable por cuanto no ha de
entenderse solamente en el sentido habitual de posibilidad de ascenso de
las clases humildes a estatus superiores, sino también en el sentido de que,
a diferencia de lo que sucedia, por supuesto, en el fonsado e incluso en las
milicias concejiles, ahora la plaza de soldado, de pedn, que seguiran
cubriendc como siempre gentes del pueblo llano, ya.sean gafianes, labradores
o0 mecdnicos —-como se designaban entonces los obreros manuales en general,
fuesen herreros, carpinteros, albafiiles, etcétera- ya no desdefiardn cubrirla,

en modo alguno, honrardn de hacerlo, hijos

sino que, por el contrario, se

de sangre hidalga y hasta noble, de tal suerte que la otrora endiosada

nobleza estamental se sentird pagada de cervar filas codo a codo con la

gente de la aldea, peleando en ordenanza. Asi, y aunque tampoco pueda
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excluirse acaso un punto de exageracidén, lo atestigua a finales del siglo
XVI el navarro Martin de Eguiluz en su "Discurso y regla militar": "toda

la nobleza espafiola que sirve a su rey acude a la infanteria y estdn las
compafiias llenas de caballeros y de hidalgos". Por las mismas fechas el
conde de Santa Gadea, don Martin Enrique de Padilla, en una carta a su hijo,
aunque entremedias de una increible sarta de imbecilidades, dice asi:
"...aunque mi intento es que tengas la mira puesta en ser general (...),
huélgome que comiences en soldado y de aqui subas a cabo de escuadra y a
sargento". Por fin, en otra carta de la misma época y también -a juzgar por
el contenido- de padre noble o cuando menos hidalgo acaudalado, leemos 1lo
siguiente: "No haya empleo militar que desdefies y ten por mayor autoridad
tomar la zapa y la pala para hacer una trinchera que ser hijo de tus padres
y por me’jor grandeéa obedecer a tu capitdn, hijo de un labrador, que mandar
a los vasallos de tu casa." Naturalmente, estas expresiones han de tomarse
como exposicidédn de sentimientos y deseos ideales, con todas las reservas
que convienen a la separacidn que suele interponerse entre la imagen moral
a que se aspira y su efectivo encarnarse en el comportamiento cotidiano;
pero aunque no tuviese otro alcance que el de puras ficciones ideolégicas,
en modo alguno puede desdeflarse la vuelta de campana en la mentalidad social
vigente y aceptada que comporta la simple manifestacién de tales concepciones.
Ya sabemos de sobra que siguid habiendo clases como todavia hay clases hoy
en dia. Ya nos podemos figurar que las hazafias de soldado del joven
condesito, contadas bajo los altos techos del palacio ante un amplio
auditorio de gente principal, le darian definitivamente mds opciones de
alcanzar el grado de maestre de campo en los ejércitos del rey, que los
hechos de guerra del joven labrador, sin duda igualmente herdicos, pero
contados al amor del fuego en la cocina de una casa aldeana. Pese a todo,
aun habiendo fallado la analogia politica, nos encontramos, pues, con que
en el orden de lo sociolégico la infanteria apareja nuevamente, y aungue

no fuera mis que como ideologfa, la concepcidén isondémica de la comunidad,
con el curioso fendmeno corroborante de que cuando la nobleza entra a nutrir
las filas de la infanteria,es ésta la que impone su ley de pico y pala a

la nobleza, no la nobleza la que impone a la infanteria la suya propia,
relevando al infante de la zapa. (El legionario de la legidén romana, que

se llevaba a la guerra sus calones -asi como el espartano sus ilotas-, les
daba a estos calones todos los trabajos de su propio servicio personal,

porteadores, cocineros, lavanderos o lo que fueren, pero el oficio de zapa
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y ereccidn de empalizadas para el campamento lo hacia exclusivamente el
legionario, como una funcién estrictamente militar. Ya hemos visto que

en la época de los ejércitos estamentales, tal vez la principal funcién
del hombre del fonsado era precisamente la de zapa; el caballero no podia
hacer tal oficio, porque era impropio de su condicidn, y no tenia derecho
a deshonrarla, pues habria sido probablemente agravio para los otros
caballeros, por los supuestos de surrogabilidad corporativa que acompafian
a toda concepcién estamental. Esta idea se conserwva hoy en conceptos como
el de "deshonrar el uniforme".)

Digamos, por fin, que la concepcidén socioldgica de la isonomia
castellana halldé voz en el dicho: "Nadie es mds que nadie".

Sin embardgo aquel "Nadie es mads que nadie" gue expresaba, aunque no
fuese mds que como lema ideologico, un sentimiento social de isonomia,
nacido, como hemos visto, en las filas de la propia infanteria renovada,
recibiria, igualmente en el seno del ejército, un duro golpe en el sentido
inverso, cuando, al advenimiento de la Casa de Borbdn y en el proceso en
que la profesidén de militar ya se venia configurando claramente como una
auténtica carrera (con lo que el golpe incurria, de afiadidura en la més
inconsecuente e irracional contradiccidén respecto de los rasgos congruentes
con aquel tipo de cambios en la esfera militar que Weber incluiria en el
proceso general de "lo que 1llama burocratizacidén de los Estados), la
Real Resolucién del 12 de marzo de 1738 determind que sdlo se presentasen
a las plazas de cadete individuos de clase nobiliaria, tanto alta como
hidalga -y obligdndose incluso a acreditarla mediante la habitual prueba
de sangre- o hijos de capitanes y oficiales de alta graduacidn. Y esta
practica no prescribid oficialmente hasta después de la muerte de Fernando

VII, por dos decretos reales expedidos en septiembre de 1836.
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La importancia que, seguin dije al principio, atribuyen los historiadores
al hecho de que los visigodos, a diferencia de sus hermanos orientales,
admitiesen en el ejército a ciudadanos hispanorromanos -aqungue fuese tan
sbélo en la infanteria, subordinada entonces a la caballeria- como causa
capaz de propiciar, con Recesvinto, la integracidén en un estado unitario
del primitivo reino visigodo -caracterizado por los mismos historiadores,
junto *‘con el ostrogodo, como "Estado dualista"-, redunda en confirmacidn
de la tesis general de que, en palabras de Weber, "el derecho de ciudadania
coincide siempre con el derecho y el deber de llevar armas". Pero esta
constante de la Edad de Hierro de'que el poder politico se halle siempre
ligado a la cualificacién para las armas apareja o debe aparejar consigo
la correspondecia inversa de que a la cualificaciédn militar para las armas
se vincule igualmente la cualificacién politica por las armas. Asi, en
Detienne ("Les maitres de vérite dans la Gréce archalique"): "Es la falange
(...), en la que cada combatiente ocupa un puesto en la linea de combate
(...), lo que permite la democratizacidén de la funcidn militar vy,
consiguientemente, el acceso de una mayoria de ciudadanos a privilegios
politicos que habian sido hasta entonces privativos de una aristocracia,
de una minoria de elegidos." Asi también Vernant, resumiendo el testimonio
de varios de los colaboradores del volumen colectivo "Problémes de la guerre
en Gréce ancienne", dice en el prdélogo del mismo: "El ejército es la asamblea
popular en armas, la ciudad en campafia, como, a la inversa, la ciudad es
una comunidad de guerreros y los derechos politicos sbélo los adquieren
plenamente los que pueden costearse el armamento hoplita". Para Roma, serd
Michael Crawford, en "La Repulblica romana", quien atestiglie una vez mds lo
mismo: "La Roma de los tiempos arcdicos era por cierto una comunidad de
propietarios libres, para los que el servicio militar comportaba un atributo
tan esencial de la ciudadania como el derecho al voto en asamblea. Era
fundamental, en tal sentido, el hecho de que la forma de asamblea romana
que se reunia para elegir los cdénsules no fuese otra que la del pueblo
convocado con arreglo a su ordenamiento militar" (el autor se refiere aqui,

como es sabido, a los comitia ceturiata cuya reunidn se celebraba extramuros

del pomerium, en el que, por lo mismo, se llamdé Campo de Marte).
Este vinculo entre la cualificacidén para las armas y los derechos de
ciudadania nos lo demuestra también, por modo negativo, la resistencia de

los espartanos frente al intento de Agis, cuando, aun halldndose la base

51..

demogrdfica de la ciudadania espartana mermada por entonces hasta el punto

de no poder poner en linea de combate mids que 700 hoplitas, propuso ampliar
esta base demogréfica incorporando a la condicién de ciudadanos espartanos
cierto numero de "colonos y forasteros gque se recomendasen por su figura

y su educacidén liberal y que estando en buena salud tuviesen la conveniente
robustez" (Plutarco), pues ya se sabe cémo acabd esta historia: el celo de
aquellos feroces oligarcas por conservar sus propios privilegios no pudo
tolerarlo, y Agis acabd siendo asesinado del modo mds inicuo y traicionero.
Sefialemos por fin que cuando Tito Livio, ante el hecho de que muchos iberos,
al verse desarmados por sus vencedores, recurriesen al suicidio, tachd a

este pueblo de feroz en aquel tan repetido y célebre pasaje: "Ferox gens,
nullam uitam rati sine armis esse" ("Gente feroz, que estimaba no haber sin
armas vida alguna"), tenia, nu obstante, en tanto que romano, datos propios
bastantes para no reputar tal actitud de los iberos por necesario sintoma

de una especial ferocidad, pues al igual que el deber y el derecho de las

armas era para el romano el atributo esencial y distintivo de la ciudadania

en su plenitud, bien pudo haber comprendido que, a su vez, las armas podian
ser para el ibero el atributo de la soberania, sin valer por indicio de una
indole mis feroz que la comin a todo pueblo de la Edad de Hierro.

Propuesta e ilustrada, pues, y en el doble y reciproco sentido de la

correspondenc¢ia,la idea general de la correlacién entre las armas y el
derecho, desengifiese acto seguido la teoria con el testimonio de hecho de §
la historia, que registra con mucha méds frecuencia casos en que el poder
politico ha surgido como un mero reconocimiento féctico de una previa
cualificacién para las armas (o mds bien simple supremacia militar, pues
la indole del caso hace ociosa o ideoldgica una sancidén juridica que ha
sido establecida a posteriori) que aquéllos otros en que los derechos de
la ciudadania han nacido por propia y espontdnea iniciativa de la
instancia Jjuridica en si misma, mereciendo tan sélo entonces verdaderamente
el nombre de "cualificacidén politica por las armas"”.

Supongo que para nadie podrd ser Max Weber sospechoso de antimilitarismo,
ni menos todavia de antinacionalismo (pues incluso podrian sefialdrsele
hasta sesgos un tanto sombrios y reaccionarios en estos dos respectos,
como cuando distingue a Alemania entre las naciones designadas -"¢por qué
dedo?" podriamos preguntarnos- para ejercer papeles de protagonistas en
los altos destinos de la Historia universal, frente a paises a los que
reserva, como-a Suiza, una funcién "doméstica", tal como, acaso con cierto

tono despectivo, se complace en decir; pero claro que todo es relativo y
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aun el propio Platén fue detectado como rojo avant la 1léttre por Dionisio

el Viejo,)que, nada mads oirle -o mAs bien no querer siquiera terminar de
escucharle-, insidid que lo mataran o lo vendiesen como esclavo lo més
lejos posible de Siracusa y de Sicilia) y, no obstante, fue Weber, con su
profunda honestidad cientifica y moral, quien mejor supo reconocer lo que
es en verdad el Estado -y el Estado moderno en especial-, de tal suerte que
en su furibundo alegato contra la democracia orgdnica (que ya en 1917
campeaba, por cierto, con este mismo nombre) y en defensa del sufragio
universal mds inorgdnico, establecid la relacidén més directa entre el
servicio militar universal obligatorio y el no menos universal sufragio
mencionado. Justamente por el sentido en gue se mueve en este caso la
relacidén que nos ocupa, el alegato de Weber ofrece un ejemplo nitido de
cualificacién politica por las armas. Dicho mds claramente, puesto que la
exigencia por parta de Weber es una demanda hecha desde las instancias
juridicas ante un servicio militar universal obligatorio preexistente, su
defensa del derecho al sufragio universal para esos hombres ya cualificados
para las armas por la conscripcidédn militar obligatoria no puede interpretarse
mas que como la mds inequivoca exigencia de cualificacidén politica por las
armas. Creo que el pasaje merece ser citado:
" Pero desde el punto de vista de la politica estatal, el sufragio
universal -si se desea razonar en términos positivos- estd una vez
mds en estrecha relacidén con la igualdad de destinos que el Estado
moderno como tal genera. Ante la muerte los hombres son todos "iguales".
También son iguales, poco mds o menos, en el caso de las necesidades
mas indispensables de la vida material. Precisamente este aspecto més
comin y al mismo tiempo mds patéticamente elevado también estd incluido
entre aquellas igualdades que el Estado moderno ofrece a todos sus
ciudadanos de manera efectivamente duradera e indudable: la seguridad
meramente fisica, unida al minimo indispensable para la existencia, y
el campo de batalla para la muerte. En definitiva, todas las
desigualdades de los derechos politicos del pasado eran reductibles a
la desigualdad econdmicamente condicionada por la cualificacidén militar,
que en un estado moderno y en un ejército burocratizado ya no existen.
Frente al poder nivelador e ineluctable de la burocracia, que ha dado
origen recientemente al concepto moderno de "ciudadano", el instrumento

de poder representado por la papeleta electoral es, en Ultimo andlisis,
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la dYnica cosa capaz de asegurar a quienes le- estdn sometidos ese

minimo derecho a la "determinacidén comin" sobre las cuestiones
piblicas de una comunidad por la cual deberdn estar dispuestos a
hacerse matar" (fin de la cita}.
Por la razén definitoria -que el propio Weber dejdé bien subrayéda en
otras partes- de que la fuerza de constriccidn fisica directa -la violencia-

es la ultima ratio o fundamento del poder, del derecho y del Estado, la

capacidad politica ha estado siempre vinculada, como sefiala el pdrrafo
transcrito, a la "cualificacidén militar"; una vez que, por el servicio

mglitar obligatorio, la entera comunidad nacional adquiere a nativitate,

en el Estado moderno, tal cualificacién para las armas (y no es objecidn

que afecte a esto la cualificacidén més especializada de los cuadros militares
profesionales, puesto que esta no es ya una condicidén de nacimiento, o sea,
una "calidad" social hereditaria, como la de los espartanos o la de la
nobleza en el ejército estamental, sino de una carrera individualmente
elegida), ello no puede sino comportar, al mismo tiempo, que el antiguo
monopolio estamental de la capacidad politica por parte de un estamento
militar cualificado desaparezca igualmente, esto es, que el poder politico,
la soberania, se haga extensivo a la totalidad de las clases ciudadanas, tal
como, por el servicio militar universal obligatorio, se le ha hecho extensiva
la cualificacién para las armas, o como diria Weber, con su airada
truculencia, la cualificacidén para la muerte en el campo de batalla; esta
toma de posesidén de la soberania por parte de la entera ciudadania nacional,

congruentemente erigida en politicamente capaz y soberana por lo mismo que

militarmente iddénea, no podria, segin Weber, quedar asegurada, ni aun al
minimo, mds que por el derecho al sufragio universal md&s incondicionado
- 0 sea, ma&s "inorgdnico"-, lo que equivale a decir, si se me admite la
expresidn, por el absolutismo democrdtico del poder civil.

Lo que Weber venia, pues, a indicar de modo implicito, y con una
argumentacidén dificilmente contestable, es que la forma inorgdnica de la
soberania comportada por el derecho al sufragio univeréal, con el absolutismo
del poder civil que de ello se deriva, no es meramente una de las formas
que puede adoptar el estado moderno definido por la conscripcidn universal
obligatoria, sino la Unica forma que le cabe congruentemente tener, como

conditio sine gua non, ya para sblo alcanzar los minimos de legitimidad

exigibles.
Por todo esto, la cuestidn no se reduce tan sdlo a que los cuadros

militares profesionales no son quién para intitularse la patriay apoderarse
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de su imagen, sino que ni siquiera son quién -ni aun corporativamente, con
gue no digamos " a titulo personal"- para intitularse el ejército y apoderarse
de su personalidad, protagonizdndolo por entero. Y que protagonicen el
ejército hasta el extremo de hablar, como en la carta de los cien, de
Wingerencia en temas propios e internos a las fuerzas armadas", refiriéndose

a cosas como el que cualquier civil opine en torno a la creacidén de un arma
acorazada, alcanza ya sin mds un grado de osadia y de usurpacién enteramente
incompatible con un Estado definido por la isonomia universal que comporta

la conscripcidén universal obligatoria.

Justamente por el doble sentido en que, segin he dicho mds arriba, ha de
moverse la correlacidn entre las armas y el derecho, o sea como cualificacidn
militar para las armas y como cualificacidén politica por las armas, la
conscripcidn universal obligatoria se convierte en la funcién mas especifica
de la soberania y, consiguientemente, en la que concierne al ciudadano en
la maxima inespecificidad. de los‘cuaaros militareé especializados, a los
gue impropiamente tiende a reservarse en exclusiva la donominacidén de "el
ejército", no puede comportar efecto alguno de mayor cualificacidn politica
que la simple conscripcién universal obligatoria de todo el resto de la
ciudadania. Sorprende, por lo tanto, gue Don Antonio Tovar, en un articulo
publicado hace algdn tiempo en "El Pais" y titulado "Hechos graves y
grotescos", incurriese en un olvido no por frecuente menos injustificado.
Aludia alli, en efecto, en un paso del texto, y a propdsito de lo que ha
dado en llamarse "veleidades golpistas", y con arreglo a la rutina de un
cliché ya largamente consagrado en las viejas democracias, Unicamente al
empleo abusivo y delictivo, por parte de los fautores de tales veleidades o
intentonas, de las armas pagadas por los dineros del contribuyente, con
notoria omisién de lo que es infinitamente mds importante: los soldados
de la leva. Acaso en la época de los ejércitos estamentales los guerreros
-exentos de tributo por su presunta adscripcidén a las funciones de defensa
de la poblacién civil- tuviesen que rendir sus cuentas a los contribuyentes
tan sdlo de los gastos (cosa que, por lo demds, de hecho tampoco se les
solia pasar por la cabeza). Pero en un ejército verdaderamente nacional,
que se define por la conscripcidén universal obligatoria, los cuadros militares
profesionales no pueden dejar de responder antes que nada de los soldados
que la ciudadania civil confia a su mando y que componen el auténtico
ndeleo sustancial de lo que debe designarse como ejército. Con el servicio
militar obligatorio y la consiguiente intitulacién de la soberania més

omnimoda a la sola comunidad civil, los cuadros militares profesionales
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tienen que rendir cuentas a la administracién civil, no sélo por cuénto
atafie a la tributacidén pecuniaria que se les destina, sino, sobre todo,
por lo que se refiere a sus funciones especializadas en la gerencia de
un ejército que, por estar encarnado por los mozos de leva del servicio
militar obligatorio, pertenece por entero a la comunidad civil y queda
adscrito a su sola autoridad. .

Lo mads general, lo mds indivisiblemente comin y colectivo, es
justamente lo que en menor grado y con menor razdn que cualquier otra
cosa alguna, puede hacerse autdénomo. La radical sinrazdén, el pleno absurdo
tedérico de toda nocién de "autonomia militar" reside en afectar justamente
a la funcidn més indeterminada y mds generalmente definitoria de la ciudadania
como tal, aquella en la que, por la conscripcidén universal, todo ciudadano
encarna de hecho el papel esencial y connatural a su condicién de miembro
de la nacién y protagonista del Estado, por cuanto éste consiste por
definicidn en la unidad de las armas y el derecho.

La m&s minima autonomia de la institucidn militar seria de todo punto
inaceptable también por la siguiente peculiaridad, indudablemente obvia,
pero nunca especificada, que yo sepa, con la debida pfecisién. En un trabajo
titulado "El espejismo de la autonomia militar" (Cambio 16, 27 de Jjunio de
1973), Alejandro Mufioz Alonso usaba la expresién, ya consagrada en miltiples
aplicaciones, de "Estado dentro del Estado". Ya se entendia suficientemente
lo que queria decir con eso, y no mereceria mayores correcciones de no ser
por las particulares circunstancias que hacen aqui de un simple escrupulo
de precisién lingliistica el punto de partida en que apoyar, para la cuestidn
que nos atafie, el paso critico de una distincién fundamental. Mientras
cualquier otro grupo o institucién podria, en efecto, llegar a convertirse
-ya por medios legales empleados con abuso o sin é1l, ya por procedimientos
méds o menos "flcticos"- en lo que con propiedad puede llamarse un Estado
dentro del Estado, como, digamos, una multinacional, un lobby profesional,
confesional o financiero, etc., el ejército, en cambio, nunca seria
propiamente, en igual caso, un Estado dentro del Estado, sino que, por su
propia naturaleza, no podria ser realmente mds que algo que habria que llamar

un Estado fuera del Estado". Si la fuerza fisica, el uso de la violencia,

es efectivamente la ultima (o primera) ratio de todo poder, aquellas otras
agrupaciones o entes, por poderosos que fueran, seguirian siempre sujetas

a esta ultima ratio del derecho, y por eso lo mds que podrian llegar a ser

es Estados dentro del Estado, pero la~institucidn que tiene .en sus manos
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precisamente el uso de la ultima ratio constrictiva, nunca seria, en el

supuesto dicho, otra cosa que un Estado fuera del Estado, pues ya no tendria
el Estado ningin otro medio de constriccién capaz de reducirlo a sus limites
propios.

Por esta misma razdén hay que considerar completamente inadecuada, errada,
cuando no incluso francamente injusta, la vulgar insistencia en criticar la
propensién comin a sefialar el sentido del honor como una virtud especialmente
vinpulada a la esfera de las armas. Esta mAds extremada y mds estricta
adscripcién del sentido del honor a quién, sea por su condicién profesional,
sea por su situacidn de soldado en servicio, se encuentra con las armas en la
mano no puede estar, por el contrario, mAs justificada, mds enteramente
puesta en razdén. El hecho mismo de que el ejército sea precisamente la

institucidédn que tiene a su cargo y sostiene con sus manos la ultima ratio

constrictiva, sustentadora del derecho y el poder, hace que su corporacidn
sea a la vez la Unica cuyos miembros, no teniendo detrds de si ningidn otro
posible instrumento de constriccidén fisica alguna, sean, frente a todos los
demds, los Unicos que se hallan, al menos en sentido inmediato, exclusivamente
sujetos al estado bajo la sola fe de su palabra. Y "estar bajo palabra" es
justamente la situacidén que aisla en toda su pureza la conducta por la que

se define la imagen misma del honor. Cualquier otro servidor del Estado

puede, por supuesto, estarle sujeto por el honor, pero tendrid ademds detriés
de si la dltima instancia de la constriccidn fisica; sélo quien tiene en

sus manos el uso de las armas, o sea, el instrumento mismo de la constriccidn,
en la que se cimentan el derecho y el Estado, estd sujeto a éstos
exclusivamente por su honor. No otra es la razdn, totalmente justificada,

del énfasis especial con que el sentido del honor suele adscribirse a las
instituciones militares.

Pero este encarecimiento del honor en quienes tienen -ya sea en cuanto
conscriptos i'en activo, ya sea por su propia dedicacidén profesional- 1la
condicién de militares significa, si es que queremos tomar la cosa en serio,
llevar respecto de ellos hasta su grado extremo la idea del honor en tanto
que exigencia. Exigencia de honor que no puede dejar de ser la mds extrema
para quienes estdn -tal como subrayé una vez la propia voz del Rey- con

las armas en la mano, y justamente por estarlo.

(Bien entendido -y a fin de evitar aqui cualquier equivoco posible- que
la nocidén de honor que hace aqui al caso no ha de ser otra que la que se

define por su situacién limite y segin la siguiente disyuntiva: "las gentes

!
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de este pueblo que yo tengo por mio, y entre las que he nacido y me he
criado, han degradado, mudado o traicionado aquellas cualidades, principios
y costumbres que me hacian grato el vivir en medio de ellas, han trocado
por otros sus designios, su modo de vivir, sus normas de convivencia y de
conducta, sus creencias,

sus leyes, Jque apenas reconozZCo yva en sus rostros

los rasgos familiares...Y, sin embargo, a despecho de todo, como a despecho

de cualquier cosa posible que fuese aun mas contraria a mi sentir, haré

valer por encima de todo la lealtad que juré guardar para con ellos y volveré
toda la fuerza de mis armas contra el que intente hacer dafio a sus nifios, sus
mujeres, sus hombres, sus tierras y sus bienes...", o bien, por el contrario,
"...y, puesto que esta patria que yo habia jurado defender se me ha hecho
tan extrafia y tan distinta de la que yo habria querido que llegara a ser, vy,
en consecuencia, no despertaria en mi &nimo el ardor que se requiere para
defenderla dignamente, pido ser relevado de mi propio juramento, deponiendo
cuantas atribuciones me han sido conferidas y haciendo devolucidén de cuantas
armas, provisiones y pertrechos en virtud de ese mismo juramento me fueron
confiados."

conformes con el sentido

Ambos criterios de conducta son, por igual,

del honor; mas no hay otro posible. Tertium non datur; sélo una concepcidn

esplrea, individualista y en cierto modo "protestante" del honor ha podido
llegar a considerar como no deshonrosa una tercera salida en que el sujeto
mismo se erige, como al dictado de su "libre examen", en arbitro de su propio
honor, enarboladndolo -en lo que no es, tal vez, en verdad, mds gue un arrebato
de "hybris"- como patente de legitimacidn para un quebrantamiento de la
lealtad jurada gque no comporte dejar de sentirse autorizado para fetener %
usar a su albedrio y conforme a sus designios el mando de la plaza, la
guarnicidén y el armamento. Esta moderna y discutible concepcidén del honor,

que pareceria més apropiada como criterio moral para dictaminar sobre
intenciones de conducta en las intimidades de los individuos respecto de si
mismos y sus propias personales condiciones, que para discernir en compromisos
esencialmente piblicos como son los del honor, esta concepcidn, decia, fue,
sin embargo, la aplicada en sus conclusiones finales por el fiscal del juicio
celebrado en 1982 en el Servicio Geografico del Ejército).

La autonomia militar seria, por udltimo, tanto una separacidn o
biparticién en el seno mismo del ejército, entre el grupo burocrdtico
minoritario de los cuadros militares profesionales y el nicleo mayoritario
constitutivo de la propia fuerza de combat®, nutrida por la conscripciédn

obligatoria de la ciudadania civil,tanto como una escisidén en el seno
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del estado precisamente por aquella linea de unidén o de fractura que
construye o destruye al estado en cuanto a tal: la soldadura entre las

armas y el derecho, encarecida en el famoso adagio Negue leges sine

armis, neque arma sine legibus.

La autonomia militar, tal como parece configurarse vagamente a partir
de las diversas sugerencias actualmente insinuadas, podria ser, ademds, algo
que, unido al repetidas veces sefialado fendémeno de la endogamia y la
hereditariedad, al parecer notablemente mds frecuentes en los grupos
sociales gque componen los cuadros militares profesionales del ejército,
el primer sintoma anunciador de un fendmeno de regresidén histédrica, al
prefigurar siquiera de hecho, aunque no de derecho, dos de los tres rasgos
esenciales que caracterizaban al primitivo reino visigodo como "estado
dualista". Faltaria, pues, solamente el reflorecimiento de sectas ©
tendencias religiosas inclinadas hacia un renacimiento de la confesidn
arriana -del que yo, al menos, no tengo todavia noticia alguna- para
empezar a pensar en una singular tendencia histdérica de Espafia que propendiese,
siquiera en términos actualizados, a una auténtica restauracidén visigoda.
Restauraciédn que daria lugar a una forma de estado tanto mds "dualista",
si se le afiadiese -segun 1lo que, al parecer, se anda fraguando en los medios
militares- un incremento del voluntariado, en que el soldado no iria ya
en su calidad de ciudadano, sino comoc un contratado, convirtiendo, en
cierta medida, al propio ejército, ya sea en una especie de empresa de
condottieros tomados a contrata por el poder civil, como un rico hacendado
gue necesita defender sus posesiones, ya en una minoria guerrera dominante
— como en realidad lo fue la del primer reino visigodo-, verdadero sefior
de la nacidn, en donde las instituciones civiles aparecerian, a la inversa
como un organismo de gerencia contratado para que le llevasen la
administracién del sefiorio.

Mi mayor interés, en este punto, es subrayar cémo en apoyo del intento de

autonomiamilitar, a efectos de una tal restauracién visigoda, vendria desde la

otra parte, o sea desde la mal llamada poblacidn civil, el otro gran enemigo
de un verdadero ejército nacional: la objecidédn de conciencia.

Por el hecho de que a menudo los titulares mads destacados o enconados
de la negativa a cualesquiera concesiones juridicas a la objecidén de
conciencia hayan sido precisamente los cuadros militares profesionales
- o0 sea, el mal llamado ejército-, les objetores de conciencia han considerado
tal oposicién como una prepotencia militarista. contra la ciudadania civil.

totalmente en contra de esta ingenua opinidn, afirmo sin paliativos que

59..

lo verdaderamente amenazado por un reconocimiento juridico de la objecidn

de conciencia es Jjustamente la supremacia del poder civil. Precisamente
porque -aunque ello se debe a la triste condicidén humana de la Edad de
Hierro en que vivimos- todos los que han considerado licidamente la cuestidn,
y Max Weber de manera eminente, han acertado a ver en todas partes
indefectiblemente coordinadas ( y esto lo mismo en formas de estado
aristocrdticas, estamentales, oligdrquicas o isondmicas) la plenitud de

la ciudadania y la soberania con la que el propio Weber llama la cualificaciédn
para las armas; precisamente por eso, en el momento mismo en que la mal
llamada poblacidén civil desertase el deber o, mejor dicho, hiciese renuncia
del derecho de empufiar las armas, estaria haciendo, sabiendo o sin saberlo,
en términos de pura y consecuente teoria del estado, implicita dejacidén de
sus propios titulos de ciudadaania soberana.

Asi, al igual que Weber desde la llamada derecha, Walter Benjamin, desde
la llamada izquierda, en su ensayo "Para la critica de la violencia"
argumenta de este modo: " y dado que el servicio militar obligatorio es
un caso de aplicacién (...) de la violencia conservadora del derecho, una
critiéa a é1 verdaderamente eficaz no resulta en modo alguno tén féacil
como podrian hacer creer las declaraciones de los pacifistas y los activistas.
Tal critica tendria que extenderse ma$ bien a la critica de todo poder
juridico (...) y no puede cumplirse como un programa minimo. Es también
obvio que no puede ser hecha, si no se quiere incurrir en un anarquismo
por completo infantil, rechazando toda coaccidn a la persona y declarando
que "es licito aquello que gusta". Un principio de este tipo no hace més
que eliminar la reflexidn sobre la esfera histérico-moral, y por 1o tanto,
sobre todo significado del actuar, e incluso sobre todo significado de lo
real, que no puede constituirse si la "accidén" se ha substraido al ambito
de la realidad".Lo que Benjamin viene a decir es que precisamente por
afectarAa la conexidén fundamental entre las armas y el derecho, constitutiva
del estado mismo, la objecidén de conciencia cabe tan sdélo en el programa
méximo de la critica externa a la entera Edad de Hierro como tal, y que
esgrimirla como un programa minimo, que es lo que en realidad vienen a
hacer quienes reclaman su reconocimiento en el derecho mismo, equivale a
la ingenuidad de pretender que la Edad de Oro puede cumplirse como una
especie de limbo o de paréntesis abierto en las entrafilas mismas de la Edad

de Hierro. Algo hiperbdlicamente, escribia yo mismo hace algin tiempo en un
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articulo: "aunque personalmente me inspiren poca simpatia el individualismo

y el egocentrismo moral del objetor de conciencia (a quien pareceria no
importarle tanto que no se maten los hombres entre si cuanto no hacerlo

él), jamds osaria yo rebajar o descalificar la dignidad de las razones,
sentimientos y aspiraciones que fundamentan su actitud, salvo por la miopia

y la flaqueza de conciencia que le hacen incurrir en la estridente
contradiccidédn de pretender que su objecidédn sea contemplada como un derecho
entre los demds derechos, ignorando o haciendo caso omiso del axioma
definitorio segln el cual la violencia es el basamento fundante y sustentante
del derecho mismo, y que todo derecho es siempre, por lo tanto, derecho a

la violencia, de tal suerte que pedirle al derecho en general que reconozca

y convalide en su seno, como un derecho mds, el derecho a la no violencia
viene a ser algo tan incongruente como pedirle al derecho de propiedad que
contemple y acoja en sus entrafias el derecho al robo" (fin de la cita). Y
aprovecho esta cita para dejar explicito que mi argumentacidn se estd
moviendo aqui toda ella en puros términos politicos, o sea de critica interna
-colaboracionista si se quiere- a los supuestos de la Edad de Hierro, buscando
el mayor grado de sensatez y humanidad posible en sus entrafias, lo cual no
desearia que fuese entendido por ustedes -ni que realmente lo sea, sin yo
advertirlo, en mi propio subconsciente- como ninguna suerte de renuncia o

de traicidén al programa médximo de una critica externa, filoséfica, que se
mantenga fiel a la nostalgia irrestafiable de una Edad sin hierro o, como
suele decirse , de una Edad de Oro.

Volviendo, pues, a la cuestidén segin los términos descritos, decia que

~la mal llamada ciudadania civil, lejos de reclamar que le sea reconocida

la faéultad de rehusar el deber del servicio militar obligatorio como una
enojosa servidumbre ofensiva para sus sentimientos o lesiva para su libertad
moral,deberia ser celosa de mantener en sus manos el derecho de empufiar las
armas y aun aumentar y hacer mds activo su propio protagonismo y su control
acerca de ellas, como supremo atributo de su soberania, a falta del cual la
ley de hierro de la Edad de Hierro ha relegado siempre a hombres y pueblos,
ya sea de forma cruda, ya de forma insensible, segin las circunstancias,

a una mas dura o m&s blanda servidumbre. Hasta un proceso paulatino que
comienza en el siglo XVI pero que no se cumple hasta finales del siglo XIX,
la exencidén de las armas ha estado siempre vinculadq,aunque de muy diversas
formas, en relacidén de intercambio con el pago del tributo. Para la Edad

Antigua, Pier Grimal nos lo expresa de esta forma: "segln una doctrina que
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tenia su origen en el Oriente helenistico, el tributo era la sefial de la
servidumbre o, si se prefiere, el estigma de la conguista, pero significaba
también el precio con que los habitantes de las provincias, exentos del
servicio militar, pagaban la proteccidén armada del vencedor". Ya se sabe lo
que sobre el abuso de esta ficcién juridica han hecho siempre los sefiores
de la guerra con sus propio$ pueblos o con los conguistados. Por hosco que
nos pueda parecer, y a justo titulo, el semblante del servicio militar
obligatorio, al fin no es sino el verdadero rostro de la Edad de Hierro
cuando levanta la celada, y es lo UGnico que llevado a sus mds exigentes
consecuencias puede acabar al menos con el abusivo engafio milenario del

"ti pagas y no tendrds que pelear".

La democracia orgdnica, parece ser que fue, como he dicho mds arriba, un
invento de los apologistas del Volkgeist alemdn, a los que Weber gustaba de
llamar, con un desprecio maravillosamente apasionado, "literatos", los
cuales, abogando, como mds acomodado a las tradiciones y a los mds auténticos
valores espirituales alemanes, por un sistema de votacidén mediatizado por
requisitos de residencia y otras no menos "orgadnicas" restricciones, no
pretendian otra cosa, al parecer, que escamotear o restringir la facultad
de votar a los soldados que en aquel mismo momento estaban muriendo a
chorros en el frente y de cuya eventual participacidén en los comicios, los
tales "literatos" temian, con bastante fundamento, un muy probable triunfo
de los socialdemécratas. Max Weber, cuyas ideas politicas estaban, como
suele decirse, mds a la derecha que las de los socialdemécratas y se mostraba
mads bien frio y escéptico respecto de éstos, denuncid, sin embargo,
alradamente la ignominia de 1la maniobra organicista, esgrimiendo el
argumento tedricamente irreprochable de que si el poder habia estado siempre
vinculado a la cualificacidén militar y si la conscripcidén militar obligatoria
significaba la universalizacidén de tal cualificacidn para las armas no
podria sino comportar una equivalente universalizacidén de la cualificacidn
politica por las armas.

Justamente la falta de una correspondecia real, de hecho o de derecho
entre la cualificacidén para las armas y una equivalente cualificacidn
politica por las armas de la totalidad de los conscriptos es lo que habia
quedado irdnica e involuntariamente denunciado en la antindmica férmula
del siglo XIX, que designaba la conscripcidn universal obligatoria como
"tributo de sangre". Antindmica porque el tributo era por definicidn lo
que en la tradicidén estamental y en otras mas antiguas se habia contrapuesto

del modo mé&s directo justamente a la cualificacidén para las armas, que,

N
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por naturaleza, comportaba como es archisabido, la exencidn tributaria.
Llamar tributo a lo que no consistia en otra cosa que una universal
cualificacidn para las armas era, sin duda una garrafal contradiccidn
tedrica, pero también un lapsus linguae en que se autodelataba distraidamente
la mala conciencia de una situacidn real. Contra esta situacidn arremetia

Max Weber en los afios de la guerra europea, al reclamar el derecho al sufragio
universal mas inorgdnico como el minimo inexcusable con que inmediatamente
habia que corresponder a la conscripcidén universal obligatoria, ya que si

a esta universal cualificacidén para las armas no se hacia corresponder una
igualmente universal cualificacidén por las armas, esto es, la plenitud de

los derechos de determinacidn politica a la totalidad de los ciudadanos, 1lo
que no es otra cosa que la omnimoda soberania del poder civil, el servicio
militar universal obligatorio habria venido, en efecto, a reducirse, de

hecho y de derecho, a un nuevo tributo. Y doblemente tributo seria si a ello
se afladiese ya como complemento de la ausencia de un sufragio universal

tan inorgdnico como la propia conscripcidn obligatoria, ya como compensacién
de su presencia, cualquier forma de autonomia corporativa para los cuadros
militares profesionales, ya que entonces la conscripcidén no seria tan
siquiera un tributo de los ciudadanos a su propio Estado, sino algo mucho
més,gréve: un tributo a uno solo de sus organismos o estamentos, algo, en
fin, tan sangrante como el tributo de las cien donéellas, O para ser mas

exactos, el tributo de los trescientosmil donceles.

De esta manera, en un
estado pretendidamente inorgdnico, de pretendida racionalidad juridica,
presuntamente burocratizado y conformado a fundamentos tedricos, se habria
vuelto, no yava las mads ocuras épocas del fonsado, sino a la célebre,

aunque histéricamente dudosa y discutida, conscripcidén de Wamba.

Asi que la argumentacidén coherente que han de hacerse tanto los objetores
de conciencia como los que no lo son es la siguiente: "porque estoy '
constreﬁidb a defender con las armas las formas juridicas y los fines
politicos de la patria, tengo derecho a intervenir directamente en la
discusién y en la determinacién colectiva de esas formas y esos fines. Si,
vistoipor el lado inverso, reclamo el derecho a intervenir en la determinaciédn
de las formas juridicas y los fines politicos de la que a estée mismo titulo
tengo por mi patria, no puedo por menos de obligarme a defender con las
armas esos fines y esas formas. Mas si quiero eximirme del trabajo de

defenderlos con las armas, tengo que renunciar al derecho de participar
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en su determinacién." Lo cual no significa otra cosa sino que lo primero
que, congruentemente tendria que perder el objetor de conciencia es el

derecho al voto, con las correspondientes de inelegibilidad para cualquier

cargo publico e incapacitacidén para tomar oficio alguno en la administracidn
central,local o autondémica, quedando su estatuto civil mds o menos equiparado
a todos los efectos al de extranjero residente, con la sola excepcidn, a

diferencia de éste,de no poder ser expulsado, como persona non grata.

Esta drdstica limitacidén de la objecidn de conciencia a un derecho
automdticamente aparejado a la pérdida de todos los derechos civiles de
cardcter pdblico que definen la plena condicién de ciudadano, conllevaria,

naturalmente, y por pura congruencia, el correlato de una simultanea

abolicidén no menos drdstica y total de cualquier clase de voluntariado.
Acerca de éste ya he citado mas arriba lo gue se pensaba en los siglos
XVI y XVII, a lo cual parece ahora oportuno afiadir lo que, en nuestros dias
ha escrito el general don Ramén Salas Larrazabal, en su prdélogo al ya
citado libro de Payne:

" ... Pero lo malo es que las fuerzas de choque son solo un valor de
i sustitucidén y aparecen cuando los valores civicos estdn envilecidos.
| Los legionarios y los regulares sustituirdn a los que no quieren
combatir por su patria y tendrdn que encontrar razones para mOrir

en algo tan deletéreo como el espiritu de cuerpo o el honor de la

legién" (fin de la cita).

Para la conscripcidén universal obligatoria, como Unico componente del
ejército nacional -pues también tendrian que sujetarse a ella por su
quinta, como todo hijo de vecino, quienes vayan a formar parte de los
cuadros militares profesionales-, tampoco puede accederse a aliviar al
objetor mediante el lenitivo de adscribirlo a los servicios sanitarios
o auxiliares. Tocar hierro es lo uUnico que cumple, a fin de que conozcan
cudl es el gélido y cruento metal de que estd hecha la triste Edad en que
vivimos, aunque nada mds sea precisamente para odiarla mejor. Acdbese también
con la connotacidén restrictiva y excluyente de la expresién "familia militar";
en un ejército verdaderamente nacional no hay mds familia militar, si es
que ha de haber alguna, que la compuesta por toda la ciudadania de la nacién.
Todo lo cual significa exactamente que el servicio militar obligatorio sea
de una vez reinterpretado .como si, en él y a través de él1, la entera.

ciudadania civil, parafraseando a Luis XIV, dijese: "El ejército soy soy".
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