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HISTORIA REVIVIDA

SANTIAGO FISAS

Consejero de Cultura y Deportes de la 

Comunidad de Madrid

Con el apoyo de la Comunidad de Madrid a este proyecto edito-

rial se pretende recuperar una etapa significativa para la histo-

ria del periodismo madrileño, que podrá ser revivida a través de

los textos originales escritos por periodistas que trabajaron para

el diario Madrid.

El diario Madrid debe considerarse como uno de los mejores

ejemplos del periodismo de vanguardia de la España de la pos-

guerra. La historia de este periódico está unida a la evolución po-

lítica y cultural del país, y particularmente a la de Madrid, du-

rante los cinco años que estuvo activo (1966-1971). En él

escribieron grandes figuras que sentaron las bases de un nuevo

estilo periodístico que reivindicaba una mayor libertad de expre-

sión, y que hoy podemos redescubrir gracias al interés de la Aso-

ciación de Periodistas Europeos y la Fundación Diario Madrid.
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Con la publicación de estos libros recuperamos una parte

importante de la obra periodística de algunos de los más fieles

colaboradores del diario Madrid. Un libro con las mejores co-

lumnas de Cuco Cerecedo publicadas en este diario, junto con la

reedición de su obra Figuras de la fiesta nacional, algunas de las

mejores secciones «H de humor» y «Página P» de Moncho Goi-

coechea y una selección de las viñetas más destacadas de Chumy

Chúmez constituyen cuatro publicaciones que recordarán el es-

píritu periodístico de esa época.

8 FRANCISCO CERECEDO
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PERIODISTAS

ANTONIO FONTÁN

Presidente de la Fundación Diario Madrid

El diario Madrid de los cinco años que, con mal disimulado or-

gullo, nos gusta llamar del « Madrid independiente», entre 1966

y 1971, era, como toda la prensa de entonces, una empresa mo-

desta en comparación con los «gigantes» de ahora. De él los his-

toriadores de los medios y de la política del régimen suelen re-

cordar las sanciones que sufrió el periódico, las colaboraciones

de las páginas de opinión, en las que no se hurtaba el cuerpo, en

la medida «administrativamente» posible, a los problemas polí-

ticos, culturales y sociales de la nación, y la numerosa serie de

autores de esas secciones de opinión. Pero hubo en nuestra mo-

desta y limpia trayectoria otros capítulos que merecen recorda-

ción que, siendo por principio netamente profesionales y sin sa-

lirse de las casillas del género periodístico en que se inscribían,

respondían al mismo espíritu de libertad de pensamiento y de

expresión que queríamos que presidiera nuestro trabajo. 
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Entre ellos son particularmente dignos de memoria los que

se dejan agrupar en estas «ediciones conmemorativas» que en

relación con el diario Madrid ha promovido la Asociación de

Periodistas Europeos. 

Los protagonistas principales de estas ediciones y del catálo-

go que las sigue son tres periodistas de nuestra publicación: Mon-

cho Goicoechea, Chumy Chúmez y Cuco Cerecedo, un columnis-

ta, un dibujante y un escritor de crónicas políticas y deportivas,

que también acertaron a ser políticas. Ninguno de los tres, desa-

fortunadamente, se encuentra ya entre nosotros. V iven en la me-

moria de los que fuimos sus compañeros y amigos y en la obra li-

teraria o artística que nos dejaron. Quizá ellos, si vieran lo que

estamos haciendo, nos dirigirían un reproche, entre escéptico e

irónico, dando a entender que sus artículos o sus caricaturas no

eran para tantas solemnidades. Pero en la Asociación y en la

Fundación Diario Madrid sabemos que no tendrían razón.

Moncho Goicoechea (José Ramón López Goicoechea) llegó a

las páginas del diario en 1968, cuando nuestro equipo llevaba ya

dos años sacándolo adelante. Su firma y sus columnas nos acom-

pañaron hasta el final de 1971. Se le veía poco en la redacción,

porque solía enviar sus artículos desde fuera y porque no le inte-

resaba nada esa rutinaria máquina de llenar papel que es un

diario. Era un hombre del norte —navarro—, atípico, ingenio-

so, chispeante y a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas

10 FRANCISCO CERECEDO
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y no sé si cuando empezó a publicar en el Madrid, o quizá antes,

se creía que militaba, quizá sin afiliación, por esas zonas políti-

camente cada vez más concurridas en aquellos tiempos. V ino al

periódico en el 68 y siguió escribiendo hasta el final, en el 71.

Quizá algunos de nosotros le parecíamos unos «reaccionarios»

liberales. Los conflictos con el ministerio no le alcanzaron. Él

era listo y hábil, además de excelente escritor , rico en recursos.

A veces sus «columnas» eran dialogadas y siempre estaban im-

pregnadas de gracia y de intención.

En la selección de artículos que han efectuado los promoto-

res de esta edición conmemorativa, se ve, por los temas e incluso

por los títulos, que Moncho cultivaba una crítica sociológica y

política de actualidad; los problemas de España y la insuficien-

cia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder queda-

ban claramente puestos de manifiesto con divertida claridad

pero sin saña. Podría decirse que ponía en práctica el adagio la-

tino «parcere homines, dicere de vitiis », que todo el mundo en-

tiende sin necesidad de traducción al castellano. Antes de pasar

a otro de los humoristas del Madrid, hay que decir algo de la

lengua y del estilo literario de Goicoechea. La suya era una es-

critura moderna, y muy de la calle. Los diálogos eran hablados y

los rasgos de humor nunca pesados ni empalagosos. Pero uno de

los más visible y salientes rasgos de sus artículos era el realismo

y la actualidad de los asuntos y de su tratamiento. El criptolen-

FIGURAS DE LA FIESTA NACIONAL 11
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guaje de la política de la época, las cuestiones estudiantiles que

se planteaban a unas generaciones nuevas, la necesidad de la eu-

ropeización, los problemas internacionales, la modernidad que

entraba a este país por el turismo y las salidas al exterior , la dé-

bil e incompleta apertura informativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galería de re-

tratos de la sociedad española y de la necesidad de los cambios

que los españoles más lúcidos consideraban urgentes. Muchas de

las cosas que en esos artículos se reflejan podrían servir de do-

cumentación sociológica a los estudios de la España de aquella

segunda mitad del decenio setenta de nuestro pasado siglo XX.

Yo no sé de donde sacó Chumy el nom de plume con que to-

dos le hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria

caricatura era un joven prometedor , pero ya prestigioso dibu-

jante de humor, que se había ganado un lugar distinguido en las

revistas profesionales. T rabajó para el Madrid desde 1967. En

varios de sus libros se han recogido muchos de sus chistes que

habían aparecido en nuestras páginas y que a él le gustaba lla-

mar caricaturas. Fue uno de nuestros más apreciados «editoria-

listas». No entró nunca en confrontaciones directamente parti-

distas, ni en polémicas profesionales. En algún lugar ha contado

él su conversación conmigo cuando empezó a trabajar para

nuestra página tres. Hacía una especie de descripción geométri-

ca de la posición política e ideológica del periódico. A un lado

12 FRANCISCO CERECEDO

18-2-Figuras de la fiesta nacional DEF DEF.qxp  27/04/2010  11:31  Page 12



estaba lo que la gente entendía entonces por «derecha», que ve-

nía a confundirse con la ortodoxia del régimen, y por otro la

«izquierda». Nosotros nos habíamos propuesto estar en el cen-

tro con la vista en la realidad que se extendía por ambas direc-

ciones. No sólo defendíamos las libertades ideológicas y políti-

cas, sino que nos proponíamos practicarlas. Él tenía toda la

libertad del mundo para concebir y componer sus chistes. Y o,

como director del diario y responsable de la publicación, me re-

servaba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy ,

casi treinta años después, proclamaba sin rebozo que ese caso

no se dio nunca. Así como que tampoco se le había insinuado el

asunto que había que abordar. Chumy era un artista moderno,

de acusada personalidad y de un estilo inconfundible. T ambién

era pintor y lo hacía muy bien entre otras cosas porque era un

excelente dibujante, dueño de un trazo firme y de una notable

capacidad de observación: la misma que aplicaba a la realiza-

ción de sus caricaturas y a la caracterización irónica de sus per-

sonajes. Las caricaturas de Chumy no necesitaban ir firmadas,

ni acompañadas de ese pequeño solecillo, que no sabría decir si

siempre, o sólo con frecuencia, aparecía en ellas. 

Chumy, igual que Goicoechea, era también un sociólogo.

Pasada por los tamices de su ingenio y de su vocación de obser-

vador de las realidades humanas y de la sociedad española de su

tiempo, Chumy elevaba a esa modesta, pero tan de nuestra épo-

FIGURAS DE LA FIESTA NACIONAL 13
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ca, plasmación de tinta sobre blanco su versión irónica de la rea-

lidad en que vivíamos entonces. Los textos que acompañaban a

sus dibujos eran expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy

era un moralista. Quizá por eso resulte tan adecuado ilustrar las

columnas del navarro Goicoechea con los dibujos del donostia-

rra Chúmez. Yo no sé si ellos tuvieron oportunidad de tratarse

como compañeros de periódico. Se compaginan bien los trabajos

del uno con los del otro. Quizá, en mi recuerdo, Moncho era más

militante y más político y Chumy personalmente más indepen-

diente de lo uno y de lo otro. Era más irónico y se diría que se si-

tuaba más lejos, quizá por más escéptico, del propósito de cam-

biar las cosas. 

Cerecedo ha tenido una destacada fama póstuma, como titu-

lar del premio anual que los dirigentes de los Periodistas Europe-

os, con generoso patrocinio, otorgan cada año a un profesional de

la prensa, español o extranjero, pero relacionado con España.

También produjeron gran emoción las circunstancias de su pre-

coz y prácticamente repentino final en pleno trabajo profesional

de periodista político, y fuera de aquí. Además de su producción

literaria, parcialmente recogida en libros, ocupa un lugar de ho-

nor entre los humoristas del Madrid. En la colección que ahora

nos reúne, junto a las crónicas político-deportivas de nuestro dia-

rio, se publican unas caricaturas literarias que escribió para uno

de los efímeros semanarios de los primeros años de la transición,

14 FRANCISCO CERECEDO
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que quizá no a todos los lectores vayan a agradar , porque habría

que verlas en el contexto de aquellos tiempos en que para mucha

gente no estaba claro que las cosa fuesen a salir como salieron.

Yo aplaudo la gracia de su pluma y su voluntad de retratar por la

sola cara del humor personas y situaciones que también hay que

ver dentro de su contexto y en el marco de su tiempo.

En mi opinión la gran novedad literaria y política del nota-

ble periodista que fue Cerecedo estuvo en la sumaria antología

que en esta colección se llama El gol geopolítico . Quizá el prece-

dente más notable de esas crónicas deportivas fue el de las que

escribió Fernández Flórez —gallego también como Cuco— para

el ABC. Yo invitaría a los historiadores políticos a leer a Cerece-

do en el contexto de las crónicas y los sucesos políticos del régi-

men de aquellos años últimos de los sesenta y primeros de los se-

tenta del pasado siglo en que semana a semana se escribían sus

artículos. Cerecedo, que era un buen profesional, estudió en se-

rio el fútbol de aquellos años. No sé si esos conocimientos le ve-

nían de antes o si los fue adquiriendo al paso de las jornadas y

los torneos. Nadie dijo que fuera ignorante de lo que describía o

comentaba. En todo caso para el diario Madrid las críticas futbo-

lísticas de Cerecedo representaron un enriquecimiento literario y

político, que hizo además que no pocos de nuestros lectores que

buscaban en nuestro periódico el análisis o el comentario de la

vida pública nacional se interesaran por el deporte del balompié.

FIGURAS DE LA FIESTA NACIONAL 15
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Esta selección de «Humor en tiempos de silencio» no es sólo

un merecido recuerdo de tres periodistas ilustres, sino una lectu-

ra agradable e instructiva que refleja pasajes de nuestra historia.

Para las generaciones nuevas quizá abra una ventana a un pasa-

do que también es el suyo, porque fue el presente de sus mayores. 

16 FRANCISCO CERECEDO

18-2-Figuras de la fiesta nacional DEF DEF.qxp  27/04/2010  11:31  Page 16



LA LIBERTAD INAUGURADA

CARLOS LUIS ÁLVAREZ

Presidente de la Asociación de 

Periodistas Europeos de 1981 a 2006

La Asociación de Periodistas Europeos reeditó estas memora-

bles crónicas de Francisco Cerecedo — Figuras de la fiesta na-

cional— con motivo de instituirse, por la propia Asociación, el

premio de periodismo que lleva el nombre de aquel jugosísimo

escritor, muerto, como el combatiente de la República del que

habla César Vallejo, cuando andaba ya cerca de todo. 

Estas crónicas pertenecen a la gran tradición española de

política y toros. La codificación taurina de la política alcanza en

estos escritos un humor singular . La capacidad de Cuco Cerece-

do para la metáfora irónica, bordada sobre la historia pública

de cada diestro y siniestro, donde no faltan esas notas de impie-

dad que caracterizan las luchas literarias del Siglo de Oro, sigue

despidiendo hoy los mismos destellos que nos deslumbraron hace

unos años. Iba a ser Cuco Cerecedo nuestro Cañamaque, nues-

tro Larra. Tanto en estos artículos como en otros podemos ad-
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vertir una manera no frecuente de abordar la cuestión política.

Aquí vemos retratos legítimos hechos mediante un lenguaje ficti-

cio, el cual revela errores y defectos ocultos de los retratados por

la vía más rápida y por la única honestamente permisible. La in-

troducción de ficciones en la crítica política sólo cede en efectivi-

dad a la introducción de ficciones en la matemática. Hay una

crítica política proyectiva como hay una geometría proyectiva, y

así estos artículos de Cerecedo no nacen del contexto formal de

la política, sino del ingenio no formal del gran periodista, cuyo

mensaje es fundamentalmente desalienador.

Para medir bien estos discursos tenemos que darnos cuenta

de hasta qué punto las palabras utilizadas para expresar rela-

ciones entre la realidad y la figuración caben perfectamente en

el «como si», de manera que no se altera la idea de sentido que

inspiró los discursos. Las palabras, las metáforas, no en vano la

metáfora es una analogía de proporción, e incluso las ideas que

esas palabras y metáforas representan, no son las entidades cla-

ramente definidas que suelen utilizarse en el comentario político

habitual, que respoden mejor a los modelos usuales, sino que

cambian sus límites de un uso a otro. Es al lector a quien corres-

ponde aplicar la lógica deductiva. Esa tarea es imprescindible,

porque si se pasa por alto la constante faena traslaticia del es-

critor no tendremos una revelación esclarecedora de las biogra-

fías, de estos formidables retratos al minuto, retratos subyacen-

18 FRANCISCO CERECEDO
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tes, podríamos decir , sino deformaciones y caricaturas. Estos

mensajes de Cerecedo, que buscaban con regocijo la complici-

dad del lector , este gran festín semántico, esta bacanal de es-

tructuras transeúntes, inaugura históricamente la libertad en el

periodismo español después de la muerte de Franco. Cuando

menos es el periodista más representativo de esa libertad en una

época todavía ambigua.

Por todo ello, y quizá también por esa consternacion histo-

riográfica que despierta en España la muerte súbita de los perio-

distas, bien sea de un pistoletazo o porque se les rompe el cora-

zón, hemos querido tributar a Cuco el homenaje público que

merece instituyendo el premio que lleva su nombre y volviendo a

editar sus crónicas más representativas.

(Texto escrito en 1983  con ocasión de la reedición del libro.)
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CUCO CERECEDO

FRANCISCO UMBRAL

Estaba en aquella casa que tenía Juby Bustamante hace muchos

años, por el barrio de Salamanca, con otras amigas. Estaba

Cuco en la azotea tomando el sol con Julitina, y allí le conocí yo,

y me pareció que no era más que un gandulote largo y joven que

quería pasarse la vida con aquella novia en la azotea tomando el

sol y pegándose besos.

Luego le fui conociendo mejor . Cuco estaba en el Blanco y

Negro, sin ganas y sin ganancias, y a las primeras conversaciones

con él comprendí que era listo, irónico, vivo y tranquilo. Su iro-

nía y su inteligencia no tenían mucho que ver con lo que se entien-

de por la tradicional ironía e inteligencia gallegas, sino que ejercía

una suerte de humorismo intelectual e idiomático más cos-

mopolita, y las vueltas y revueltas de su vida y su cabeza no eran

exactamente las del campesino gallego, sino las de un hombre de

gran inteligencia sin patria.

Andaba como un poco perdido, creo yo, por aquellos años,

entre las novias y los trabajos, y si mi primera sorpresa fue
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comprobar que tenía mucho más talento de lo que yo sospecha-

ba, mi segunda sorpresa fue el comprobar, asimismo, que gusta-

ba a las mujeres mucho más de lo que yo ni siquiera había sos-

pechado. Porque somos tan machistas que incluso quisiéramos

dirigir el gusto de las mujeres y que les gustasen los que noso-

tros les digamos. Un día me dijo que había roto con el Blanco y

Negro y con todo:

—Ahora escribo por libre, como Ruano, y viene el ciclista a

casa a por las colaboraciones.

Pero lo cierto es que se defendía mal y hacía viajes raros al

Tercer Mundo, para la cosa de la revolución, y me llevaba a to-

mar té árabe a un salón que hay en la calle de Recoletos, que an-

tes fue sala cultural, dirigida por el entonces desconocido Anto-

nio Gala, con el nombre de «El árbol», y antes un sitio para

bailar donde iba algunas tardes la entonces también desconocida

Marisa Medina.

Luego, con el despegue político del diario Madrid, Cuco em-

pezó a funcionar ya como tal, llevó la ironía de su conversación

a la prosa y lo hizo todo, desde los deportes hasta la política, con

una sonrisa de revolucionario humorista y de escritor escéptico.

En su apartamento de la calle de San Bernardo, zona de

Arapiles, había libros revueltos, una especie de biblioteca hori-

zontal colocada sobre una mesa, había una guitarra colgada en la

pared y muchos pósters del T ercer Mundo. Le veía yo a Cuco en-

tre Byron y Rimbaud, traficando en la causa de la libertad por y

24 FRANCISCO CERECEDO
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para lejanos países y lejanas razas, y siempre me contaba cosas

de Arafat. Iba y venía a ese Oriente socialista y guerrero como un

revolucionario romántico, y efectivamente había empezado a que-

darle melena y barba de dandy de la revolución, y siempre aque-

lla media sonrisa irónica y cordial que quizá no se abría más por

no descubrir fallos en su dentadura de hombre solo y presumido.

Todas las noches estaba en Oliver, entre los periodistas y las

actrices que le amaban, y había llegado a tener un hermano tan

fiel y casi mimético como Diego Bardón, el torero pánico y su-

rrealista, amigo de Fernando Arrabal. Cuando se supo su muerte

en Madrid, la gente de Oliver lloró a puerta cerrada y luego se

fueron a casa. A mí me ha cogido todo esto enfermo, sin salir a la

calle, de modo que no pude ir al entierro, pero he luchado contra

la fiebre y el dolor de garganta para escribir estas líneas rotas y

lentas sobre aquel amigo que tenía para mí la calidad descon-

certante de reflejarme a veces como un espejo vivo y cortés. 

Creo que teníamos secretos parentescos de raza, secretas

filialidades que no venían de nada y estaban en todo. Las mis-

mas lecturas, los mismos desamores y casi los mismos amores.

Ha muerto de viaje, porque siempre estaba yéndose. Ha muerto

sin aparato medicinal, con sólo una aspirina, porque tenía una

rara elegancia desplanchada para no molestar. Es de esos pocos

muertos con los que de verdad morimos un poco.

(Texto escrito para la segunda edición, publicada en 1983.)
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Manolo Fraga

El Niño del 
Referéndum
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MANOLO FRAGA

El Niño del Referéndum 

Manuel Fraga Iribarne, «El Niño del Referéndum»; V illalba

(Lugo), 1922. Segundo matador gallego de la historia. T orero

bronco y mandón, de corta elegancia, aunque dotado de cierta

sensibilidad para captar los sucesivos cambios de estilo en la li-

dia que imponía en cada momento el paso de los tiempos. Se ini-

ció a los quince años como novillero falangista. En las montañas

nevadas natales, aquel adolescente del imperio soñaba que los

brazos en alto se hallaban rematados por imaginarios pañuelos

blancos que pedían para él oreja y vuelta al ruedo ibérico. Más

tarde, con gran voluntad, llegó a dominar todas las escuelas sin

demasiados esfuerzos de adaptación. 

Cambió con frecuencia de apoderado, entre los que merecen

ser recordados gentes tan dispares como Esteban Bilbao, Ruiz-

Giménez, Sánchez Juliá, Arrese, etc. Tomó la alternativa en 1962

en Madrid, de manos de otro matador de sus mismas característi-
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cas que entonces mandaba en la fiesta: Luis Carrero, «El Almi-

rante». Una tremenda cornada de un «matesa» le retiró de la

fiesta nacional en 1969, cuando aspiraba a convertirse en cabeza

de cartel en la célebre feria de El Pardo, hoy desaparecida.

Repuesto rápidamente, comenzó a torear en el centro del

ruedo con gran sorpresa del respetable, que pronto se disiparía

al comprobar que, a pesar de su empeño, no había abandonado

el viejo toreo totalitario que le hiciera famoso. Fanático de las

exclusivas, cerró el paso a todos los diestros que no formaran

parte de la entonces todopoderosa empresa del Movimiento,

S.A., concesionaria, entre otras, de las importantes plazas de to-

ros de El Pardo, las Cortes y Huertas, 73, célebres por las

entusiastas ovaciones que prodigaban con los diestros de la casa.

Torpe con la capa y la muleta, Manuel Fraga Iribarne se

crece en el tercio de banderillas e incluso, los medios más exigen-

tes, no le regatean méritos en el manejo de la espada, a la «hora

de la verdad». Son ya clásicas en los anales de la historia, sus ac-

tuaciones en los cosos de Montejurra y V itoria, en 1976, que los

espectadores navarros y alaveses jamás olvidarán. Es, al mismo

tiempo, un torero aseado, tal como señaló el pasado fin de sema-

na la agencia Lagos, al destacar que «Fraga Iribarne comparte el

cuarto de baño con quienes trabajan con él en la planta madrile-

ña de Alianza Popular», la nueva empresa taurina que aspira a

sustituir al quebrado Movimiento Nacional. Consciente del pro-
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Fraga, más cornadas da el voto. 

18-2-Figuras de la fiesta nacional DEF DEF.qxp  27/04/2010  11:31  Page 31



fundo significado de la tradicional frase taurina de «más corna-

das da el “010”», trata de evitar que las airadas almohadillas de

las urnas inunden los alberos de los cuarenta años de paz, defen-

diendo la fiesta nacional a la antigua usanza mientras acusa a

otro diestro, Adolfo Suárez, «El Posturas de la Moncloa», de

golpe de Estado, y a los piadosos novilleros democristianos, de

«alta traición». 

Se quita, en ocasiones, la chaquetilla con las estampas y es-

capularios, para atacar a los espectadores que le censuran y ha

dejado dos frases lapidarias para el rico anecdotario de la fiesta:

«La plaza es mía» y «Los toros son mis prisioneros». Dispuesto

siempre a participar gratis en las corridas de Beneficiencia, sien-

te especial interés por el tema de los donantes de sangre. Él mis-

mo ha ofrecido últimamente la suya, si fuera necesario, a las ciu-

dades de Ceuta y Melilla. La afición se encuentra dividida en

cuanto a su futuro taurino. 
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Santiago Carrillo

Currito de la Zarzuela
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SANTIAGO CARRILLO

Currito de la Zarzuela

Santiago Carrillo Solares «Currito de la Zarzuela»; Gijón, 1915.

Famoso torero monárquico que ha adquirido últimamente am-

plia popularidad. Diestro capaz de despertar grandes polémicas

en torno a su figura. En su vida en los ruedos ha alternado éxitos

clamorosos con espectaculares «espantás». Si admirables fueron

las dos históricas faenas que hiciera, en 1964, en la plaza de Pa-

rís, a dos toros de las ganaderías de don Fernando Claudín y de

don Jorge Semprún, a los que cortó el carnet, oreja y cargo, los

buenos aficionados no pueden dejar de recordar tampoco la ines-

perada «espantá» protagonizada por Carrillo recientemente en la

plaza de Madrid ante un toro de carril de la República. 

El último escándalo lo dio el sábado pasado en la plaza de

Vitoria, donde se arrojó de cabeza al callejón nada más ver apa-

recer el toro bravo de Euskadi, al que luego acusaría ante los pe-

riodistas de «estar manipulado por las mismas manos que acaba-

ron con las vidas de los abogados laboralistas de Atocha».
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Como es frecuente en los diestros artistas, es bastante su-

persticioso. Y se niega en rotundo a torear astados que no lleven

la divisa rojoigualda, rompiendo sorprendentemente con su in-

veterada predilección por las ganaderías de divisa tricolor. Tore-

ro con gran capacidad imaginativa, pasará a la historia de la

fiesta nacional como inventor de numerosos pases —como el

«pase de la frontera» y el de la «media peluca»— y, sobre todo,

la «eurochicuelina», que le ha otorgado merecida popularidad

en su tierra, contra la opinión de los aficionados del otro lado

del Volga, más partidarios de preservar la pureza de la fiesta.

Tanta facilidad para la innovación coincide, paradójica-

mente, con un espíritu profundamente tradicional. Así se mues-

tra contrario a la moda de las mujeres toreras y ha tratado de

retrasar la presentación en los ruedos hispanos de Dolores Iba-

rruri «La Pasionaria», cuyo toreo clásico es seguido con interés

por un sector de la afición. Tampoco le gusta el moderno sistema

de viajar en avioneta de una plaza a otra, como hacen la mayo-

ría de sus compañeros de profesión, y prefiere trasladarse con

su cuadrilla en un viejo Cadillac de segunda mano que, anterior-

mente, había pertenecido a un torero rumano, Nicolai Ceacescu,

Carrillo, inventor de la «eurochicuelina», con su peón 
de confianza, «El Niño de la Inflación». 

18-2-Figuras de la fiesta nacional DEF DEF.qxp  27/04/2010  11:32  Page 36



18-2-Figuras de la fiesta nacional DEF DEF.qxp  27/04/2010  11:32  Page 37



«Serranito de Bucarest», que estuvo a punto de presentarse en

Palma de Mallorca hace meses.

Sus partidarios se quejan últimamente de que prodiga en

exceso los pases con la derecha. Pero Carrillo alega que, en el

momento actual de la fiesta, no se puede echar la muleta a la iz-

quierda y torear al natural jugándose la femoral.

Torero amante del orden y de la legalidad, jamás se le ha

visto en la plaza ni un mal modo, ni un puño más alto que otro.

Habla siempre bien de sus compañeros de cartel, especialmente

de Adolfo Suárez, «El Posturas de la Moncloa». Su único odio

conocido es el matador gallego «El Niño del Referéndum», Ma-

nolo Fraga (primera biografía de esta serie), a quien, en un arre-

bato de agresividad ha llegado a calificar de «demente».

En su afán de no molestar a nadie, estaría dispuesto a susti-

tuir el trapo rojo de la muleta por otro color que no pudiera ser

mal interpretado políticamente. Lo mismo ha hecho al abandonar

uno de los pases que fueron clásicos en su repertorio, denomina-

do «la dictadura del proletariado». 

Anima una revista que trata de los problemas de la fiesta na-

cional, llamada Mundo Sobrero, de amplia difusión, y favorece

las conocidas «Comisiones T oreras» destinadas, como se sabe, a

plantear las reivindicaciones de la profesión, con excepción de las

de los toreros vascos.
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La única locura que se le conoce es haberse tirado de «es-

pontáneo» en el ruedo ibérico el 22 de diciembre de 1976, oculto

tras una peluca, siendo detenido por la autoridad competente.

Tiene gran confianza en sí mismo para esta próxima temporada

y espera, como el resto de sus colegas, torear en la plaza de las

Cortes este año. 
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Carlos Arias

Carnicerito de Málaga
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CARLOS ARIAS

Carnicerito de Málaga 

Carlos Arias Navarro, «Carnicerito de Málaga»; Madrid, 1908.

Torero, al mismo tiempo, duro y lacrimógeno, que se emociona

fácilmente con las adversidades de la fiesta, en especial cuando

es televisada en directo. A pesar de haber nacido en Madrid, se

inició como novillero en Málaga, en 1939, destacando rápida-

mente en el manejo de la espada, suerte en la que adquirió tan

dilatada notoriedad que, en un tiempo récord, tomó la alternati-

va como matador , superando la feroz competencia existente en

el ruedo ibérico en aquellos momentos. El historiador de las

hazañas hispanas, Gabriel Jackson, no ha podido menos que re-

conocer doblemente que los fastos de la plaza de Málaga, en

1939, podían competir sin desdoro con los de la plaza de toros

de Badajoz, que obtuvieron más éxitos de crítica. 

A partir de aquella época, arrastrado por su enorme afi-

ción, Carlos Arias no dejó de estar presente en la tragedia multi-
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color de la fiesta durante más de treinta y siete años. Como pri-

mera medida, nada más llegar a Madrid, en 1957, encontró alo-

jamiento cerca de la taurina calle de la V ictoria, en un viejo ca-

serón de la Puerta del Sol, donde permanecería ocho años.

Mucha nostalgia debió haber sentido «Carnicerito de Mála-

ga» de los años pasados en aquella castiza zona de la capital, por

donde desfilaron tantos españoles, porque, alejado por los ava-

tares de la vida, y ya situado, no vaciló en regresar , en cuanto

pudo, en 1973, a los entrañables muros.

No le iba a durar mucho la alegría. Meses más tarde triun-

fador en la importante feria de El Pardo, tras la vacante produ-

cida por la muerte violenta de «El Almirante», se convierte en

cabeza de cartel y traslada su domicilio a Castellana, 3, desde

donde emprendería una decisiva labor para el auge de la fiesta

nacional. Hay que subrayar , entre otras, la audaz medida,

asombro de propios y extraños, destinada a propagar las corri-

das entre extranjeros, tomada ella en febrero de 1976, abaratan-

do enormemente las entradas de los toros mediante una oportu-

na devaluación de la peseta.

Simultáneamente, con plena conciencia del papel que de-

sempeña la crítica, no vaciló en realizar economías, limando el

presupuesto para instalar una red electrónica de escuchas telefó-

nicas que le permitiera conocer , sin coacciones, las opiniones de

su cuadrilla sobre sus actuaciones más sonadas en los cosos.
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Tampoco debe ser olvidado que, desde diciembre de 1973

hasta julio de 1976, período en el que mandó en los ruedos, revi-

talizó la fiesta nacional con una inyección de 350.000 parados

que, libres de preocupaciones laborales, pudieron ocupar sin va-

nas excusas sus puestos en los tendidos. Equivocado o no, ha de-

mostrado su amor a la fiesta.

Dentro de la religiosidad natural de todos los diestros, con

su cortejo de macarenas, escapularios, medallas y capillas portá-

tiles, Carlos Arias Navarro se ha distinguido de sus compañeros

de terna, con piadosa originalidad, por su devoción a lo que lla-

ma «la lucecita de El Pardo», que recomienda a los españoles

para ser reconfortados instantáneamente en los momentos de

desfallecimiento. La Iglesia, con su tradicional prudencia, toda-

vía no se ha pronunciado al respecto.

Tras una retirada de diez meses, Carlos Arias acaba de rea-

parecer en los ruedos después de haberle pedido la almohada

para meditarlo a «El Niño del Referéndum».

Jamás torero alguno ha mantenido propósitos tan elevados:

«Vuelvo porque estamos dando el ridículo ante el mundo.» Y

luego ha añadido: «Y por amor a España y en servicio del Rey .»

Y con riesgo de que se marchiten sus geranios de Aravaca. Se ig-

nora si volverá con los antiguos peones, Gabriel Cisneros, Luis

Jáudenes y Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, que un día
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quedaron deslumbrados por aquel pase de adorno denominado

«el espíritu del 12 de febrero».

Carlos Arias llega de nuevo con la convicción de que los va-

lores de la fiesta nacional se hallan en peligro, los toros vascos,

catalanes y gallegos se caen continuamente y ya no aguantan los

tres puyazos reglamentarios de goma ni unas banderillas de

humo, tampoco se respetan los principios fundamentales del to-

reo y las gentes arrojan urnas a los ruedos. Se hace necesario

restaurar la olvidada suerte suprema. Lamentablemente, la afi-

ción, interesada en nuevas figuras, no le hace demasiado caso. 
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Enrique 
Tierno Galván

El Estudiante
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ENRIQUE TIERNO GALVÁN

El Estudiante 

Enrique Tierno Galván, «El Estudiante»; Madrid, 1918. T orero

académico, honrado con la muleta, profundo con el capote, flojo

con la espada, cuyo toreo no consigue despertar el entusiasmo de

los tendidos, sobre todo de las localidades de precios más popula-

res. Sin embargo, hay que reconocer que jamás ha descompuesto

la figura y supo estar con valor y dignidad ante los siempre ma-

lintencionados toros de la célebre ganadería de la V iuda del Mo-

vimiento Nacional, que llenaron una época de la fiesta. Su buen

quehacer torero goza de un público corto pero muy adicto.

Cuando Enrique Tierno Galván «El Estudiante» se echa la mule-

ta hegeliana a la mano izquierda, un «uhuuuuuuuuh...» de ad-

miración recorre los tendidos bajos del cuerpo diplomático y del

profesorado de la Universidad. «El Estudiante» destapa entonces

el «tarro de las esencias» e inicia la serie de pases que le hicieron

famoso en las plazas de Salamanca, Murcia, Madrid y Princeton,
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que algunos de sus seguidores tratan de repetir sin éxito: el pase

de «la realidad como resultado», el pase de la «razón mecánica,

razón dialéctica» y, sobre todo, el que más hondo ha calado en la

calle: el pase del «horno de Santa T eresa», inventado al alimón

con Manolo Fraga «El Niño del Referéndum», en 1976.

La crítica especializada le acusa de disponer de una cuadri-

lla muy desigual, en la que, junto a peones de calidad, como Fer-

nando Morán, «El Cónsul», o Donato Fuejo, «Gallito de la Paz»,

mantiene como mozo de estoques a Raúl Morado, «Chicuelo II»,

al que los viejos aficionados achacan una gran inseguridad en los

quites al maestro. También tuvo Enrique Tierno «El Estudiante»

poca suerte en los años 60, al proteger en Salamanca a un novi-

llero portugués blando y de escaso valor , que luego había de ser

una de las figuras protagonistas de las fiestas emboladas de su

país: Mario Soares, «O Terror do Imperialismo». 

Durante unas temporadas, el toreo de Enrique Tierno gustó

mucho a los aficionados de la República Federal de Alemania,

que le testimoniaron su interés y admiración con toda clase de

prendas arrojadas a su paso, pero quienes finalmente, volubles

como toda clase de público, bien porque el tirón de «El Estu-

diante» no terminara de cuajar , bien porque el desarrollo de la

fiesta exigía nuevas figuras, prefirieron invertir los marcos de las

entradas en un prometedor novillero sevillano que entonces co-

menzaba: Felipe González, «Morenito de Bonn». 
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Tierno, poco público, muchas cornadas.
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Necesitado, como todo diestro pundonoroso, de calor en las

gradas y sobreponiéndose al doloroso distanciamiento de la en-

tendida afición teutona, Enrique T ierno «El Estudiante» buscó

nuevos horizontes para la fiesta nacional. Los viejos aficionados

al clasicismo en el toreo se sintieron un tanto sorprendidos cuan-

do se enteraron que Enrique T ierno Galván había conseguido in-

teresar en la próxima Feria de Junio a los espectadores libios. No

se conocen las cláusulas del contrato, pero, según algunas fuen-

tes, a cambio de la presentación en España de una nueva moneda

taurina: el dinar — avalada por el diestro libio Muammar Al

Gadhaffi, «El Niño del Alfange»— , Enrique T ierno Galván, «El

Estudiante», se comprometía a no brindar más toros a los es-

pectadores israelíes, como aconsejado por su mozo de espadas so-

lía hacer frecuentemente, y a introducir en los ruedos hispanos el

«pase de la surata». 

Su toreo académico no le libró de las cornadas. En agosto

de 1965 fue cogido en la plaza de la Universidad por un «carre-

ro» juntamente con sus dos compañeros de terna, Aranguren y

García Calvo. Los tres no pudieron reaparecer en el ruedo uni-

versitario hasta once años más tarde. En aquella ocasión no fun-

cionó la solidaridad profesional, tan fuerte en el mundo del to-

reo, y «El Niño del Referéndum», presente en el momento del

empitonamiento, no se movió para hacer el quite a su compañe-

ro. Fue también multado por dirigirse en dos ocasiones a espec-

54 FRANCISCO CERECEDO

18-2-Figuras de la fiesta nacional DEF DEF.qxp  27/04/2010  11:32  Page 54



tadores extranjeros de postín —don W alter Scheel y don W i-

lliams Rogers— durante la lidia, que en aquella ocasión corría a

cargo de Gregorio López Bravo, «Cocherito de El Pardo». 

En la actualidad, quizá cansado de su público habitual o

por un acto fallido, Enrique T ierno Galván, «El Estudiante»,

gusta de salir en los carteles de la próxima Feria de Junio re-

tratado con tres obreros sonrientes que parecen dispuestos a tri-

butarle una cortés ovación pero no a sacarle en hombros, calle

Alcalá arriba, camino de la nueva pensión de la carrera de San

Jerónimo. Los entendidos aseguran que su toreo digno y ejem-

plar merece un lugar en la fiesta para la próxima temporada. 
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J. Garrigues Walker

El Multinacional
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J. GARRIGUES WALKER

El Multinacional 

Joaquín Garrigues Walker, «El Multinacional»; Madrid, 1933.

Procede de una vasta dinastía taurina. Hijo de Antonio Garri-

gues Díaz-Cañabate, «El Niño de la Audiencia», quien durante

la temporada 1975-76 fue testaferro mayor de «Carniceríto de

Málaga», notable matador que llenó toda una época. Joaquín

Garrigues, «El Multinacional», fue, en sus comienzos: un torero

voluntarioso y hábil que supo mantenerse al margen de los gran-

des monopolios taurinos de la empresa del Movimiento Nacio-

nal, S.A., sin excitar, al mismo tiempo, sus iras. T uvo el pundo-

nor de no participar en la corrupción de la fiesta, negándose a

lidiar los toros afeitados que salían por los chiqueros de la «Re-

volución pendiente». Su toreo complacía mucho a las turistas

yanquis y a los banqueros. 

De pequeño, y de ahí quizá venga su futura facilidad para

contabilizar orejas, fue nombrado tesorero de la congregación
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mariana del colegio del Pilar , de los marianistas, cuna de exce-

lentes subalternos y aun de figuras, entre los que hay que desta-

car, aunque representen un aspecto de la fiesta injustamente

menospreciado por algunos, a los hermanos Ansón, los «Bombe-

ros Toreros».

Más tarde, Joaquín Garrigues W alker, «El Multinacional»,

pasó por la famosa escuela de la T auromaquia del Chase Man-

hattan Bank, donde, echándose la mano izquierda a la cadera y

con la letra de cambio desplegada en la derecha, aprendió a ha-

cer diabluras. De regreso a España, paró y templó, durante al-

gún tiempo, a la sombra de su padre, «El Niño de la Audiencia».

Torero liberal, elegante y timorato, nunca se dejó atrope-

llar, aunque, por si acaso, respetaba los terrenos del toro y me-

tía el pico de la muleta en la liga financiera de la fiesta. T am-

poco se manchaba de sangre el vistoso traje de luces —de

barras y estrellas— en contra de la moda imperante entre los

diestros tremendistas que enseñoreaban entonces los ruedos. 

Una de las mejores actuaciones que se le recuerdan fue con

un toro de «Autopistas del Mediterráneo» al que le cortó las dos

orejas, el rabo y todos los dividendos.

Sólo una vez, el 26 de enero de 1975, tuvo un arranque to-

rero y se enfrentó en el ruedo cavernícola del ABC con «El

Niño del Referéndum». Poco duró la gesta. Dos días más tarde,

Joaquín Garrigues, «El Multinacional», pedía perdón humilde-
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«El Multinacional», de la independencia al amaneramiento.
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mente a Manolo Fraga por haberle negado su condición de to-

rero del centro.

Recientemente, cuando parecía que iba a proseguir su ca-

rrera taurina independiente y aseada, al no haber alternado

nunca con matadores franquistas, de pronto, amaneró su toreo

y prefirió la brega cómoda y segura de integrarse en la empresa

«Centro Democrático», dominada por el cabeza de cartel Adol-

fo Suárez, «El Posturas de la Moncloa», a cambio de tener ga-

rantizados cuatro años de paseíllo en la plaza de las Cortes o

quizá de entrar a formar parte de la próxima cuadrilla del

triunfador de la Feria de Junio. Se acabaron los Garrigues que

iban por los Bancos solos... 
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TORCUATO LUCA DE TENA

Frescuelo II

Torcuato Luca de T ena, «Frescuelo II»; Madrid, 1923. Hijo de

«Frescuelo I», famoso picador con quien la fiesta nacional se halla

en deuda imperecedera porque, el 18 de julio de 1936, introdujo

en el toreo la práctica de que los matadores de postín viajaran en

avioneta. Artista de variadas habilidades, tanto a pie como a ca-

ballo, inexplicablemente no ha gozado nunca de la estimación de

los tendidos, que le consideran un diestro frívolo y marrullero,

que utiliza su facilidad para colocar banderillas sólo con adversa-

rios pequeños y afeitados o que llegan ya muy castigados de la

suerte de varas.

Durante una larga temporada formó pareja con otro torero

de características similares, Emilio Romero, «Gallito del Supli-

catorio». Ambos pasarán a la historia del toreo, asimismo, como

notables puntilleros especializados, al contrario de otros colegas

más torpes, en rematar a la primera a toros ya heridos de muer-
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te. A Torcuato, con más recursos que Emilio, no se le levantaron

tantos astados ya apuntillados como a «Gallito del Suplicatorio»,

a quien, entre otros, le dieron varios sustos toros resucitados de

las ganaderías de monseñor Escrivá de Balaguer y de don Ma-

nuel Fraga Iribarne.

Tremendamente influido por la inestimable aportación fa-

miliar al estado actual de la fiesta, que se iniciara hace cuarenta

años, «Frescuelo II» ha multiplicado los esfuerzos por hacer ho-

nor a la dinastía con insistentes novedades. A principios de los

años 50, quiso ser el primero en presentar en los ruedos hispa-

nos a un mítico matador , procedente de los campos charros de

Siberia, Laurencio Beria, «El V olapié de la KGB». En medio de

la intensa campaña de promoción, montada a bombo y platillo

por la noble ambición torera de T orcuato Luca de T ena, con

todo el papel vendido, el informal Laurencio Beria no apareció y

«Frescuelo II» fue sancionado por la empresa del Movimiento

Nacional, S.A. por incumplimiento de contrato.

No se arredró, sin embargo, el pundonoroso T orcuato,

quien en un arranque de vergüenza torera, y desoyendo los con-

sejos de los amigos más prudentes, quiso, en 1966, hacer la cam-

paña de América, llegando a Santo Domingo en tres carabelas

con toda la cuadrilla.

Cara resultaba la hazaña, pero qué mayor aliciente para

un torero con casta. Cuando los casi dos mil empleados del ABC
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—conocido periódico portavoz de los elevados intereses tauri-

nos de los «Frescuelos», que adquirió predicamento en la fiesta

a raíz del providencial acierto de la avioneta— más entusiasma-

dos se encontraban haciendo «aportaciones voluntarias» de sus

sueldos a final de mes para mayor gloria de T orcuato y, en resu-

men, de España, una envidiosa lengua de doble filo le dio la no-

ticia: otro diestro, un tal Cristóbal Colón, ya había hecho lo mis-

mo en 1492. 

Cualquiera que no se hubiera llamado T orcuato Luca de

Tena, «Frescuelo II», se hubiera venido abajo ante tanta ruindad.

Pero no estaba dispuesto a perderse la temporada de América.

Un año después desembarcaba, por fin, en Nueva York, con el ca-

pote de paseo del «ABC de las Américas» enrollado a la cintura.

Dispuesto a demostrar que no le movían mezquinos intere-

ses materiales, dilapidó en dos años, según se han visto obliga-

dos a reconocer incluso sus detractores, más de mil millones de

pesetas.

Torero admirablemente preocupado por su honra, no pier-

de ocasión de exigir a los demás diestros la ejemplaridad del ho-

nor que él ha practicado incluso fuera de los ruedos. Basta re-

cordar su rápida rectificación, en enero de 1969, tras la querella

interpuesta por los padres de Enrique Ruano, un estudiante

muerto en circunstancias no totalmente aclaradas cuando la Po-

licía efectuaba un registro en su casa.
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El ABC había publicado extractos manipulados de unas no-

tas personales del estudiante que formaban parte del sumario

judicial, secreto en aquellos momentos.

Como sucede con todas las figuras del toreo, la anterior fae-

na de «Frescuelo II» produjo división de opiniones. El crítico

del diario SP, Julián A yesta, calificaba la actuación de «Fres-

cuelo II» como una «macabra» villanía.

Poco tiempo después, el ministro de Información y T uris-

mo, Fraga Iribarne, otorgaba a Torcuato Luca de Tena permiso

para convertir en diario su segunda publicación taurina, Blan-

co y Negro.

Tan señalados servicios a la fiesta no quedaron sin recom-

pensa. Desde 1963, «Frescuelo II», año tras año, tuvo un sitio en

el cartel de la plaza de las Cortes, patrocinado por la «Sociedad

Taurina de Fomento del Dedo», con sede en El Pardo. Ahora, al

cabo de tantos años de libertad de expresión, T orcuato Luca de

Tena ha descubierto, con su fina sensibilidad, el pasado mes de

abril, que la nueva empresa Sucesores del Movimiento Nacional,

S.A., concesionaria de la plaza de las Cortes, no hace demasiado

caso de la opinión de los veteranos diestros de plantilla, y «Fres-

«Frescuelo II», polifacético a pie y a caballo. 
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cuelo II» ha presentado su dimisión al gerente de la empresa y an-

tiguo torero, Torcuato Fernández-Miranda, «Saduceo de Triana».

Generoso con los demás, no oculta su actual admiración por

algunos toreros del momento, como «El Niño del Referéndum» y

«Carnicerito de Málaga» —con quienes ha creado una ganadería

con hierro AP—, y de los diestros americanos Pinochet y Videla.

Llevado por su amor a la fiesta, para volver a torear en las

nostálgicas Cortes de antaño, no cesa de llamar a los guardias. 
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LAUREANO LÓPEZ RODÓ 

El Niño de las Monjas

Laureano López Rodó, «El Niño de las Monjas»; Barcelona,

1920. Es uno de los escasos toreros que pasea el preciado tesoro

de su virginidad por el ruedo ibérico, tan contaminado última-

mente de pornografía y marxismo; como gusta repetir con acierto

su compañero de terna, «El Niño del Referéndum».

El toreo fervoroso y a media altura de «El Niño de las Mon-

jas» en lugar de deshacer matrimonios en los tendidos, como

suele suceder al resto de sus colegas, los arregla. Tan rara virtud

en un novillero impresionó, hace ya muchos años, a uno de los

matadores punteros de aquellos tiempos, «El Almirante», que le

llevó de sobresaliente en 1957, por una temporada que iba a du-

rar diecisiete años.

Matando los toros que le permitía la generosidad de «El Al-

mirante», Laureano López Rodó, «El Niño de las Monjas», se

convirtió poco a poco en la eminencia gris de la fiesta nacional,
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hasta el punto de imponer en los ruedos españoles, de modo casi

exclusivo, toros de la ganadería de monseñor Escrivá de Bala-

guer, blandos y maliciosos, que sembraron el desconcierto en la

arena durante más de una década. Uno de ellos, un «matesa» en-

sabanao, provocó la tremenda polémica que envenenó la fiesta en

1969, a raíz de la inesperada cornada que propinó al ídolo lucen-

se «El Niño del Referéndum» cuando ya tenía las orejas cortadas.

El diestro de V illalba se lamentaba, con razón, mientras

derramaba abundantes lágrimas toreras por haberse perdido el

Festival del Ministerio y politizó la cornada acusando al toro

causante de su desgracia de pertenecer al Opus Dei. «Los toros

de nuestra obra —advirtió, severo, Laureano— embisten en la

plaza de modo individual al margen de las opciones comunes

que puedan tener en la intimidad de la dehesa.» «Y o nunca lo

he creído», replicó en un quiebro muy torero «El Niño del Refe-

réndum».

La vieja querella terminó afortunadamente hace pocos me-

ses, «pasando por alto pequeñeces de otros tiempos», en feliz ex-

presión de «El Niño de las Monjas», que describió sus actuales

relaciones con Manolo Fraga con una metáfora muy suya: «So-

mos un matrimonio muy bien avenido.»

Laureano, toreo casto y bajonazos. 
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A falta de otras cosas, Laureano López Rodó ha aportado

a la fiesta nacional una experiencia concreta: que se puede ser

torero y casto. La pasión de las mujeres, la carga erótica del

rito taurino, el poder, las colas en la habitación del hotel, la ad-

miración de los efebos, nada ha hecho mella en la viril

continencia de «El Niño de las Monjas», a quien sólo una vez se

le ha escuchado una frase de connotaciones eróticas: «Soy mo-

nárquico hasta las cachas.»

Se necesita una gran voluntad y muchas duchas de agua

fría para llegar a figura del toreo por este camino.

Y Laureano López Rodó, «El Niño de las Monjas», la tenía.

Recuerdan sus hagiógrafos que cuando Laureano iba a pescar a

Vigo, en su época de novillero, ponía como condición, al amigo

propietario de la embarcación, que no llevara con ellos a su mu-

jer. «To-re-ro, to-re-ro», aclamaban las merluzas desde sus tendi-

dos bajos ante el fenomenal desplante.

Tanta resistencia a las tentaciones por un lado, iba, en bue-

na lógica, a descuidar la guardia por otros.

En los años 60, «El Niño de las Monjas», ya instalado en

Castellana, 3, redactaba autobiografías elogiosas que luego en-

viaba a los periódicos para su publicación. Años más tarde, en

1974, recién desalojado del palacio de Santa Cruz, donde fue

sustituido por Cortina Mauri, «El Anticuario», Laureano no

tuvo tiempo siquiera para estrenar el traje de luces diplomático
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que le entregó su sastre después del cese. No se amilanó por el

percance «El Niño de las Monjas». Mandó llamar a un fotógrafo

de Nuevo Diario y se retrató enfundado en el terno de gala. «Es

para mandar a mis padres, ¿sabe?», explicó al atónito fotógrafo,

que pensaba que asistía a los preparativos de vestuario de un

golpe de Estado en la plaza de Madrid.

Desde los quince años, cuando comenzó toreando, impasi-

ble el ademán, en falangista, «El Niño de las Monjas» llenó la

fiesta con su toreo de vestal del nacionalcatolicismo.

Toreo frío y aburrido, pero lleno de íntimas fortalezas en el

que se prodigan los pases de rodillas y los bajonazos. Es un exal-

tado detractor de la «eurochicuelina» de Santiago Carrillo, «Cu-

rrito de la Zarzuela», recurso que considera como de «engañabo-

bos», y de cuando en cuando se sume en trance autocrítico y

parece expiar pasadas culpas: «Me parece contradictorio con las

reglas de juego de una democracia torera dar entrada a quienes

profesan doctrinas antidemocráticas y totalitarias». Luego se

echa atrás, ante la severa mirada que le dirige «El Niño del Refe-

réndum» y asegura que sólo se refería a «Currito de la Zarzuela»

y su cuadrilla. 
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FELIPE GONZÁLEZ MÁRQUEZ

Morenito de Bonn

Felipe González Márquez, «Morenito de Bonn»; Sevilla, 1942.

Uno de los casos de éxito más rápido del ruedo ibérico. Pro-

cedente de la escuela sevillana, llegó a triunfar a la capital de las

Españas con una pintoresca cuadrilla que mezclaban los «oshús»

y los «¡digo!» en medio de las más complicadas disquisiciones te-

óricas de la fiesta. Componían un grupo alegre y confiado que no

pudo menos que despertar la ternura de un matrimonio germa-

no-austríaco sin hijos, admiradores de la fiesta nacional, el señor

Brandt y la señora Kreisky , que viéndolos desvalidos, pero con

futuro, iniciaron inmediatamente los trámites para la adopción.

Pero Herr Brandt ocultaba algo a su esposa. Desde hacía

algún tiempo, pagaba los gastos de lanzamiento a otros dos dies-

tros con ambiciones: Enrique T ierno Galván, «El Estudiante»,

y su mozo de estoques, Raúl Morodo, «Chicuelo II». Nadie, al

margen de la intimidad del matrimonio, sabe con exactitud
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cómo quedó solucionado el problema. Y si la señora Kreisky lle-

gó a conocer realmente el desliz de su marido. Pero el caso es

que Felipe González —que pronto adoptaría el torero sobre-

nombre de «Morenito de Bonn» en noble homenaje a su bene-

factor— comenzó a frecuentar las mejores escuelas de T auro-

maquia de Londres, París, V iena, Bonn y Caracas. En un año,

tomó la alternativa en la Monumental de Madrid de manos de

Adolfo Suárez, «El Posturas de la Moncloa», con quien poco

después, como veremos más adelante, reñiría, para convertirse

en una figura estelar de la fiesta.

La elección de los sobrenombres por parte de Felipe siem-

pre ha estado cuidadosamente relacionada con momentos impor-

tantes de su vida taurina. Cuando se presentó como novillero en

Madrid, se llamaba «Isidoro», padre de la Iglesia y obispo, en

homenaje a las vinculaciones con la democracia cristiana no

franquista que mantuvo en 1959-60 a través de su maestro Gimé-

nez Fernández en Sevilla.

Su toreo, vistoso y sencillo, es capaz, por contraposición al

de «El Niño de las Monjas», de desunir matrimonios. Una de las

mejores faenas la realizó en la plaza francesa de T oulouse, en

1972, a un toro de la ganadería de don Rodolfo Llopis, a pesar

de la falta de colaboración del ganado, que sería eliminado, dos

años después, en la también francesa feria de Suresnes, en la

que «Morenito de Bonn» se alzó como triunfador indiscutible.
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«Morenito de Bonn», ex amigo de «El Posturas 
de la Moncloa», en un clásico desplante. 
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Algún sector de la crítica trató de disminuir el éxito de Felipe en

Suresnes, atribuyéndolo a la labor desarrollada desde el callejón

por un peón con ambiciones, Mújica Herzog, «Facultades»,

quien pensaba que, al apoyar a «Morenito de Bonn», en su opi-

nión un torero anodino, quedaría colocado en segundo lugar del

cartel para sustituirlo al menor traspiés.

Contra tales pronósticos, Felipe González se convirtió en

buen lidiador, hábil con el capote y la muleta, que no ha recibi-

do una sola cornada, aunque sí algunos disgustos. El que más le

ha afectado, últimamente, ha sido el fracaso de la torera luna de

miel con «El Posturas de la Moncloa», que le había jurado que

jamás regalaría entradas para la próxima Feria de Junio a la

«histórica» cuadrilla de Manuel Murillo, «El Otro». Una amarga

mañana de feria, un hombre, ajustándose continuamente las ga-

fas, llamaba a la puerta de Manuel Murillo. Era Rodolfo Martín

Villa, «Machaquito de Euskadi», peón de confianza de Adolfo

Suárez, con las entradas en la mano.

El castigo creció a «Morenito de Bonn», que enrabietado co-

menzó a torear indistintamente toros con la divisa rojoigualda y

toros con la divisa tricolor . Su madre adoptiva, la señora

Kreisky, emocionada y exagerada, como todas las madres, co-

menta orgullosa: «Es un buen chico de derechas.» Herr Brandt,

más severo, se preocupa por los puños en alto de las fotografías y

por sus paseíllos con el diestro Santiago Carrillo, «Currito de la
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Zarzuela». El público de la plaza no termina de formarse opi-

nión porque, al contrario de los grandes monstruos sagrados de

la fiesta, como «El Niño del Referéndum», «Carnicerito de Má-

laga», «El Niño de las Monjas», etcétera, todavía no se le ha vis-

to demasiado en los ruedos. La Feria de Junio dará su medida

como torero. 
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BLAS PIÑAR 

Bombita

Blas Piñar López, «Bombita»; T oledo, 1918. Matador que, al

igual que hicieran en su época los diestros Juan Belmonte y Do-

mingo Ortega, gusta de rodearse de intelectuales. Basta recor-

dar, entre sus más célebres contertulios de los últimos tiempos, a

José Fernández Cerra —autor de la Crítica de la razón pura —,

Carlos García Juliá — El ser y la nada —, Fernando Lerdo de

Tejada —Sobre la esencia— y José Ignacio Fernández Guaza —

El discurso del método—. 

Este ambiente de general aprecio a la cultura que se respira

en el entorno de «Bombita», contra lo que pudiera parecer , no

ha dejado de causarle algunos problemas.

Finalmente solucionados, justo es reconocerlo, por la enco-

miable comprensión de las autoridades hacia las cuestiones del

intelecto. En ocasiones, en el apasionamiento de tales tertulias

taurinas, discutiendo algún lance o alguna fecha, los incondicio-
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nales del diestro Blas Piñar no han vacilado en abandonar la

reunión, incluso por la noche y dirigirse a cualquier librería,

rompiendo los escaparates, para solventar sus ansias de conoci-

miento. Con todos sus defectos, la legalidad franquista tuvo en

estas ocasiones el acierto de aplicarles la eximente de «estado de

necesidad cultural», figura jurídica muy admirada en el extran-

jero y por don José María Ruiz Gallardón.

Torero exaltado y místico, prodiga los pases de rodillas, en

homenaje a la Santa Madre Iglesia, y brinda siempre que puede

la muerte de su enemigo a monseñor Guerra Campos, celoso

pastor de Cuenca y gran admirador de su estilo de lidia. Las co-

rridas en donde interviene «Bombita» siempre suelen tener el

mismo final apoteósico y polémico: nada más arrastrado el ene-

migo, los peones de Blas Piñar recorren los tendidos, estoque

en mano, y obligan a levantar el brazo a los espectadores pi-

diendo las orejas, mientras entonan un alegre pasodoble. La

crítica ortodoxa protesta por los métodos de la cuadrilla de

«Bombita», que considera antitaurinos, pero Blas, por sus co-

nexiones intelectuales, sabe defenderse: «Esta campaña nos

produce el orgullo de sabernos elegidos para llevar la cruz por

Dios y por la Patria.»

«Bombita», el tarro de las esencias. 
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En sus tiempos de novillero, nadie podía prever que Blas

Piñar se iba a convertir en la figura del toreo tremendista de

ahora. Era más bien un diestro corto y tímido que, en 1936, a

pesar de ser toledano y tener a su padre y a sus amigos que se

habían hecho fuertes en el ruedo del Alcázar de Toledo en defen-

sa de las esencias de la fiesta, no se atrevió a participar en corri-

da de tanto trapío. Con los años fue desarrollando el estilo agre-

sivo y espectacular que le conocen los públicos actuales.

Incomprendido por la prensa canallesca, ha encontrado ca-

lor y apoyo entre la entendida afición taurina de «El Palmar de

Troya», donde uno de sus portavoces, el obispo Clemente Do-

mínguez, confiado en el capote de «Bombita», aseguró que el

«caudillo de las orillas del T ajo vendría a salvar a España de la

impiedad y del codillero comunismo».

Suele hablar mal del resto de sus compañeros de profesión,

inclinación que, en cierto modo, anima la fiesta. De «El Posturas

de la Moncloa» anda diciendo por la calle de la V ictoria que es

un traidor. Con Manolo Fraga, «El Niño del Referéndum», al

que había atacado con dureza en los últimos cinco años, se ha

reconciliado finalmente, convencido de que representan el mis-

mo estilo de toreo, y hasta le presta en algunas ocasiones su cua-

drilla de peones, banderilleros y picadores, reservándose toda-

vía los intelectuales. 
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Al único matador que ha elogiado sin reservas ha sido al

diestro Manuel Marín García-Verde —triunfador de la Feria de

Montejurra, que en 1976 organizara con tanta dedicación «El

Niño del Referéndum»—, a quien, el siempre parco en elogios

«Bombita», considera un «hombre sereno, magnífico, arrogan-

te, que tiene que entrar a matar en legítima defensa de su per-

sona y de sus ideales». Además, el espada Marín García-V erde

no tomó el verduguillo, sino que «dejó cristianamente que eva-

cuaran al herido». Al decir de los entendidos Blas Piñar, «Bom-

bita», no tiene demasiadas posibilidades en la próxima Feria de

Junio, aunque disponga de privilegiadas conexiones con mu-

chos presidentes de las corridas. 
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Joaquín 
Ruiz-Giménez

El Monaguillo
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JOAQUÍN RUIZ-GIMÉNEZ

El Monaguillo 

Joaquín Ruiz-Giménez, «El Monaguillo»; Hoyo de Manzanares

(Madrid), 1913. Torero ético y atormentado, que vive en su pro-

pia femoral, como un místico del Siglo de Oro del toreo, las con-

tradicciones de la fiesta. 

En su primera juventud, el ruedo ibérico estuvo a punto de

perder una de sus figuras más interesantes, porque el futuro

«Monaguillo» pretendía cambiar el percal de la muleta por la

seda de la capa pluvial y quería ser cura. Pero la avioneta com-

prada por los «Frescuelo» en 1936 iba, entre otras consecuen-

cias, a despertar numerosas vocaciones toreras, que influyeron

decisivamente en el inusitado auge que adquirió la fiesta nacio-

nal en los últimos cuarenta años de la paz de los capotes.

Uno de aquellos muchachos que triunfaron fue Joaquín

Ruiz-Giménez. Con humildad y buena voluntad probó todos los

estilos de la lidia. En un principio, ensayó el toreo de corte épico:
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«Sin novedad en el Alcázar de América, excelencia», fue un brin-

dis que se le escuchó a «El Monaguillo» dirigido a un importante

personaje de aquellos tiempos cuyo nombre, en el momento de re-

dactar estas líneas, no conseguimos recordar . En el torbellino

triunfal de los primeros éxitos, el joven torero se acostumbró,

como resulta natural, al festival cotidiano de orejas y rabos. Los

brazos en alto de los enfervorizados tendidos parecían a Joaquín

Ruiz-Giménez algo consustancial a la belleza de la fiesta, aunque

la crítica más seria mascullara su disconformidad contra tanta

profusión de orejas, cortadas sin merecimiento. «Entonces se

verá cómo importa —manifestaba “EI Monaguillo” a la prensa—

que una juventud española no haya querido renunciar a nada, ni

siquiera a los símbolos externos. A veces se nos decía, allá por

1945, que era más fácil resolver las cosas renunciando a éste o al

otro símbolo, saludando de ésta y otra manera. ¡Ah!, felices los

gobernantes de aquel período histórico, y especialmente el Caudi-

llo, que no quisieron renunciar a nada, porque se empieza a re-

nunciar a levantar, por ejemplo, el brazo, y se termina por re-

nunciar a levantar el alma».

Siempre dispuesto a impregnar de espiritualidad la tragedia

de la fiesta, viajó a Roma, en 1950, para conseguir que un buen

«El Monaguillo», del toreo épico al toreo ético.
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aficionado, Pío XII, se solidarizara con el acontecer de nuestros

ruedos. Para ello se hizo acompañar de trenes y autobuses lle-

nos de entusiastas aficionados, que instauraron aquel grito de

«¡España por el Papa!», que hizo fortuna. Así logró, en 1951,

que se firmara el convenio hispano-vaticano que, entre otras co-

sas, regulaba la presentación de ternas en diferentes provincias

españolas.

Y de pronto, en pleno éxito, cambió de estilo de toreo. Hay

que decir en su honor que, al contrario de muchos de sus compa-

ñeros oportunistas que acaban de hacer lo mismo ahora, a favor

de los vientos, a Joaquín Ruiz-Giménez, «El Monaguillo», se le

ocurrió la mudanza en muy mal momento, cuando el gusto de los

públicos y de las presidencias de las corridas iba por otro lado.

En su nueva etapa de toreo ético, iniciada en 1965, ha destacado

por la dignidad de su capote y su muletear , sin enmendarse ante

los astados más reservones y malintencionados. Es uno de los po-

cos toreros que ha resistido sin moverse del sitio a los toros ya

toreados de la ganadería de don Adolfo Suárez, que enseñorean

los ruedos desde hace unos meses. 

Los buenos aficionados piensan que hará un honrado papel

en la próxima Feria de Junio, pero que no va a despertar gran-

des pasiones en los tendidos.
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José Antonio 
Girón

Fortunita de la Cruzada
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JOSÉ ANTONIO GIRÓN 

Fortunita de la Cruzada

José Antonio Girón de V elasco, «Fortunita de la Cruzada»; He-

rrera de Pisuerga (Palencia), 1911. Uno de los toreros tremen-

distas más célebres que ha producido la fiesta nacional. Además

de las cualidades propias de su peculiar modo de torear, pasará a

la historia de la profesión por ser uno de los diestros que más se

ha preocupado por cuidar su futuro al margen de los ruedos, co-

locando en afortunadas inversiones sus ganancias como matador. 

Ya en sus tiempos mozos como novillero en V alladolid, en

los años 30, destacó en este doble aspecto estético-previsor . Por

un lado, se entrenaba en los gimnasios de la capital castellana

para que no le temblara el pulso a la hora de entrar a matar . Al

mismo tiempo, con gran disciplina auricular , inventaba uno de

los sistemas más duros y originales para acostumbrar los tímpa-

nos toreros al futuro fragor de los aplausos de las tardes de glo-

ria, poniendo bombas en el Gobierno Civil y en la Comisaría de
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Valladolid. «¡Madre de Dios, qué ruido! —comenta el viejo ma-

tador ahora partidario del orden—. Fue una explosión inena-

rrable. Me cargué más de medio millón de pesetas (de las de en-

tonces) en cristales. T oda la Diputación, la Comisaría, el

Gobierno Civil, una iglesia...».

Simultáneamente, no descuidaba el porvenir y creó una es-

cuela de Tauromaquia en la que brilló muy alto el genio detallis-

ta y la escrupulosidad torera de «Fortunita de la Cruzada», que

no sólo ejercitaba a los jóvenes aspirantes a figuras en todas las

modalidades de la lidia, especialmente por lo que respecta a la

suerte suprema, muy valorada por los aficionados en aquellos

tiempos, sino que, llevado de su afán perfeccionista, se preocu-

paba, incluso, de que hicieran bien hasta el clásico «paseíllo».

Uno de los aficionados que más creyó en el toreo de «Fortu-

nita de la Cruzada» fue el conocido escritor don José María Pe-

mán, candidato, a mediados de los años 60, al Premio Nobel de

Ansón, célebre galardón literario que se otorgaba a los amigos en

el segundo piso, ascensor, del ABC. El diestro José Antonio Girón

correspondió a la admiración del maestro gaditano atribuyéndole

«esa plenitud de gracia que sólo poseen los que tienen el soplo de

Dios sobre la frente».

Mandó en los tendidos desde 1941 hasta 1957. Para confir-

mar la originalidad que ha presidido su vida taurina, basta re-

cordar que fue el primer diestro de la historia del toreo que se
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«Fortunita de la Cruzada», buenas inversiones del «toreo pendiente». 
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enteró por la radio, el 25 de febrero de 1957, que había recibido

una cornada que le retiraría de los ruedos hasta 1974. Durante

todo este período, practicó un muleteo retórico y con ribetes po-

éticos que el propio «Fortunita de la Cruzada» supo sintetizar en

frases afortunadas: «Pertenecemos a una estirpe de hombres

que sólo es racista y que sólo es totalitaria para las cosas del es-

píritu», señalaba con acierto en 1951. Sobre la relación toro-to-

rero en la arena, ofrecemos a la meditación de los futuros novi-

lleros este profundo texto: «Dios nos manda perdonar para que

acertemos a herir cuando Él nos permite herir.»

Pero lo que realmente presidió sus preocupaciones fue la

seguridad social, y tanto esmero tuvo, al fin, su premio. Se cal-

cula que aquel novillero nacional de previsión posee ahora más

de mil millones de pesetas en terrenos. Pero el dinero abundante

de la fiesta no le ha hecho olvidar , justo es reconocerlo, que hay

que mantener las raíces hundidas en el pasado. En prueba de

ello, «Fortunita de la Cruzada» edificó su residencia malagueña

sobre un yacimiento arqueológico ibérico-púnico del siglo VI an-

tes de Cristo, a pesar de que las ordenanzas municipales, incom-

prensivas para cosas del espíritu, lo tuvieran prohibido.

En 1974 decidió reaparecer para salvar a la fiesta nacional

del caos, sembrando enorme inquietud entre los diestros más jó-

venes de su escuela, temerosos de que el «toreo pendiente» de

Girón les retrasara su toma de alternativa en los ruedos. La crí-
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tica especializada le concede pocas posibilidades para la próxi-

ma Feria de Junio, aunque reconoce que se trata de un domina-

dor de la espada, excelente en el volapié y magistral, sobre todo,

en la suerte de matar recibiendo. 
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Adolfo Suárez

El Posturas de 
la Moncloa
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ADOLFO SUÁREZ 

El Posturas de la Moncloa

Adolfo Suárez, «El Posturas de la Moncloa»; Cebreros, Ávila,

1932. Es, probablemente, el torero que mejor ha asimilado todo

el rico repertorio de lances de la fiesta nacional de los últimos

cuarenta años. Desde sus comienzos como novillero, se preocupó

por situarse al lado de las grandes figuras que mandaban en los

ruedos en cada momento, tomando nota de sus más hábiles

recursos y de su saber estar ante las diferentes clases de ganado. 

Se inició en los secretos de la lidia en su Ávila natal, en la

placita de toros del Consejo Diocesano de Acción Católica, don-

de prodigó hasta la reiteración los pases de rodillas, hasta que

logró conectar con la todopoderosa empresa del Movimiento Na-

cional, S.A., exclusivista de las plazas más taquilleras del país,

en donde comprendió la importancia de los ayudados por alto.

Con notable modestia torera, siempre dispuesto a aprender

de los maestros, no tuvo reparo en mudar su lugar habitual de
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veraneo a la dehesa de Campoamor en Orihuela, para tener la

oportunidad de cruzarse por los caminos de la urbanización con

el malogrado matador Luis Carrero, «El Almirante», señor

indiscutible de los ruedos hispanos en aquellos tiempos; que acos-

tumbraba a pasar los meses de agosto en tal lugar . Tras la trágica

muerte de «El Almirante», en 1973, Adolfo Suárez, dolorido, no

volvió a pisar aquellos pagos, donde viviera tan buenos momen-

tos, y puso a la venta su apartamento.

Para completar su formación taurina, «El Posturas de la

Moncloa» se aproximó a otro diestro de prestigio, Laureano Ló-

pez Rodó, «El Niño de las Monjas» y pronto se identificaría con

el blando trote de los toros de la ganadería de monseñor Escrivá

de Balaguer . No descuidó, sin embargo, el joven novillero

frecuentar los círculos de los matadores más broncos, que tam-

bién tenían enseñanzas que aportar . Y así, de la mano de Jesús

Aparicio Bernal, «Angelito del SEU», peón de confianza de «El

Niño del Referéndum», tuvo acceso a la televisión y pudo corre-

gir la técnica de sus pases con la moviola.

A finales de 1975 tomó la alternativa de manos de «Carnice-

rito de Málaga», quien, como regalo de doctorado, le entregó el

Movimiento Nacional, S.A., empresa en quiebra. No logró lucir

«El Posturas de la Moncloa», cuarenta años esperando la oportunidad. 
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sus condiciones toreras en esta época y debió limitarse a desem-

peñar un papel de eficaz segundón en la célebre corrida de

Montejurra de 1976, a la sombra de «El Niño del Referéndum»,

auténtico triunfador en aquella ocasión.

Su figura se agigantó a partir de julio de 1976, hasta que, fi-

nalmente, se convirtió en cabeza de cartel para la Feria de Junio

de este año. Tan dilatado proceso de formación torera y conoci-

miento de la fiesta como ha desarrollado Adolfo Suárez tenía, ló-

gicamente, que producir sus frutos. Algunos sectores de la pro-

fesión vinculados a los diestros Blas Piñar , «Bombita», y José

Antonio Girón, «Fortunita de la Cruzada», le reprochan el ha-

ber traicionado las esencias de la fiesta nacional y haber instau-

rado en el ruedo ibérico el denominado «pase del perjurio», que,

en realidad, según los entendidos, no es más que el viejo lance

del franquismo renovado.

Pero «El Posturas de la Moncloa» no es torero de un solo

pase. Entre sus faenas más comentadas de los últimos meses, los

buenos aficionados nunca olvidarán aquella tarde de febrero en

que Adolfo Suárez, adelantando el engaño, se llevó entre los vue-

los de su capote a un toro de la acreditada ganadería de don Fe-

lipe González, para terminar colocándole un par de banderillas

de «psoe-histórico», a la media vuelta, en todo lo alto. Semanas

más tarde, repitió la faena con una corrida de la ganadería de la

«Viuda del Centro Democrático», a la que trasteó con pases de
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todas las marcas rematados con un farol ceñidísimo. Para de-

mostrar que manda en la fiesta se permitió devolver a los corra-

les a un toro incierto y reservón de la ganadería del Conde de

Motrico, que traía mucho peligro. Seguro de sí mismo, estimula-

do por los aires de la sierra de Gredos, se halla convencido de

que el premio Mayte de las urnas es suyo. 
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Homenaje a los 
subalternos
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HOMENAJE A LOS 
SUBALTERNOS 

Terminada la feria de San Isidro, todo son homenajes, aunque a

veces revistan la forma discrepante, para los grandes matadores

de la fiesta. Quedan difuminados en la frontera del anonimato

taurino los nombres y el trabajo de hombres abnegados que,

arrastrados por su ambición de triunfar , por lealtad al «maes-

tro» o, simplemente, por miedo, y por carecer de facultades,

aceptan el papel de segundones en la plaza para robar de cuan-

do en cuando al matador unos aplausos. T odos ellos merecen

por igual el reconocimiento y el cariño de la afición, por su con-

tribución inestimable a la mayor brillantez del festejo. Entre los

peones, a quienes los dioses taurinos no les han otorgado dema-

siadas prendas, pero que se esfuerzan honradamente en la tarde

por agradar y tratar de imitar a sus maestros, se encuentran

muchos subalternos de la hoy numerosa cuadrilla de Adolfo

Suárez, «El Posturas de la Moncloa», entre los que hay que des-
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tacar, sin ánimo de ser exhaustivos, a Ignacio Camuñas, novi-

llero en su tiempo, que huérfano de público, prefirió la comodi-

dad de trabajar en una casa de postín que recibir las cornadas

del voto en solitario. Durante la feria de San Isidro hay que ano-

tar en el haber torero de Camuñas un intento de resucitar el vie-

jo lance del «despido ideológico», con nuevos toros de la ganade-

ría de don Ignacio Fontes, que pastaban en su dehesa de

Guadiana, aplazado para mejores tiempos ante la amenaza del

diestro de Felipe González, «Morenito de Bonn», de ejercer su

derecho al quite.

SSiinn  ffaaccuullttaaddeess  

En este capítulo de toreros sin facultades hay que incluir, asimis-

mo, a José Luis Álvarez Álvarez, «El Neurón Notarial», pertene-

ciente a la cuadrilla de Pío Cabanillas, «Gitanillo de Orense»,

antes que este matador habilidoso renunciara a su categoría

para ingresar en la acaudalada cofradía de «El Posturas de la

Moncloa». «El Neurón Notarial» se queja continuamente de que

la prensa no se ocupa de su figura, ni del toreo del centro. 

No conviene olvidar tampoco a Gonzalo Fernández de la

Mora, «El Crepuscular», culto picador hoy al servicio de «El

La seriedad y empaque de Torcuato Fernández-Miranda, «Saduceo de Triana».
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Niño del Referéndum», autor de un manifiesto taurino denomi-

nado «Las ideologías del crepúsculo», que causó sensación en el

patio andaluz del ABC. Ni a otro afamado picador, Juan García

Carrés, «Chuzo Azul», fiel rehiletero de la cuadrilla de José An-

tonio Girón, «Fortunita de la Cruzada», que fue célebre duran-

te una época por su interés en que los serenos presenciaran sus

actuaciones. 

Otros peones sin facultades a los que hay que rendir tributo

son Raúl Morodo, «Chicuelo II», de la cuadrilla de Enrique

Tierno Galván, «El Estudiante», de románica biografía, siempre

sin poder olvidar aquella maravillosa pasión de juventud vivida

con Golda Meir , Antonio García López, «Chiquito del Pentágo-

no», continuamente hablando de la época de la «mili», y , fi-

nalmente, aunque muchos más merecerían participar en la lista,

José María Ruiz Gallardón, «Guerrita», mozo de confianza del

diestro Torcuato Luca de T ena, «Frescuelo II», famoso dis-

cutidor del sexo de las leyes. 

LLooss  aabbnneeggaaddooss  

Si los toreros sin facultades llegan a tener alguna vez mal carác-

ter, todo lo contrario sucede con el grupo de peones abnegados,

Marcelino Camacho, «Rojo igualda», adornándose en la plaza de San Sebastián.
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que se suelen conformar con una sonrisa del maestro, o alguna

dirección general. Destacan, sobre todos en la fiesta, los miem-

bros de la cuadrilla de Manuel Fraga, modelos de abnegación y

sosiego frente a las habituales intemperancias del matador . Es

digno de especial encomio Gabriel Elorriaga, «Desperdicios»,

que, desde los años 50, ha llevado diligentemente el botijo del

maestro, sin un solo reproche. Lo mismo sucede con Gabriel Cis-

neros, que ha sabido alternar pacientemente sus dos devociones

toreras: «Carnicerito de Málaga» y «El Niño del Referéndum»,

hasta que, al fin, las vueltas de la vida terminaron con sus

problemas de conciencia, colocando a sus dos ídolos en un mis-

mo cartel para la Fería de Junio. 

El diestro Laureano López Rodó, «El Niño de las Monjas»,

tampoco carece de adhesiones inquebrantables.

Su mozo, Emilio Sánchez Pintado, «Cañita II», ha hecho

saber que, con Laureano, iría hasta de «valet». Y ha cumplido

su palabra de torero. Sustituyó a Alberto Monreal Luque en el

cargo de máxima confianza, el de llevar la caña de pescar al ma-

estro, durante los castos y viriles fines de semana de «El Niño de

las Monjas», entregados al deporte de la pesca, tan a la moda en

aquellos tiempos.

Otros probados varones son Marcelino Camacho; «Rojo

igualda», que mantiene controlado el público de sol, para que

aplauda las faenas de «Currito de la Zarzuela» y no abandone la
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plaza ante las «espantás» de su maestro ante los toros vascos, y

Torcuato Fernández-Miranda, «Saduceo de T riana», que se re-

bajó voluntariamente de categoría por su inclinación a dar con-

sejos a los grandes. 
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Los subalternos 
ambiciosos
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LOS SUBALTERNOS
AMBICIOSOS 

Tras los peones cortos de facultades y los mozos abnegados vie-

nen los subalternos ambiciosos, que aguardan la oportunidad de

sustituir al maestro, mientras que, al mismo tiempo, aprenden la

asignatura. El caso más preocupante es el de Emilio Romero,

«Gallito del Suplicatorio», que no aspira a llegar a matador , qui-

zá consciente de que las antiguas cogidas de los años cuarenta le

han restado agilidad, sino que la mayor ambición de Romero,

ahora en paro, es ser subalterno. El sábado pasado, con un duro

ataque, en El País, a «El Posturas de la Moncloa» hacía saber al

resto del escalafón taurino que se hallaba, como siempre, en si-

tuación de contratable. 

Un mozo ambicioso, aunque escaso de valor, es Pío Cabani-

llas, «Gitanillo de Orense», que ha sabido invertir inteligente-

mente las ganancias acumuladas de la fiesta en su espléndido

pazo pontevedrés de Mosteiro. Excelentísimo puntillero de la
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cuadrilla de Adolfo Suárez es también Rodolfo Martín V illa,

«Machaquito de Euskadi», que no cesa últimamente de recoger

toda clase de trofeos procedentes de los toros bravos vascos.

Para finalizar esta rápida e incompleta relación de los su-

balternos más distinguidos durante la pasada Feria de San Isi-

dro, no sería correcto subestimar la infatigable aportación al

espectáculo de los tres hermanos Ansón, representantes de una

variante de la fiesta nacional injustamente menospreciada por

algunos sectores puristas de la afición, los «Bomberos T ore-

ros», cortos de estatura, grandes de espíritu, quienes con sus

inigualables ocurrencias hacen siempre las delicias de peque-

ños y mayores. Los tres cultivan «gags» de mucho efecto. Luis

María, el mayor, gustaba de asustar al público en la placita del

ABC, pidiendo cada mañana más guardias desde la portada.

Quizá porque no confiara en la comprensión de los espectado-

res para su peculiar manera de entender la fiesta, y temiera

que le arrojaran hortalizas a su impoluto ruedo. T ambién solía

impresionar mucho Luis María a los niños en la arena con su

famoso pase del «Vietnam crucificado», y cuando se ponía a re-

medar el estilo literario de un diestro rival, también monárqui-

«Machaquito de Euskadi», con las orejas y rabos cortados en 
la corrida de liberación de San Sebastián. Detrás, Alfonso Osorio, 

«Barullos» puntillero de la cuadrilla de Adolfo Suárez. 
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co, Santiago Carrillo, «Currito de la Zarzuela», en la corres-

pondencia con su cuadrilla.

El mediano de los Ansón, Rafael, ha perfeccionado, con

acierto, el antiguo «gag del T elediario», que continúa provocan-

do la hilaridad del público como si fuera nuevo. Es célebre tam-

bién en la calle de la V ictoria por su muletear a media altura,

obsequioso y reverencial, con el ganado más poderoso. Francis-

co Ansón, el menor de los «Bomberos T oreros», posee una bio-

grafía taurina menos conocida que sus hermanos, pero ya apun-

ta las especiales condiciones para la lidia que adornan a la

familia. Por méritos propios, ha conseguido ingresar en la banda

del empastre de Radiotelevisión Española, donde, al mismo tiem-

po, trabaja en la puesta apunto de dos «gags» nuevos: el «gag del

nepote», todavía insuficientemente desarrollado, pero que ya ha

comenzado a despertar las primeras sonrisas entre quienes lo

conocen, y el «gag de la censura», en el que trabaja esforzada-

mente para que, aunque se rían, las almas de los espectadores no

vayan al infierno. Tal es la deuda imperecedera que los aficiona-

dos de todas las edades, y la fiesta en general, tiene con los hasta

ahora subestimados «Bomberos T oreros». Nos guste o no, hay

que reconocerlo. San Isidro ha terminado, pero el día 15 de ju-

nio, Día Nacional de la Caridad, se inicia la Feria del Año. Se

ruega al público que no deje de aplaudir a los toreros. 
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Epílogo
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EPÍLOGO

JOSÉ MAYA

Las galeradas ya estaban compuestas. Cuco Cerecedo debía ini-

ciar su viaje por Sudamérica, cubriendo periodísticamente la

gira de Felipe González por aquellos países. 

—Nada más regresar os escribo unas notas finales para el li-

bro —nos dijo.

Iba a iniciar también una serie de colaboraciones en nuestras

revistas.

Nada de eso fue posible. El celo profesional, la dignidad

(como hombre y como periodista) le pusieron de cara a la muer-

te ante la necesidad de salvar un secreto. Y hoy sólo con la

muerte lo comparte.

No sabemos exactamente qué pensaba agregar a esta re-

copilación de sus notas, publicadas en el vespertino madrileño

Diario 16 durante el mes de mayo de este año [1977]. T al vez
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pensaba incorporar un nuevo toque de su humor, ágil, resuelto y

—¿por qué no?— revulsivo. Tal vez deseaba contestar, directa o

indirectamente, a las reacciones a veces airadas que supieron te-

ner (que no supieron guardarse) algunas de las «Figuras de la

fiesta nacional» que participan en su singular antología. T al vez

sólo pensó aportar un detalle de humana y cálida disculpa ante

quienes tuvo en la mira, diciendo que así son los tercios en el

ruedo ibérico y que si no hay picadores y no hay banderillas fal-

ta algo principal en la crueldad de esa «fiesta» que por algo los

tuvo de protagonistas.

El debió escribir este epílogo y, en cambio, a nosotros nos toca

hacerlo. Daríamos cualquier cosa porque no fuera así. La juven-

tud de Cerecedo, su indudable talento, su pasión por la tarea

diaria (era lo que se llama un infatigable trabajador) prometían

a España, y al periodismo de nuestro tiempo, muchas más pági-

nas de brillante agudeza; páginas que, como estas que epiloga-

mos, tenían asegurado el futuro del libro, pues en Cerecedo el

periodismo tenía un valor de testimonio de su tiempo, y es lógico

que los testimonios perduren.

El lector habrá encontrado en estas páginas el ingenio, la ga-

llardía y la entereza de un hombre que supo decir lo suyo en el

momento oportuno. Y en la anécdota final de su vida habrá des-
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cubierto al individuo que supo callar , pues estaba al servicio de

la noticia pero no de otras finalidades.

Bajo ambos aspectos, se podrá ver la talla de un gran periodista.

(Texto escrito por el editor de la primera edición, publicada en 1977.)
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