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HISTORIA REVIVIDA

SANTIAGO F1sAS

Consejero de Cultura y Deportes de la
Comunidad de Madrid

Con el apoyo de la Comunidad de Madrid a este proyecto edito-
rial se pretende recuperar una etapa significativa para la histo-
ria del periodismo madrileiio, que podra ser revivida a través de
los textos originales escritos por periodistas que trabajaron para
el diario Madrid.

El diario Madrid debe considerarse como uno de los mejores
ejemplos del periodismo de vanguardia de la Espafia de la pos-
guerra. La historia de este periédico esta unida a la evolucién po-
litica y cultural del pais, y particularmente a la de Madrid, du-
rante los cinco afios que estuvo activo (1966-1971). En él
escribieron grandes figuras que sentaron las bases de un nuevo
estilo periodistico que reivindicaba una mayor libertad de expre-
sién, y que hoy podemos redescubrir gracias al interés de la Aso-

ciaciéon de Periodistas Europeos y la Fundacién Diario Madrid.
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Con la publicacién de estos libros recuperamos una parte
importante de la obra periodistica de algunos de los mas fieles
colaboradores del diario Madrid. Un libro con las mejores co-
lumnas de Cuco Cerecedo publicadas en este diario, junto con la
reedicién de su obra Figuras de la fiesta nacional, algunas de las
mejores secciones «H de humor» y «Pagina P» de Moncho Goi-
coechea y una seleccion de las vifietas mas destacadas de Chumy
Chiimez constituyen cuatro publicaciones que recordaran el es-

piritu periodistico de esa época.



PERIODISTAS

ANTONIO FONTAN

Presidente de la Fundacién Diario Madrid

El diario Madrid de los cinco afios que, con mal disimulado or-
gullo, nos gusta llamar del « Madrid independiente», entre 1966
y 1971, era, como toda la prensa de entonces, una empresa mo-
desta en comparacién con los «gigantes» de ahora. De él los his-
toriadores de los medios y de la politica del régimen suelen re-
cordar las sanciones que sufrié el periédico, las colaboraciones
de las paginas de opinién, en las que no se hurtaba el cuerpo, en
la medida «administrativamente» posible, a los problemas poli-
ticos, culturales y sociales de la nacion, y la numerosa serie de
autores de esas secciones de opinion. Pero hubo en nuestra mo-
desta y limpia trayectoria otros capitulos que merecen recorda-
cién que, siendo por principio netamente profesionales y sin sa-
lirse de las casillas del género periodistico en que se inscribian,
respondian al mismo espiritu de libertad de pensamiento y de

expresion que queriamos que presidiera nuestro trabajo.
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Entre ellos son particularmente dignos de memoria los que
se dejan agrupar en estas «ediciones conmemorativas» que en
relacion con el diario Madrid ha promovido la Asociacion de
Periodistas Europeos.

Los protagonistas principales de estas ediciones y del catalo-
go que las sigue son tres periodistas de nuestra publicacion: Mon-
cho Goicoechea, Chumy Chimez y Cuco Cerecedo, un columnis-
ta, un dibujante y un escritor de crénicas politicas y deportivas,
que también acertaron a ser politicas. Ninguno de los tres, desa-
fortunadamente, se encuentra ya entre nosotros. V iven en la me-
moria de los que fuimos sus compaiieros y amigos y en la obra li-
teraria o artistica que nos dejaron. Quiza ellos, si vieran lo que
estamos haciendo, nos dirigirian un reproche, entre escéptico e
irénico, dando a entender que sus articulos o sus caricaturas no
eran para tantas solemnidades. Pero en la Asociaciéon y en la
Fundacién Diario Madrid sabemos que no tendrian razén.

Moncho Goicoechea (José Ramén Léopez Goicoechea) llegé a
las paginas del diario en 1968, cuando nuestro equipo llevaba ya
dos afios sacandolo adelante. Su firma y sus columnas nos acom-
paiaron hasta el final de 1971. Se le veia poco en la redaccion,
porque solia enviar sus articulos desde fuera y porque no le inte-
resaba nada esa rutinaria maquina de llenar papel que es un
diario. Era un hombre del norte —navarro—, atipico, ingenio-

so, chispeante y a la vez tremendamente serio. Era de izquierdas
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y no sé si cuando empez6 a publicar en el Madrid, o quiza antes,
se creia que militaba, quiza sin afiliacién, por esas zonas politi-
camente cada vez mas concurridas en aquellos tiempos. V ino al
periodico en el 68 y sigui6 escribiendo hasta el final, en el 71.
Quiza algunos de nosotros le pareciamos unos «reaccionarios»
liberales. Los conflictos con el ministerio no le alcanzaron. Kl
era listo y habil, ademas de excelente escritor , rico en recursos.
A veces sus «columnas» eran dialogadas y siempre estaban im-
pregnadas de gracia y de intencién.

En la seleccion de articulos que han efectuado los promoto-
res de esta edicion conmemorativa, se ve, por los temas e incluso
por los titulos, que Moncho cultivaba una critica sociolégica y
politica de actualidad; los problemas de Espaiia y la insuficien-
cia de las respuestas que se daban a ellos desde el poder queda-
ban claramente puestos de manifiesto con divertida claridad
pero sin safia. Podria decirse que ponia en practica el adagio la-
tino « parcere homines, dicere de vitiis », que todo el mundo en-
tiende sin necesidad de traduccion al castellano. Antes de pasar
a otro de los humoristas del Madrid, hay que decir algo de la
lengua y del estilo literario de Goicoechea. La suya era una es-
critura moderna, y muy de la calle. Los dialogos eran hablados y
los rasgos de humor nunca pesados ni empalagosos. Pero uno de
los mas visible y salientes rasgos de sus articulos era el realismo

y la actualidad de los asuntos y de su tratamiento. El criptolen-
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guaje de la politica de la época, las cuestiones estudiantiles que
se planteaban a unas generaciones nuevas, la necesidad de la eu-
ropeizacion, los problemas internacionales, la modernidad que
entraba a este pais por el turismo y las salidas al exterior , la dé-
bil e incompleta apertura informativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galeria de re-
tratos de la sociedad espafiola y de la necesidad de los cambios
que los espafioles mas liicidos consideraban urgentes. Muchas de
las cosas que en esos articulos se reflejan podrian servir de do-
cumentacion socioldgica a los estudios de la Espana de aquella
segunda mitad del decenio setenta de nuestro pasado siglo XX.

Yo no sé de donde sacé Chumy el nom de plume con que to-
dos le hemos conocido. Cuando empezé a entregarnos su diaria
caricatura era un joven prometedor , pero ya prestigioso dibu-
jante de humor, que se habia ganado un lugar distinguido en las
revistas profesionales. Trabaj6 para el Madrid desde 1967. En
varios de sus libros se han recogido muchos de sus chistes que
habian aparecido en nuestras paginas y que a él le gustaba lla-
mar caricaturas. Fue uno de nuestros mas apreciados «editoria-
listas». No entré nunca en confrontaciones directamente parti-
distas, ni en polémicas profesionales. En algiin lugar ha contado
él su conversacion conmigo cuando empezé a trabajar para
nuestra pagina tres. Hacia una especie de descripcion geométri-

ca de la posicion politica e ideolégica del periédico. A un lado
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estaba lo que la gente entendia entonces por «derecha», que ve-
nia a confundirse con la ortodoxia del régimen, y por otro la
«izquierda». Nosotros nos habiamos propuesto estar en el cen-
tro con la vista en la realidad que se extendia por ambas direc-
ciones. No sélo defendiamos las libertades ideoldgicas y politi-
cas, sino que nos proponiamos practicarlas. El tenia toda la
libertad del mundo para concebir y componer sus chistes. Y o,
como director del diario y responsable de la publicacién, me re-
servaba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy ,
casi treinta afios después, proclamaba sin rebozo que ese caso
no se dio nunca. Asi como que tampoco se le habia insinuado el
asunto que habia que abordar. Chumy era un artista moderno,
de acusada personalidad y de un estilo inconfundible. T ambién
era pintor y lo hacia muy bien entre otras cosas porque era un
excelente dibujante, duefio de un trazo firme y de una notable
capacidad de observacién: la misma que aplicaba a la realiza-
cion de sus caricaturas y a la caracterizacion irénica de sus per-
sonajes. Las caricaturas de Chumy no necesitaban ir firmadas,
ni acompaifiadas de ese pequeifio solecillo, que no sabria decir si
siempre, o s6lo con frecuencia, aparecia en ellas.

Chumy, igual que Goicoechea, era también un sociélogo.
Pasada por los tamices de su ingenio y de su vocacion de obser-
vador de las realidades humanas y de la sociedad espaiiola de su

tiempo, Chumy elevaba a esa modesta, pero tan de nuestra épo-
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ca, plasmacion de tinta sobre blanco su version irénica de la rea-
lidad en que viviamos entonces. Los textos que acompaiiaban a
sus dibujos eran expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy
era un moralista. Quiza por eso resulte tan adecuado ilustrar las
columnas del navarro Goicoechea con los dibujos del donostia-
rra Chamez. Y o no sé si ellos tuvieron oportunidad de tratarse
como compaiieros de periédico. Se compaginan bien los trabajos
del uno con los del otro. Quiza, en mi recuerdo, Moncho era mas
militante y mas politico y Chumy personalmente mas indepen-
diente de lo uno y de lo otro. Era mas irénico y se diria que se si-
tuaba mas lejos, quiza por mas escéptico, del propésito de cam-
biar las cosas.

Cerecedo ha tenido una destacada fama péstuma, como titu-
lar del premio anual que los dirigentes de los Periodistas Europe-
0s, con generoso patrocinio, otorgan cada afio a un profesional de
la prensa, espafiol o extranjero, pero relacionado con Espana.
También produjeron gran emocion las circunstancias de su pre-
coz y practicamente repentino final en pleno trabajo profesional
de periodista politico, y fuera de aqui. Ademas de su produccién
literaria, parcialmente recogida en libros, ocupa un lugar de ho-
nor entre los humoristas del Madrid. En la coleccion que ahora
nos retne, junto a las crénicas politico-deportivas de nuestro dia-
rio, se publican unas caricaturas literarias que escribié para uno

de los efimeros semanarios de los primeros afios de la transicion,
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que quiza no a todos los lectores vayan a agradar , porque habria
que verlas en el contexto de aquellos tiempos en que para mucha
gente no estaba claro que las cosa fuesen a salir como salieron.
Yo aplaudo la gracia de su pluma y su voluntad de retratar por la
sola cara del humor personas y situaciones que también hay que
ver dentro de su contexto y en el marco de su tiempo.

En mi opinién la gran novedad literaria y politica del nota-
ble periodista que fue Cerecedo estuvo en la sumaria antologia
que en esta coleccion se llama El gol geopolitico . Quiza el prece-
dente mas notable de esas eréonicas deportivas fue el de las que
escribié Fernandez Florez —gallego también como Cuco— para
el ABC. Yo invitaria a los historiadores politicos a leer a Cerece-
do en el contexto de las crénicas y los sucesos politicos del régi-
men de aquellos afios altimos de los sesenta y primeros de los se-
tenta del pasado siglo en que semana a semana se escribian sus
articulos. Cerecedo, que era un buen profesional, estudié en se-
rio el fitbol de aquellos anos. No sé si esos conocimientos le ve-
nian de antes o si los fue adquiriendo al paso de las jornadas y
los torneos. Nadie dijo que fuera ignorante de lo que describia o
comentaba. En todo caso para el diario Madrid las criticas futbo-
listicas de Cerecedo representaron un enriquecimiento literario y
politico, que hizo ademas que no pocos de nuestros lectores que
buscaban en nuestro periddico el analisis o el comentario de la

vida publica nacional se interesaran por el deporte del balompié.
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Esta seleccion de «Humor en tiempos de silencio» no es sélo
un merecido recuerdo de tres periodistas ilustres, sino una lectu-
ra agradable e instructiva que refleja pasajes de nuestra historia.
Para las generaciones nuevas quiza abra una ventana a un pasa-

do que también es el suyo, porque fue el presente de sus mayores.



LA LIBERTAD INAUGURADA

CARLOS LUIS ALVAREZ

Presidente de la Asociaciéon de

Periodistas Europeos de 1981 a 2006

La Asociacion de Periodistas Europeos reedit6 estas memora-
bles créonicas de Francisco Cerecedo — Figuras de la fiesta na-
cional— con motivo de instituirse, por la propia Asociacién, el
premio de periodismo que lleva el nombre de aquel jugosisimo
escritor, muerto, como el combatiente de la Republica del que
habla César Vallejo, cuando andaba ya cerca de todo.

Estas crénicas pertenecen a la gran tradicion espafiola de
politica y toros. La codificacién taurina de la politica alcanza en
estos escritos un humor singular . La capacidad de Cuco Cerece-
do para la metafora irénica, bordada sobre la historia publica
de cada diestro y siniestro, donde no faltan esas notas de impie-
dad que caracterizan las luchas literarias del Siglo de Oro, sigue
despidiendo hoy los mismos destellos que nos deslumbraron hace
unos afios. Iba a ser Cuco Cerecedo nuestro Caflamaque, nues-

tro Larra. T anto en estos articulos como en otros podemos ad-
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vertir una manera no frecuente de abordar la cuestion politica.
Aqui vemos retratos legitimos hechos mediante un lenguaje ficti-
cio, el cual revela errores y defectos ocultos de los retratados por
la via mas rapida y por la Gnica honestamente permisible. La in-
troduccion de ficciones en la critica politica s6lo cede en efectivi-
dad a la introduccion de ficciones en la matematica. Hay una
critica politica proyectiva como hay una geometria proyectiva, y
asi estos articulos de Cerecedo no nacen del contexto formal de
la politica, sino del ingenio no formal del gran periodista, cuyo
mensaje es fundamentalmente desalienador.

Para medir bien estos discursos tenemos que darnos cuenta
de hasta qué punto las palabras utilizadas para expresar rela-
ciones entre la realidad y la figuracion caben perfectamente en
el «como si», de manera que no se altera la idea de sentido que
inspiré los discursos. Las palabras, las metaforas, no en vano la
metafora es una analogia de proporcion, e incluso las ideas que
esas palabras y metaforas representan, no son las entidades cla-
ramente definidas que suelen utilizarse en el comentario politico
habitual, que respoden mejor a los modelos usuales, sino que
cambian sus limites de un uso a otro. Es al lector a quien corres-
ponde aplicar la logica deductiva. Esa tarea es imprescindible,
porque si se pasa por alto la constante faena traslaticia del es-
critor no tendremos una revelacion esclarecedora de las biogra-

fias, de estos formidables retratos al minuto, retratos subyacen-
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tes, podriamos decir, sino deformaciones y caricaturas. Estos
mensajes de Cerecedo, que buscaban con regocijo la complici-
dad del lector, este gran festin semantico, esta bacanal de es-
tructuras transedntes, inaugura historicamente la libertad en el
periodismo espaiiol después de la muerte de Franco. Cuando
menos es el periodista mas representativo de esa libertad en una
época todavia ambigua.

Por todo ello, y quiza también por esa consternacion histo-
riografica que despierta en Espafia la muerte stbita de los perio-
distas, bien sea de un pistoletazo o porque se les rompe el cora-
z6mn, hemos querido tributar a Cuco el homenaje piblico que
merece instituyendo el premio que lleva su nombre y volviendo a

editar sus cronicas mas representativas.

(Texto escrito en 1983 con ocasién de la reedicién del libro.)
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CUCO CERECEDO

FRrANCISCO UMBRAL

Estaba en aquella casa que tenia Juby Bustamante hace muchos
afios, por el barrio de Salamanca, con otras amigas. Estaba
Cuco en la azotea tomando el sol con Julitina, y alli le conoci yo,
y me parecié que no era mas que un gandulote largo y joven que
queria pasarse la vida con aquella novia en la azotea tomando el
sol y pegandose besos.

Luego le fui conociendo mejor . Cuco estaba en el Blanco y
Negro, sin ganas y sin ganancias, y a las primeras conversaciones
con él comprendi que era listo, irénico, vivo y tranquilo. Su iro-
nia y su inteligencia no tenian mucho que ver con lo que se entien-
de por la tradicional ironia e inteligencia gallegas, sino que ejercia
una suerte de humorismo intelectual e idiomatico mas cos-
mopolita, y las vueltas y revueltas de su vida y su cabeza no eran
exactamente las del campesino gallego, sino las de un hombre de
gran inteligencia sin patria.

Andaba como un poco perdido, creo yo, por aquellos afios,

entre las novias y los trabajos, y si mi primera sorpresa fue
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comprobar que tenia mucho mas talento de lo que yo sospecha-
ba, mi segunda sorpresa fue el comprobar, asimismo, que gusta-
ba a las mujeres mucho mas de lo que yo ni siquiera habia sos-
pechado. Porque somos tan machistas que incluso quisiéramos
dirigir el gusto de las mujeres y que les gustasen los que noso-
tros les digamos. Un dia me dijo que habia roto con el Blanco y
Negroy con todo:

—Ahora escribo por libre, como Ruano, y viene el ciclista a
casa a por las colaboraciones.

Pero lo cierto es que se defendia mal y hacia viajes raros al
Tercer Mundo, para la cosa de la revolucién, y me llevaba a to-
mar té arabe a un salon que hay en la calle de Recoletos, que an-
tes fue sala cultural, dirigida por el entonces desconocido Anto-
nio Gala, con el nombre de «El arbol», y antes un sitio para
bailar donde iba algunas tardes la entonces también desconocida
Marisa Medina.

Luego, con el despegue politico del diario Madrid, Cuco em-
pez6 a funcionar ya como tal, llevé la ironia de su conversacién
a la prosa y lo hizo todo, desde los deportes hasta la politica, con
una sonrisa de revolucionario humorista y de eseritor escéptico.

En su apartamento de la calle de San Bernardo, zona de
Arapiles, habia libros revueltos, una especie de biblioteca hori-
zontal colocada sobre una mesa, habia una guitarra colgada en la
pared y muchos pésters del T ercer Mundo. Le veia yo a Cuco en-

tre Byron y Rimbaud, traficando en la causa de la libertad por y
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para lejanos paises y lejanas razas, y siempre me contaba cosas
de Arafat. Iba y venia a ese Oriente socialista y guerrero como un
revolucionario roméantico, y efectivamente habia empezado a que-
darle melena y barba de dandy de la revolucién, y siempre aque-
lla media sonrisa irénica y cordial que quiza no se abria mas por
no descubrir fallos en su dentadura de hombre solo y presumido.

Todas las noches estaba en Oliver, entre los periodistas y las
actrices que le amaban, y habia llegado a tener un hermano tan
fiel y casi mimético como Diego Bardén, el torero panico y su-
rrealista, amigo de Fernando Arrabal. Cuando se supo su muerte
en Madrid, la gente de Oliver lloré a puerta cerrada y luego se
fueron a casa. A mi me ha cogido todo esto enfermo, sin salir a la
calle, de modo que no pude ir al entierro, pero he luchado contra
la fiebre y el dolor de garganta para escribir estas lineas rotas y
lentas sobre aquel amigo que tenia para mi la calidad descon-
certante de reflejarme a veces como un espejo vivo y cortés.

Creo que teniamos secretos parentescos de raza, secretas
filialidades que no venian de nada y estaban en todo. Las mis-
mas lecturas, los mismos desamores y casi los mismos amores.
Ha muerto de viaje, porque siempre estaba yéndose. Ha muerto
sin aparato medicinal, con s6lo una aspirina, porque tenia una
rara elegancia desplanchada para no molestar. Es de esos pocos

muertos con los que de verdad morimos un poco.

(Texto escrito para la segunda edicion, publicada en 1983.)






Manolo Fraga

LY Nirio del
Referendum







MANOLO FRAGA
El Nino del Referéndum

Manuel Fraga Iribarne, «El Nifio del Referéndum»; V illalba
(Lugo), 1922. Segundo matador gallego de la historia. T orero
bronco y mandén, de corta elegancia, aunque dotado de cierta
sensibilidad para captar los sucesivos cambios de estilo en la li-
dia que imponia en cada momento el paso de los tiempos. Se ini-
¢i6 a los quince afios como novillero falangista. En las montafias
nevadas natales, aquel adolescente del imperio sofiaba que los
brazos en alto se hallaban rematados por imaginarios paiiuelos
blancos que pedian para él oreja y vuelta al ruedo ibérico. Mas
tarde, con gran voluntad, llegé a dominar todas las escuelas sin
demasiados esfuerzos de adaptacion.

Cambié con frecuencia de apoderado, entre los que merecen
ser recordados gentes tan dispares como Esteban Bilbao, Ruiz-
Giménez, Sanchez Julia, Arrese, etc. Tom¢ la alternativa en 1962

en Madrid, de manos de otro matador de sus mismas caracteristi-
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cas (que entonces mandaba en la fiesta: Luis Carrero, «El Almi-
rante». Una tremenda cornada de un «matesa» le retiré de la
fiesta nacional en 1969, cuando aspiraba a convertirse en cabeza
de cartel en la célebre feria de El Pardo, hoy desaparecida.
Repuesto rapidamente, comenzé a torear en el centro del
ruedo con gran sorpresa del respetable, que pronto se disiparia
al comprobar que, a pesar de su empefio, no habia abandonado
el viejo toreo totalitario que le hiciera famoso. Fanatico de las
exclusivas, cerré el paso a todos los diestros que no formaran
parte de la entonces todopoderosa empresa del Movimiento,
S.A., concesionaria, entre otras, de las importantes plazas de to-
ros de El Pardo, las Cortes y Huertas, 73, célebres por las
entusiastas ovaciones que prodigaban con los diestros de la casa.
Torpe con la capa y la muleta, Manuel Fraga Iribarne se
crece en el tercio de banderillas e incluso, los medios mas exigen-
tes, no le regatean méritos en el manejo de la espada, a la <hora
de la verdad». Son ya clasicas en los anales de la historia, sus ac-
tuaciones en los cosos de Montejurra y V itoria, en 1976, que los
espectadores navarros y alaveses jamas olvidaran. Es, al mismo
tiempo, un torero aseado, tal como sefnalé el pasado fin de sema-
na la agencia Lagos, al destacar que «Fraga Iribarne comparte el
cuarto de bafio con quienes trabajan con él en la planta madrile-
fia de Alianza Popular», la nueva empresa taurina que aspira a

sustituir al quebrado Movimiento Nacional. Consciente del pro-
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Fraga, mas cornadas da el voto.
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fundo significado de la tradicional frase taurina de «mas corna-
das da el “010”», trata de evitar que las airadas almohadillas de
las urnas inunden los alberos de los cuarenta afios de paz, defen-
diendo la fiesta nacional a la antigua usanza mientras acusa a
otro diestro, Adolfo Suarez, «El Posturas de la Moncloa», de
golpe de Estado, y a los piadosos novilleros democristianos, de
«alta traicion».

Se quita, en ocasiones, la chaquetilla con las estampas y es-
capularios, para atacar a los espectadores que le censuran y ha
dejado dos frases lapidarias para el rico anecdotario de la fiesta:
«La plaza es mia» y «Los toros son mis prisioneros». Dispuesto
siempre a participar gratis en las corridas de Beneficiencia, sien-
te especial interés por el tema de los donantes de sangre. El mis-
mo ha ofrecido tltimamente la suya, si fuera necesario, a las ciu-
dades de Ceuta y Melilla. La aficion se encuentra dividida en

cuanto a su futuro taurino.
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SANTIAGO CARRILLO

Currito de la Zarzuela

Santiago Carrillo Solares «Currito de la Zarzuela»; Gijon, 1915.
Famoso torero monarquico que ha adquirido dltimamente am-
plia popularidad. Diestro capaz de despertar grandes polémicas
en torno a su figura. En su vida en los ruedos ha alternado éxitos
clamorosos con espectaculares «espantas». Si admirables fueron
las dos histéricas faenas que hiciera, en 1964, en la plaza de Pa-
ris, a dos toros de las ganaderias de don Fernando Claudin y de
don Jorge Semprin, a los que corté el carnet, oreja y cargo, los
buenos aficionados no pueden dejar de recordar tampoco la ines-
perada «espanta» protagonizada por Carrillo recientemente en la
plaza de Madrid ante un toro de carril de la Reptublica.

El dltimo escandalo lo dio el sabado pasado en la plaza de
Vitoria, donde se arrojé de cabeza al callejon nada mas ver apa-
recer el toro bravo de Euskadi, al que luego acusaria ante los pe-
riodistas de «estar manipulado por las mismas manos que acaba-

ron con las vidas de los abogados laboralistas de Atocha».
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Como es frecuente en los diestros artistas, es bastante su-
persticioso. Y se niega en rotundo a torear astados que no lleven
la divisa rojoigualda, rompiendo sorprendentemente con su in-
veterada predileccion por las ganaderias de divisa tricolor. Tore-
ro con gran capacidad imaginativa, pasara a la historia de la
fiesta nacional como inventor de numerosos pases —como el
«pase de la frontera» y el de la «<media peluca»— vy, sobre todo,
la «eurochicuelina», que le ha otorgado merecida popularidad
en su tierra, contra la opinién de los aficionados del otro lado
del Volga, mas partidarios de preservar la pureza de la fiesta.

Tanta facilidad para la innovacién coincide, paraddéjica-
mente, con un espiritu profundamente tradicional. Asi se mues-
tra contrario a la moda de las mujeres toreras y ha tratado de
retrasar la presentacion en los ruedos hispanos de Dolores Iba-
rruri «La Pasionaria», cuyo toreo clasico es seguido con interés
por un sector de la aficion. Tampoco le gusta el moderno sistema
de viajar en avioneta de una plaza a otra, como hacen la mayo-
ria de sus compaifieros de profesion, y prefiere trasladarse con
su cuadrilla en un viejo Cadillac de segunda mano que, anterior-

mente, habia pertenecido a un torero rumano, Nicolai Ceacescu,

Carrillo, inventor de la «eurochicuelina», con su peon

de confianza, «El Nifio de la Inflacién».
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«Serranito de Bucarest», que estuvo a punto de presentarse en
Palma de Mallorca hace meses.

Sus partidarios se quejan ultimamente de que prodiga en
exceso los pases con la derecha. Pero Carrillo alega que, en el
momento actual de la fiesta, no se puede echar la muleta a la iz-
quierda y torear al natural jugandose la femoral.

Torero amante del orden y de la legalidad, jamas se le ha
visto en la plaza ni un mal modo, ni un puiio mas alto que otro.
Habla siempre bien de sus compaiieros de cartel, especialmente
de Adolfo Suarez, «El Posturas de la Moncloa». Su tnico odio
conocido es el matador gallego «El Nifio del Referéndum», Ma-
nolo Fraga (primera biografia de esta serie), a quien, en un arre-
bato de agresividad ha llegado a calificar de «demente».

En su afan de no molestar a nadie, estaria dispuesto a susti-
tuir el trapo rojo de la muleta por otro color que no pudiera ser
mal interpretado politicamente. Lo mismo ha hecho al abandonar
uno de los pases que fueron clasicos en su repertorio, denomina-
do «la dictadura del proletariado».

Anima una revista que trata de los problemas de la fiesta na-
cional, llamada Mundo Sobrero, de amplia difusién, y favorece
las conocidas «Comisiones T oreras» destinadas, como se sabe, a
plantear las reivindicaciones de la profesion, con excepcion de las

de los toreros vascos.
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La tnica locura que se le conoce es haberse tirado de «es-
pontaneo» en el ruedo ibérico el 22 de diciembre de 1976, oculto
tras una peluca, siendo detenido por la autoridad competente.
Tiene gran confianza en sl mismo para esta proxima temporada
y espera, como el resto de sus colegas, torear en la plaza de las

Cortes este afio.
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CARLOS ARIAS

Carnicerito de Malaga

Carlos Arias Navarro, «Carnicerito de Malaga»; Madrid, 1908.
Torero, al mismo tiempo, duro y lacrimégeno, que se emociona
facilmente con las adversidades de la fiesta, en especial cuando
es televisada en directo. A pesar de haber nacido en Madrid, se
inicié como novillero en Malaga, en 1939, destacando rapida-
mente en el manejo de la espada, suerte en la que adquirié tan
dilatada notoriedad que, en un tiempo récord, tomé la alternati-
va como matador , superando la feroz competencia existente en
el ruedo ibérico en aquellos momentos. El historiador de las
hazafias hispanas, Gabriel Jackson, no ha podido menos que re-
conocer doblemente que los fastos de la plaza de Malaga, en
1939, podian competir sin desdoro con los de la plaza de toros
de Badajoz, que obtuvieron mas éxitos de critica.

A partir de aquella época, arrastrado por su enorme afi-

cion, Carlos Arias no dejé de estar presente en la tragedia multi-
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color de la fiesta durante mas de treinta y siete anos. Como pri-

mera medida, nada mas llegar a Madrid, en 1957, encontré alo-

jamiento cerca de la taurina calle de la V ictoria, en un viejo ca-
serén de la Puerta del Sol, donde permaneceria ocho afios.

Mucha nostalgia debi6 haber sentido «Carnicerito de Mala-
ga» de los afios pasados en aquella castiza zona de la capital, por
donde desfilaron tantos espafioles, porque, alejado por los ava-
tares de la vida, y ya situado, no vacilé en regresar , en cuanto
pudo, en 1973, a los entrafiables muros.

No le iba a durar mucho la alegria. Meses mas tarde triun-
fador en la importante feria de El Pardo, tras la vacante produ-
cida por la muerte violenta de «El Almirante», se convierte en
cabeza de cartel y traslada su domicilio a Castellana, 3, desde
donde emprenderia una decisiva labor para el auge de la fiesta
nacional. Hay que subrayar , entre otras, la audaz medida,
asombro de propios y extraios, destinada a propagar las corri-
das entre extranjeros, tomada ella en febrero de 1976, abaratan-
do enormemente las entradas de los toros mediante una oportu-
na devaluacion de la peseta.

Simultaneamente, con plena conciencia del papel que de-
sempeia la critica, no vacilé en realizar economias, limando el
presupuesto para instalar una red electrénica de escuchas telef6-
nicas que le permitiera conocer , sin coacciones, las opiniones de

su cuadrilla sobre sus actuaciones mas sonadas en los cosos.
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Tampoco debe ser olvidado que, desde diciembre de 1973
hasta julio de 1976, periodo en el que mandé en los ruedos, revi-
taliz6 la fiesta nacional con una inyeccion de 350.000 parados
que, libres de preocupaciones laborales, pudieron ocupar sin va-
nas excusas sus puestos en los tendidos. Equivocado o no, ha de-
mostrado su amor a la fiesta.

Dentro de la religiosidad natural de todos los diestros, con
su cortejo de macarenas, escapularios, medallas y capillas porta-
tiles, Carlos Arias Navarro se ha distinguido de sus companeros
de terna, con piadosa originalidad, por su devocién a lo que lla-
ma «la lucecita de El Pardo», que recomienda a los espafioles
para ser reconfortados instantaneamente en los momentos de
desfallecimiento. La Iglesia, con su tradicional prudencia, toda-
via no se ha pronunciado al respecto.

Tras una retirada de diez meses, Carlos Arias acaba de rea-
parecer en los ruedos después de haberle pedido la almohada
para meditarlo a «El Nifio del Referéndum».

Jamas torero alguno ha mantenido propésitos tan elevados:
«Vuelvo porque estamos dando el ridiculo ante el mundo.» Y
luego ha afiadido: «Y por amor a Espana y en servicio del Rey .»
Y con riesgo de que se marchiten sus geranios de Aravaca. Se ig-
nora si volvera con los antiguos peones, Gabriel Cisneros, Luis

Jaudenes y Juan Antonio Ortega Diaz-Ambrona, que un dia
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quedaron deslumbrados por aquel pase de adorno denominado
«el espiritu del 12 de febrero».

Carlos Arias llega de nuevo con la conviceion de que los va-
lores de la fiesta nacional se hallan en peligro, los toros vascos,
catalanes y gallegos se caen continuamente y ya no aguantan los
tres puyazos reglamentarios de goma ni unas banderillas de
humo, tampoco se respetan los principios fundamentales del to-
reo y las gentes arrojan urnas a los ruedos. Se hace necesario
restaurar la olvidada suerte suprema. Lamentablemente, la afi-

cién, interesada en nuevas figuras, no le hace demasiado caso.
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ENRIQUE TIERNO GALVAN
El Estudiante

Enrique Tierno Galvan, «El Estudiante»; Madrid, 1918. T orero
académico, honrado con la muleta, profundo con el capote, flojo
con la espada, cuyo toreo no consigue despertar el entusiasmo de
los tendidos, sobre todo de las localidades de precios mas popula-
res. Sin embargo, hay que reconocer que jamas ha descompuesto
la figura y supo estar con valor y dignidad ante los siempre ma-
lintencionados toros de la célebre ganaderia de la V iuda del Mo-
vimiento Nacional, que llenaron una época de la fiesta. Su buen
quehacer torero goza de un publico corto pero muy adicto.
Cuando Enrique Tierno Galvan «El Estudiante» se echa la mule-
ta hegeliana a la mano izquierda, un «uhuuuuuuuuh...» de ad-
miracion recorre los tendidos bajos del cuerpo diplomatico y del
profesorado de la Universidad. «El Estudiante» destapa entonces
el «tarro de las esencias» e inicia la serie de pases que le hicieron

famoso en las plazas de Salamanca, Murcia, Madrid y Princeton,
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que algunos de sus seguidores tratan de repetir sin éxito: el pase
de «la realidad como resultado», el pase de la «razén mecanica,
razon dialéctica» y, sobre todo, el que mas hondo ha calado en la
calle: el pase del <horno de Santa T eresa», inventado al alimén
con Manolo Fraga «El Nifio del Referéndum», en 1976.

La critica especializada le acusa de disponer de una cuadri-
Ila muy desigual, en la que, junto a peones de calidad, como Fer-
nando Moran, «El Cénsul», o Donato Fuejo, «Gallito de la Paz»,
mantiene como mozo de estoques a Raul Morado, «Chicuelo I1»,
al que los viejos aficionados achacan una gran inseguridad en los
quites al maestro. También tuvo Enrique Tierno «El Estudiante»
poca suerte en los afios 60, al proteger en Salamanca a un novi-
llero portugués blando y de escaso valor , que luego habia de ser
una de las figuras protagonistas de las fiestas emboladas de su
pais: Mario Soares, «O Terror do Imperialismo».

Durante unas temporadas, el toreo de Enrique Tierno gust6
mucho a los aficionados de la Repiblica Federal de Alemania,
que le testimoniaron su interés y admiracién con toda clase de
prendas arrojadas a su paso, pero quienes finalmente, volubles
como toda clase de piblico, bien porque el tirén de «El Estu-
diante» no terminara de cuajar , bien porque el desarrollo de la
fiesta exigia nuevas figuras, prefirieron invertir los marcos de las
entradas en un prometedor novillero sevillano que entonces co-

menzaba: Felipe Gonzalez, «<Morenito de Bonn».
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Tierno, poco piiblico, muchas cornadas.
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Necesitado, como todo diestro pundonoroso, de calor en las
gradas y sobreponiéndose al doloroso distanciamiento de la en-
tendida aficion teutona, Enrique T ierno «El Estudiante» buscé
nuevos horizontes para la fiesta nacional. Los viejos aficionados
al clasicismo en el toreo se sintieron un tanto sorprendidos cuan-
do se enteraron que Enrique Tierno Galvan habia conseguido in-
teresar en la proxima Feria de Junio a los espectadores libios. No
se conocen las clausulas del contrato, pero, segin algunas fuen-
tes, a cambio de la presentacion en Espafia de una nueva moneda
taurina: el dinar — avalada por el diestro libio Muammar Al
Gadhaffi, <El Nifio del Alfange»— , Enrique Tierno Galvéan, «El
Estudiante», se comprometia a no brindar mas toros a los es-
pectadores israelies, como aconsejado por su mozo de espadas so-
lia hacer frecuentemente, y a introducir en los ruedos hispanos el
«pase de la surata».

Su toreo académico no le libré de las cornadas. En agosto
de 1965 fue cogido en la plaza de la Universidad por un «carre-
ro» juntamente con sus dos compaiieros de terna, Aranguren y
Garcia Calvo. Los tres no pudieron reaparecer en el ruedo uni-
versitario hasta once afios mas tarde. En aquella ocasién no fun-
ciond la solidaridad profesional, tan fuerte en el mundo del to-
reo, y «El Nifio del Referéndum», presente en el momento del
empitonamiento, no se movié para hacer el quite a su compaine-

ro. Fue también multado por dirigirse en dos ocasiones a espec-
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tadores extranjeros de postin —don W alter Scheel y don W i-
lliams Rogers— durante la lidia, que en aquella ocasién corria a
cargo de Gregorio Lopez Bravo, «Cocherito de El Pardo».

En la actualidad, quiza cansado de su publico habitual o
por un acto fallido, Enrique T ierno Galvan, «El Estudiante»,
gusta de salir en los carteles de la proxima Feria de Junio re-
tratado con tres obreros sonrientes que parecen dispuestos a tri-
butarle una cortés ovacién pero no a sacarle en hombros, calle
Alcala arriba, camino de la nueva pension de la carrera de San
Jerénimo. Los entendidos aseguran que su toreo digno y ejem-

plar merece un lugar en la fiesta para la préxima temporada.
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J. GARRIGUES WALKER
EIl Multinacional

Joaquin Garrigues W alker, «El Multinacional»; Madrid, 1933.
Procede de una vasta dinastia taurina. Hijo de Antonio Garri-
gues Diaz-Cafabate, «El Nifio de la Audiencia», quien durante
la temporada 1975-76 fue testaferro mayor de «Carnicerito de
Malaga», notable matador que llené toda una época. Joaquin
Garrigues, «El Multinacional», fue, en sus comienzos: un torero
voluntarioso y habil que supo mantenerse al margen de los gran-
des monopolios taurinos de la empresa del Movimiento Nacio-
nal, S.A., sin excitar, al mismo tiempo, sus iras. T uvo el pundo-
nor de no participar en la corrupcion de la fiesta, negandose a
lidiar los toros afeitados que salian por los chiqueros de la «Re-
volucion pendiente». Su toreo complacia mucho a las turistas
yanquis y a los banqueros.

De pequefio, y de ahi quiza venga su futura facilidad para

contabilizar orejas, fue nombrado tesorero de la congregacion
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mariana del colegio del Pilar , de los marianistas, cuna de exce-
lentes subalternos y aun de figuras, entre los que hay que desta-
car, aunque representen un aspecto de la fiesta injustamente
menospreciado por algunos, a los hermanos Ansén, los «<Bombe-
ros Toreros».

Mas tarde, Joaquin Garrigues W alker, «El Multinacional»,
pasé por la famosa escuela de la T auromaquia del Chase Man-
hattan Bank, donde, echandose la mano izquierda a la cadera y
con la letra de cambio desplegada en la derecha, aprendié a ha-
cer diabluras. De regreso a Espafia, paré y templé, durante al-
gun tiempo, a la sombra de su padre, «El Nifio de la Audiencia».

Torero liberal, elegante y timorato, nunca se dejé atrope-
llar, aunque, por si acaso, respetaba los terrenos del toro y me-
tia el pico de la muleta en la liga financiera de la fiesta. T am-
poco se manchaba de sangre el vistoso traje de luces —de
barras y estrellas— en contra de la moda imperante entre los
diestros tremendistas que ensefioreaban entonces los ruedos.

Una de las mejores actuaciones que se le recuerdan fue con
un toro de «Autopistas del Mediterraneo» al que le corté las dos
orejas, el rabo y todos los dividendos.

Sélo una vez, el 26 de enero de 1975, tuvo un arranque to-
rero y se enfrenté en el ruedo cavernicola del ABC con «El
Nifio del Referéndum». Poco duré la gesta. Dos dias mas tarde,

Joaquin Garrigues, «El Multinacional», pedia perdén humilde-
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«El Multinacional», de la independencia al amaneramiento.
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mente a Manolo Fraga por haberle negado su condicién de to-
rero del centro.

Recientemente, cuando parecia que iba a proseguir su ca-
rrera taurina independiente y aseada, al no haber alternado
nunca con matadores franquistas, de pronto, amaneré su toreo
y prefirié la brega comoda y segura de integrarse en la empresa
«Centro Democratico», dominada por el cabeza de cartel Adol-
fo Suarez, «El Posturas de la Moncloa», a cambio de tener ga-
rantizados cuatro aiios de paseillo en la plaza de las Cortes o
quiza de entrar a formar parte de la préxima cuadrilla del
triunfador de la Feria de Junio. Se acabaron los Garrigues que

iban por los Bancos solos...
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TORCUATO LUCA DE TENA
Frescuelo 11

Torcuato Luca de T ena, «Frescuelo II»; Madrid, 1923. Hijo de
«Frescuelo I», famoso picador con quien la fiesta nacional se halla
en deuda imperecedera porque, el 18 de julio de 1936, introdujo
en el toreo la practica de que los matadores de postin viajaran en
avioneta. Artista de variadas habilidades, tanto a pie como a ca-
ballo, inexplicablemente no ha gozado nunca de la estimacion de
los tendidos, que le consideran un diestro frivolo y marrullero,
que utiliza su facilidad para colocar banderillas s6lo con adversa-
rios pequefios y afeitados o que llegan ya muy castigados de la
suerte de varas.

Durante una larga temporada formé pareja con otro torero
de caracteristicas similares, Emilio Romero, «Gallito del Supli-
catorio». Ambos pasaran a la historia del toreo, asimismo, como
notables puntilleros especializados, al contrario de otros colegas

mas torpes, en rematar a la primera a toros ya heridos de muer-
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te. A Torcuato, con mas recursos que Emilio, no se le levantaron
tantos astados ya apuntillados como a «Gallito del Suplicatorio»,
a quien, entre otros, le dieron varios sustos toros resucitados de
las ganaderias de monsefior Escriva de Balaguer y de don Ma-
nuel Fraga Iribarne.

Tremendamente influido por la inestimable aportacion fa-
miliar al estado actual de la fiesta, que se iniciara hace cuarenta
afios, «Frescuelo II» ha multiplicado los esfuerzos por hacer ho-
nor a la dinastia con insistentes novedades. A principios de los
afios 50, quiso ser el primero en presentar en los ruedos hispa-
nos a un mitico matador , procedente de los campos charros de
Siberia, Laurencio Beria, «<El V olapié de la KGB». En medio de
la intensa campaiia de promocién, montada a bombo y platillo
por la noble ambicién torera de T orcuato Luca de T ena, con
todo el papel vendido, el informal Laurencio Beria no aparecié y
«Frescuelo II» fue sancionado por la empresa del Movimiento
Nacional, S.A. por incumplimiento de contrato.

No se arredré, sin embargo, el pundonoroso T orcuato,
quien en un arranque de vergiienza torera, y desoyendo los con-
sejos de los amigos mas prudentes, quiso, en 1966, hacer la cam-
paila de América, llegando a Santo Domingo en tres carabelas
con toda la cuadrilla.

Cara resultaba la hazafia, pero qué mayor aliciente para

un torero con casta. Cuando los casi dos mil empleados del ABC
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—-conocido periédico portavoz de los elevados intereses tauri-
nos de los «Frescuelos», que adquiri6 predicamento en la fiesta
a raiz del providencial acierto de la avioneta— mas entusiasma-
dos se encontraban haciendo «aportaciones voluntarias» de sus
sueldos a final de mes para mayor gloria de T orcuato y, en resu-
men, de Espafia, una envidiosa lengua de doble filo le dio la no-
ticia: otro diestro, un tal Cristébal Colén, ya habia hecho lo mis-
mo en 1492.

Cualquiera que no se hubiera llamado T orcuato Luca de
Tena, «Frescuelo I1», se hubiera venido abajo ante tanta ruindad.
Pero no estaba dispuesto a perderse la temporada de América.
Un afio después desembarcaba, por fin, en Nueva York, con el ca-
pote de paseo del «<ABC de las Américas» enrollado a la cintura.

Dispuesto a demostrar que no le movian mezquinos intere-
ses materiales, dilapidé en dos aiios, segin se han visto obliga-
dos a reconocer incluso sus detractores, mas de mil millones de
pesetas.

Torero admirablemente preocupado por su honra, no pier-
de ocasion de exigir a los demas diestros la ejemplaridad del ho-
nor que él ha practicado incluso fuera de los ruedos. Basta re-
cordar su rapida rectificacion, en enero de 1969, tras la querella
interpuesta por los padres de Enrique Ruano, un estudiante
muerto en circunstancias no totalmente aclaradas cuando la Po-

licia efectuaba un registro en su casa.
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El ABC habia publicado extractos manipulados de unas no-
tas personales del estudiante que formaban parte del sumario
judicial, secreto en aquellos momentos.

Como sucede con todas las figuras del toreo, la anterior fae-
na de «Frescuelo II» produjo divisién de opiniones. El critico
del diario SP, Julidn A yesta, calificaba la actuacién de «Fres-
cuelo II» como una «macabra» villania.

Poco tiempo después, el ministro de Informacion y T uris-
mo, Fraga Iribarne, otorgaba a Torcuato Luca de Tena permiso
para convertir en diario su segunda publicacion taurina, Blan-
co y Negro.

Tan sefialados servicios a la fiesta no quedaron sin recom-
pensa. Desde 1963, «Frescuelo II», afio tras afio, tuvo un sitio en
el cartel de la plaza de las Cortes, patrocinado por la «Sociedad
Taurina de Fomento del Dedo», con sede en El Pardo. Ahora, al
cabo de tantos afios de libertad de expresion, T orcuato Luca de
Tena ha descubierto, con su fina sensibilidad, el pasado mes de
abril, que la nueva empresa Sucesores del Movimiento Nacional,
S.A., concesionaria de la plaza de las Cortes, no hace demasiado

caso de la opinién de los veteranos diestros de plantilla, y «Fres-

«Frescuelo II», polifacético a pie y a caballo.
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cuelo II» ha presentado su dimision al gerente de la empresa y an-
tiguo torero, Torcuato Fernandez-Miranda, «Saduceo de Triana».
Generoso con los demas, no oculta su actual admiracién por
algunos toreros del momento, como «El Nifio del Referéndum» y
«Carnicerito de Malaga» —con quienes ha creado una ganaderia
con hierro AP—, y de los diestros americanos Pinochet y Videla.
Llevado por su amor a la fiesta, para volver a torear en las

nostalgicas Cortes de antafio, no cesa de llamar a los guardias.
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LAUREANO LOPEZ RODO
El Niiio de las Monjas

Laureano Lépez Rodé, «El Nifio de las Monjas»; Barcelona,
1920. Es uno de los escasos toreros que pasea el preciado tesoro
de su virginidad por el ruedo ibérico, tan contaminado tltima-
mente de pornografia y marxismo; como gusta repetir con acierto
su compaiiero de terna, «El Nifio del Referéndum».

El toreo fervoroso y a media altura de «El Nifio de las Mon-
jas» en lugar de deshacer matrimonios en los tendidos, como
suele suceder al resto de sus colegas, los arregla. Tan rara virtud
en un novillero impresiond, hace ya muchos afios, a uno de los
matadores punteros de aquellos tiempos, «El Almirante», que le
llevé de sobresaliente en 1957, por una temporada que iba a du-
rar diecisiete aflos.

Matando los toros que le permitia la generosidad de «El Al-
mirante», Laureano Lopez Rod6, «El Nifio de las Monjas», se

convirtié poco a poco en la eminencia gris de la fiesta nacional,
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hasta el punto de imponer en los ruedos espafioles, de modo casi
exclusivo, toros de la ganaderia de monsenor Escriva de Bala-
guer, blandos y maliciosos, que sembraron el desconcierto en la
arena durante mas de una década. Uno de ellos, un «matesa» en-
sabanao, provocé la tremenda polémica que envenend la fiesta en
1969, a raiz de la inesperada cornada que propiné al idolo lucen-
se «El Nifo del Referéndum» cuando ya tenia las orejas cortadas.

El diestro de V illalba se lamentaba, con razén, mientras
derramaba abundantes lagrimas toreras por haberse perdido el
Festival del Ministerio y politiz6 la cornada acusando al toro
causante de su desgracia de pertenecer al Opus Dei. «Los toros
de nuestra obra —advirtié, severo, Laureano— embisten en la
plaza de modo individual al margen de las opciones comunes
que puedan tener en la intimidad de la dehesa.» «Y o nunca lo
he creido», replicé en un quiebro muy torero «EIl Nifio del Refe-
réndum».

La vieja querella terminé afortunadamente hace pocos me-
ses, «pasando por alto pequeieces de otros tiempos», en feliz ex-
presion de «El Nifio de las Monjas», que describié sus actuales
relaciones con Manolo Fraga con una metafora muy suya: «So-

mos un matrimonio muy bien avenido.»

Laureano, toreo casto y bajonazos.
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A falta de otras cosas, Laureano Lopez Rod6 ha aportado
a la fiesta nacional una experiencia concreta: que se puede ser
torero y casto. La pasion de las mujeres, la carga erética del
rito taurino, el poder, las colas en la habitacién del hotel, la ad-
miraciéon de los efebos, nada ha hecho mella en la viril
continencia de «El Nifio de las Monjas», a quien s6lo una vez se
le ha escuchado una frase de connotaciones erdéticas: «Soy mo-
narquico hasta las cachas.»

Se necesita una gran voluntad y muchas duchas de agua
fria para llegar a figura del toreo por este camino.

Y Laureano Lépez Rodé, «<El Nifio de las Monjas», la tenia.
Recuerdan sus hagiégrafos que cuando Laureano iba a pescar a
Vigo, en su época de novillero, ponia como condicién, al amigo
propietario de la embarcaciéon, que no llevara con ellos a su mu-
jer. «To-re-ro, to-re-ro», aclamaban las merluzas desde sus tendi-
dos bajos ante el fenomenal desplante.

Tanta resistencia a las tentaciones por un lado, iba, en bue-
na légica, a descuidar la guardia por otros.

En los afios 60, «El Nifio de las Monjas», ya instalado en
Castellana, 3, redactaba autobiografias elogiosas que luego en-
viaba a los peridédicos para su publicacién. Afios mas tarde, en
1974, recién desalojado del palacio de Santa Cruz, donde fue
sustituido por Cortina Mauri, «El Anticuario», Laureano no

tuvo tiempo siquiera para estrenar el traje de luces diplomatico
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que le entregé su sastre después del cese. No se amilané por el
percance «El Nino de las Monjas». Mandé llamar a un fotégrafo
de Nuevo Diario y se retraté enfundado en el terno de gala. «Es
para mandar a mis padres, jsabe?», explicé al aténito fotégrafo,
que pensaba que asistia a los preparativos de vestuario de un
golpe de Estado en la plaza de Madrid.

Desde los quince afios, cuando comenzé toreando, impasi-
ble el ademan, en falangista, «El Nifio de las Monjas» llené la
fiesta con su toreo de vestal del nacionalcatolicismo.

Toreo frio y aburrido, pero lleno de intimas fortalezas en el
que se prodigan los pases de rodillas y los bajonazos. Es un exal-
tado detractor de la «eurochicuelina» de Santiago Carrillo, «Cu-
rrito de la Zarzuela», recurso que considera como de «engainabo-
bos», y de cuando en cuando se sume en trance autocritico y
parece expiar pasadas culpas: «Me parece contradictorio con las
reglas de juego de una democracia torera dar entrada a quienes
profesan doctrinas antidemocraticas y totalitarias». Luego se
echa atras, ante la severa mirada que le dirige «El Nifio del Refe-
réndum» y asegura que sélo se referia a «Currito de la Zarzuela»

y su cuadrilla.
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FELIPE GONZALEZ MARQUEZ

Morenito de Bonn

Felipe Gonzalez Marquez, «Morenito de Bonn»; Sevilla, 1942.
Uno de los casos de éxito mas rapido del ruedo ibérico. Pro-
cedente de la escuela sevillana, llegé a triunfar a la capital de las
Espafias con una pintoresca cuadrilla que mezclaban los «oshis»
y los «jdigo!» en medio de las mas complicadas disquisiciones te-
oricas de la fiesta. Componian un grupo alegre y confiado que no
pudo menos que despertar la ternura de un matrimonio germa-
no-austriaco sin hijos, admiradores de la fiesta nacional, el sefor
Brandt y la sefiora Kreisky , que viéndolos desvalidos, pero con
futuro, iniciaron inmediatamente los tramites para la adopcion.

Pero Herr Brandt ocultaba algo a su esposa. Desde hacia
algin tiempo, pagaba los gastos de lanzamiento a otros dos dies-
tros con ambiciones: Enrique T ierno Galvan, «El Estudiante»,
y su mozo de estoques, Radl Morodo, «Chicuelo II». Nadie, al

margen de la intimidad del matrimonio, sabe con exactitud
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como quedo solucionado el problema. Y si la sefiora Kreisky lle-
g6 a conocer realmente el desliz de su marido. Pero el caso es
que Felipe Gonzalez —que pronto adoptaria el torero sobre-
nombre de «Morenito de Bonn» en noble homenaje a su bene-
factor— comenzé a frecuentar las mejores escuelas de T auro-
maquia de Londres, Paris, Viena, Bonn y Caracas. En un afio,
tomo la alternativa en la Monumental de Madrid de manos de
Adolfo Suarez, «El Posturas de la Moncloa», con quien poco
después, como veremos mas adelante, refiria, para convertirse
en una figura estelar de la fiesta.

La eleccién de los sobrenombres por parte de Felipe siem-
pre ha estado cuidadosamente relacionada con momentos impor-
tantes de su vida taurina. Cuando se presentdé como novillero en
Madrid, se llamaba «Isidoro», padre de la Iglesia y obispo, en
homenaje a las vinculaciones con la democracia cristiana no
franquista que mantuvo en 1959-60 a través de su maestro Gimé-
nez Fernandez en Sevilla.

Su toreo, vistoso y sencillo, es capaz, por contraposicion al
de «El Nifio de las Monjas», de desunir matrimonios. Una de las
mejores faenas la realizé en la plaza francesa de T oulouse, en
1972, a un toro de la ganaderia de don Rodolfo Llopis, a pesar
de la falta de colaboracion del ganado, que seria eliminado, dos
afios después, en la también francesa feria de Suresnes, en la

que «Morenito de Bonn» se alz6é como triunfador indiscutible.
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«Morenito de Bonn», ex amigo de «EI Posturas

de la Moncloa», en un clasico desplante.
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Algiin sector de la eritica traté de disminuir el éxito de Felipe en
Suresnes, atribuyéndolo a la labor desarrollada desde el callejon
por un peén con ambiciones, Mujica Herzog, «Facultades»,
quien pensaba que, al apoyar a «Morenito de Bonn», en su opi-
nién un torero anodino, quedaria colocado en segundo lugar del
cartel para sustituirlo al menor traspiés.

Contra tales prondésticos, Felipe Gonzalez se convirtié en
buen lidiador, habil con el capote y la muleta, que no ha recibi-
do una sola cornada, aunque si algunos disgustos. El que mas le
ha afectado, ultimamente, ha sido el fracaso de la torera luna de
miel con «El Posturas de la Moncloa», que le habia jurado que
jamas regalaria entradas para la proxima Feria de Junio a la
«histérica» cuadrilla de Manuel Murillo, «El Otro». Una amarga
mafiana de feria, un hombre, ajustindose continuamente las ga-
fas, llamaba a la puerta de Manuel Murillo. Era Rodolfo Martin
Villa, «Machaquito de Euskadi», peén de confianza de Adolfo
Suarez, con las entradas en la mano.

El castigo creci6 a «<Morenito de Bonn», que enrabietado co-
menzo a torear indistintamente toros con la divisa rojoigualda y
toros con la divisa tricolor . Su madre adoptiva, la sefiora
Kreisky, emocionada y exagerada, como todas las madres, co-
menta orgullosa: «Es un buen chico de derechas.» Herr Brandt,
mas severo, se preocupa por los pufios en alto de las fotografias y

por sus paseillos con el diestro Santiago Carrillo, «Currito de la
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Zarzuela». El publico de la plaza no termina de formarse opi-
nién porque, al contrario de los grandes monstruos sagrados de
la fiesta, como «El Nifio del Referéndum», «Carnicerito de Ma-
laga», «El Niiio de las Monjas», etcétera, todavia no se le ha vis-
to demasiado en los ruedos. La Feria de Junio dara su medida

como torero.
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BLAS PINAR
Bombita

Blas Pinar Lopez, «Bombita»; T oledo, 1918. Matador que, al
igual que hicieran en su época los diestros Juan Belmonte y Do-
mingo Ortega, gusta de rodearse de intelectuales. Basta recor-
dar, entre sus mas célebres contertulios de los ltimos tiempos, a
José Fernandez Cerra —autor de la Critica de la razén pura—,
Carlos Garcia Julia — El ser y la nada —, Fernando Lerdo de
Tejada —Sobre la esencia— y José Ignacio Fernandez Guaza —
El discurso del método—.

Este ambiente de general aprecio a la cultura que se respira
en el entorno de «Bombita», contra lo que pudiera parecer , no
ha dejado de causarle algunos problemas.

Finalmente solucionados, justo es reconocerlo, por la enco-
miable comprensién de las autoridades hacia las cuestiones del
intelecto. En ocasiones, en el apasionamiento de tales tertulias

taurinas, discutiendo algiin lance o alguna fecha, los incondicio-
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nales del diestro Blas Pinar no han vacilado en abandonar la

reunién, incluso por la noche y dirigirse a cualquier libreria,

rompiendo los escaparates, para solventar sus ansias de conoci-
miento. Con todos sus defectos, la legalidad franquista tuvo en

estas ocasiones el acierto de aplicarles la eximente de «estado de
necesidad cultural», figura juridica muy admirada en el extran-
jeroy por don José Maria Ruiz Gallardén.

Torero exaltado y mistico, prodiga los pases de rodillas, en
homenaje a la Santa Madre Iglesia, y brinda siempre que puede
la muerte de su enemigo a monsenior Guerra Campos, celoso
pastor de Cuenca y gran admirador de su estilo de lidia. Las co-
rridas en donde interviene «Bombita» siempre suelen tener el
mismo final apotedsico y polémico: nada mas arrastrado el ene-
migo, los peones de Blas Pifiar recorren los tendidos, estoque
en mano, y obligan a levantar el brazo a los espectadores pi-
diendo las orejas, mientras entonan un alegre pasodoble. La
critica ortodoxa protesta por los métodos de la cuadrilla de
«Bombita», que considera antitaurinos, pero Blas, por sus co-
nexiones intelectuales, sabe defenderse: «Esta campafia nos
produce el orgullo de sabernos elegidos para llevar la cruz por

Dios y por la Patria.»

«Bombita», el tarro de las esencias.
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En sus tiempos de novillero, nadie podia prever que Blas
Pifiar se iba a convertir en la figura del toreo tremendista de
ahora. Era mas bien un diestro corto y timido que, en 1936, a
pesar de ser toledano y tener a su padre y a sus amigos que se
habian hecho fuertes en el ruedo del Alcazar de Toledo en defen-
sa de las esencias de la fiesta, no se atrevié a participar en corri-
da de tanto trapio. Con los afios fue desarrollando el estilo agre-
sivo y espectacular que le conocen los publicos actuales.

Incomprendido por la prensa canallesca, ha encontrado ca-
lor y apoyo entre la entendida aficiéon taurina de «El Palmar de
Troya», donde uno de sus portavoces, el obispo Clemente Do-
minguez, confiado en el capote de «<Bombita», aseguré que el
«caudillo de las orillas del T ajo vendria a salvar a Espaiia de la
impiedad y del codillero comunismo».

Suele hablar mal del resto de sus compaiieros de profesion,
inclinacion que, en cierto modo, anima la fiesta. De «El Posturas
de la Moncloa» anda diciendo por la calle dela 'V ictoria que es
un traidor. Con Manolo Fraga, «El Nifio del Referéndum», al
que habia atacado con dureza en los dltimos cinco afios, se ha
reconciliado finalmente, convencido de que representan el mis-
mo estilo de toreo, y hasta le presta en algunas ocasiones su cua-
drilla de peones, banderilleros y picadores, reservandose toda-

via los intelectuales.
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Al tinico matador que ha elogiado sin reservas ha sido al
diestro Manuel Marin Garcia-Verde —triunfador de la Feria de
Montejurra, que en 1976 organizara con tanta dedicacion «El
Nifio del Referéndum»—, a quien, el siempre parco en elogios
«Bombita», considera un <hombre sereno, magnifico, arrogan-
te, (que tiene que entrar a matar en legitima defensa de su per-
sona y de sus ideales». Ademas, el espada Marin Garcia-V erde
no tomo el verduguillo, sino que «dejoé cristianamente que eva-
cuaran al herido». Al decir de los entendidos Blas Pifiar, «Bom-
bita», no tiene demasiadas posibilidades en la préxima Feria de
Junio, aunque disponga de privilegiadas conexiones con mu-

chos presidentes de las corridas.
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JOAQUIN RUIZ-GIMENEZ
El Monaguillo

Joaquin Ruiz-Giménez, «El Monaguillo»; Hoyo de Manzanares

(Madrid), 1913. Torero ético y atormentado, que vive en su pro-
pia femoral, como un mistico del Siglo de Oro del toreo, las con-
tradicciones de la fiesta.

En su primera juventud, el ruedo ibérico estuvo a punto de
perder una de sus figuras mas interesantes, porque el futuro
«Monaguillo» pretendia cambiar el percal de la muleta por la
seda de la capa pluvial y queria ser cura. Pero la avioneta com-
prada por los «Frescuelo» en 1936 iba, entre otras consecuen-
cias, a despertar numerosas vocaciones toreras, que influyeron
decisivamente en el inusitado auge que adquirié la fiesta nacio-
nal en los tltimos cuarenta afios de la paz de los capotes.

Uno de aquellos muchachos que triunfaron fue Joaquin
Ruiz-Giménez. Con humildad y buena voluntad probé todos los

estilos de la lidia. En un principio, ensay6 el toreo de corte épico:
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«Sin novedad en el Alcazar de América, excelencia», fue un brin-
dis que se le escuché a «El Monaguillo» dirigido a un importante
personaje de aquellos tiempos cuyo nombre, en el momento de re-
dactar estas lineas, no conseguimos recordar . En el torbellino
triunfal de los primeros éxitos, el joven torero se acostumbrd,
como resulta natural, al festival cotidiano de orejas y rabos. Los
brazos en alto de los enfervorizados tendidos parecian a Joaquin
Ruiz-Giménez algo consustancial a la belleza de la fiesta, aunque
la critica mas seria mascullara su disconformidad contra tanta
profusion de orejas, cortadas sin merecimiento. «Entonces se
vera como importa —manifestaba “EI Monaguillo” a la prensa—
que una juventud espafiola no haya querido renunciar a nada, ni
siquiera a los simbolos externos. A veces se nos decia, alla por
1945, que era mas facil resolver las cosas renunciando a éste o al
otro simbolo, saludando de ésta y otra manera. jAh!, felices los
gobernantes de aquel periodo histérico, y especialmente el Caudi-
llo, que no quisieron renunciar a nada, porque se empieza a re-
nunciar a levantar, por ejemplo, el brazo, y se termina por re-
nunciar a levantar el alma».

Siempre dispuesto a impregnar de espiritualidad la tragedia

de la fiesta, viajé a Roma, en 1950, para conseguir que un buen

«El Monaguillo», del toreo épico al toreo ético.
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aficionado, Pio XII, se solidarizara con el acontecer de nuestros
ruedos. Para ello se hizo acompafiar de trenes y autobuses lle-
nos de entusiastas aficionados, que instauraron aquel grito de
«jEspana por el Papa!», que hizo fortuna. Asilogré, en 1951,
que se firmara el convenio hispano-vaticano que, entre otras co-
sas, regulaba la presentacion de ternas en diferentes provincias
espailolas.

Y de pronto, en pleno éxito, cambié de estilo de toreo. Hay
que decir en su honor que, al contrario de muchos de sus compa-
fieros oportunistas que acaban de hacer lo mismo ahora, a favor
de los vientos, a Joaquin Ruiz-Giménez, «El Monaguillo», se le
ocurrié la mudanza en muy mal momento, cuando el gusto de los
publicos y de las presidencias de las corridas iba por otro lado.
En su nueva etapa de toreo ético, iniciada en 1965, ha destacado
por la dignidad de su capote y su muletear , sin enmendarse ante
los astados mas reservones y malintencionados. Es uno de los po-
cos toreros que ha resistido sin moverse del sitio a los toros ya
toreados de la ganaderia de don Adolfo Suarez, que ensefiorean
los ruedos desde hace unos meses.

Los buenos aficionados piensan que hara un honrado papel
en la proxima Feria de Junio, pero que no va a despertar gran-

des pasiones en los tendidos.
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JOSE ANTONIO GIRON

Fortunita de la Cruzada

José Antonio Girén de V elasco, «Fortunita de la Cruzada»; He-
rrera de Pisuerga (Palencia), 1911. Uno de los toreros tremen-
distas mas célebres que ha producido la fiesta nacional. Ademas
de las cualidades propias de su peculiar modo de torear, pasara a
la historia de la profesion por ser uno de los diestros que mas se
ha preocupado por cuidar su futuro al margen de los ruedos, co-
locando en afortunadas inversiones sus ganancias como matador.
Ya en sus tiempos mozos como novillero en V alladolid, en
los afios 30, destacé en este doble aspecto estético-previsor . Por
un lado, se entrenaba en los gimnasios de la capital castellana
para que no le temblara el pulso a la hora de entrar a matar . Al
mismo tiempo, con gran disciplina auricular , inventaba uno de
los sistemas mas duros y originales para acostumbrar los timpa-
nos toreros al futuro fragor de los aplausos de las tardes de glo-

ria, poniendo bombas en el Gobierno Civil y en la Comisaria de
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Valladolid. «;Madre de Dios, qué ruido! —comenta el viejo ma-
tador ahora partidario del orden—. Fue una explosién inena-
rrable. Me cargué mas de medio millon de pesetas (de las de en-
tonces) en cristales. T oda la Diputacién, la Comisaria, el
Gobierno Civil, una iglesia...».

Simultaneamente, no descuidaba el porvenir y creé una es-
cuela de Tauromaquia en la que brillé muy alto el genio detallis-
ta y la escrupulosidad torera de «Fortunita de la Cruzada», que
no sélo ejercitaba a los jévenes aspirantes a figuras en todas las
modalidades de la lidia, especialmente por lo que respecta a la
suerte suprema, muy valorada por los aficionados en aquellos
tiempos, sino que, llevado de su afan perfeccionista, se preocu-
paba, incluso, de que hicieran bien hasta el clasico «paseillo».

Uno de los aficionados que mas crey6 en el toreo de «Fortu-
nita de la Cruzada» fue el conocido escritor don José Maria Pe-
man, candidato, a mediados de los afios 60, al Premio Nobel de
Ansén, célebre galardoén literario que se otorgaba a los amigos en
el segundo piso, ascensor, del ABC. El diestro José Antonio Girén
correspondié a la admiracion del maestro gaditano atribuyéndole
«esa plenitud de gracia que sé6lo poseen los que tienen el soplo de
Dios sobre la frente».

Mandé en los tendidos desde 1941 hasta 1957. Para confir-
mar la originalidad que ha presidido su vida taurina, basta re-

cordar que fue el primer diestro de la historia del toreo que se
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«Fortunita de la Cruzada», buenas inversiones del «toreo pendiente».
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enteré por la radio, el 25 de febrero de 1957, que habia recibido
una cornada que le retiraria de los ruedos hasta 1974. Durante
todo este periodo, practicé un muleteo retérico y con ribetes po-
éticos que el propio «Fortunita de la Cruzada» supo sintetizar en
frases afortunadas: «Pertenecemos a una estirpe de hombres
que sélo es racista y que sélo es totalitaria para las cosas del es-
piritu», sefialaba con acierto en 1951. Sobre la relacién toro-to-
rero en la arena, ofrecemos a la meditaciéon de los futuros novi-
lleros este profundo texto: «Dios nos manda perdonar para que
acertemos a herir cuando El nos permite herir.»

Pero lo que realmente presidi6 sus preocupaciones fue la
seguridad social, y tanto esmero tuvo, al fin, su premio. Se cal-
cula que aquel novillero nacional de previsién posee ahora mas
de mil millones de pesetas en terrenos. Pero el dinero abundante
de la fiesta no le ha hecho olvidar , justo es reconocerlo, que hay
que mantener las raices hundidas en el pasado. En prueba de
ello, «Fortunita de la Cruzada» edificé su residencia malagueiia
sobre un yacimiento arqueolégico ibérico-ptinico del siglo VI an-
tes de Cristo, a pesar de que las ordenanzas municipales, incom-
prensivas para cosas del espiritu, lo tuvieran prohibido.

En 1974 decidié reaparecer para salvar a la fiesta nacional
del caos, sembrando enorme inquietud entre los diestros mas jo-
venes de su escuela, temerosos de que el «toreo pendiente» de

Giroén les retrasara su toma de alternativa en los ruedos. La cri-
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tica especializada le concede pocas posibilidades para la proxi-
ma Feria de Junio, aunque reconoce que se trata de un domina-
dor de la espada, excelente en el volapié y magistral, sobre todo,

en la suerte de matar recibiendo.






Adolfo Suarez

£/ Posturas de
la Moncloa







ADOLFO SUAREZ
El Posturas de la Moncloa

Adolfo Suarez, «El Posturas de la Moncloa»; Cebreros, Avila,
1932. Es, probablemente, el torero que mejor ha asimilado todo
el rico repertorio de lances de la fiesta nacional de los dltimos
cuarenta afos. Desde sus comienzos como novillero, se preocupé
por situarse al lado de las grandes figuras que mandaban en los
ruedos en cada momento, tomando nota de sus mas habiles
recursos y de su saber estar ante las diferentes clases de ganado.
Se inici6 en los secretos de la lidia en su Avila natal, en la
placita de toros del Consejo Diocesano de Acciéon Catélica, don-
de prodigé hasta la reiteracion los pases de rodillas, hasta que
logré conectar con la todopoderosa empresa del Movimiento Na-
cional, S.A., exclusivista de las plazas mas taquilleras del pais,
en donde comprendié la importancia de los ayudados por alto.
Con notable modestia torera, siempre dispuesto a aprender

de los maestros, no tuvo reparo en mudar su lugar habitual de
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veraneo a la dehesa de Campoamor en Orihuela, para tener la
oportunidad de cruzarse por los caminos de la urbanizaciéon con
el malogrado matador Luis Carrero, «El Almirante», sefior
indiscutible de los ruedos hispanos en aquellos tiempos; que acos-
tumbraba a pasar los meses de agosto en tal lugar . Tras la tragica
muerte de «El Almirante», en 1973, Adolfo Suarez, dolorido, no
volvié a pisar aquellos pagos, donde viviera tan buenos momen-
tos, y puso a la venta su apartamento.

Para completar su formacion taurina, «El Posturas de la
Moncloa» se aproximé a otro diestro de prestigio, Laureano Lé-
pez Rodé, «El Nino de las Monjas» y pronto se identificaria con
el blando trote de los toros de la ganaderia de monsefior Escriva
de Balaguer . No descuidé, sin embargo, el joven novillero
frecuentar los circulos de los matadores mas broncos, que tam-
bién tenian ensefianzas que aportar . Y asi, de la mano de Jests
Aparicio Bernal, «Angelito del SEU», peén de confianza de «El
Nifio del Referéndum», tuvo acceso a la television y pudo corre-
gir la téenica de sus pases con la moviola.

A finales de 1975 tomé la alternativa de manos de «Carnice-
rito de Malaga», quien, como regalo de doctorado, le entregé el

Movimiento Nacional, S.A., empresa en quiebra. No logré lucir

«El Posturas de la Moncloa», cuarenta afios esperando la oportunidad.
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sus condiciones toreras en esta época y debié limitarse a desem-
pefiar un papel de eficaz segundoén en la célebre corrida de
Montejurra de 1976, a la sombra de «El Niiio del Referéndum»,
auténtico triunfador en aquella ocasion.

Su figura se agigant6 a partir de julio de 1976, hasta que, fi-
nalmente, se convirtié en cabeza de cartel para la Feria de Junio
de este afio. T an dilatado proceso de formacién torera y conoci-
miento de la fiesta como ha desarrollado Adolfo Suarez tenia, 16-
gicamente, que producir sus frutos. Algunos sectores de la pro-
fesion vinculados a los diestros Blas Pifiar , «Bombita», y José
Antonio Girén, «Fortunita de la Cruzada», le reprochan el ha-
ber traicionado las esencias de la fiesta nacional y haber instau-
rado en el ruedo ibérico el denominado «pase del perjurio», que,
en realidad, segiin los entendidos, no es mas que el viejo lance
del franquismo renovado.

Pero «El Posturas de la Moncloa» no es torero de un solo
pase. Entre sus faenas mas comentadas de los dltimos meses, los
buenos aficionados nunca olvidaran aquella tarde de febrero en
que Adolfo Suarez, adelantando el engaio, se llevé entre los vue-
los de su capote a un toro de la acreditada ganaderia de don Fe-
lipe Gonzalez, para terminar colocandole un par de banderillas
de «psoe-histérico», a la media vuelta, en todo lo alto. Semanas
mas tarde, repitié la faena con una corrida de la ganaderia de la

«Viuda del Centro Democratico», a la que traste6 con pases de
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todas las marcas rematados con un farol cenidisimo. Para de-
mostrar que manda en la fiesta se permitié devolver a los corra-
les a un toro incierto y reservon de la ganaderia del Conde de
Motrico, que traia mucho peligro. Seguro de si mismo, estimula-
do por los aires de la sierra de Gredos, se halla convencido de

que el premio Mayte de las urnas es suyo.
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HOMENAJE A LOS
SUBALTERNOS

Terminada la feria de San Isidro, todo son homenajes, aunque a
veces revistan la forma discrepante, para los grandes matadores
de la fiesta. Quedan difuminados en la frontera del anonimato
taurino los nombres y el trabajo de hombres abnegados que,
arrastrados por su ambicién de triunfar , por lealtad al «maes-
tro» o, simplemente, por miedo, y por carecer de facultades,
aceptan el papel de segundones en la plaza para robar de cuan-
do en cuando al matador unos aplausos. T odos ellos merecen
por igual el reconocimiento y el cariiio de la aficién, por su con-
tribucién inestimable a la mayor brillantez del festejo. Entre los
peones, a quienes los dioses taurinos no les han otorgado dema-
siadas prendas, pero que se esfuerzan honradamente en la tarde
por agradar y tratar de imitar a sus maestros, se encuentran
muchos subalternos de la hoy numerosa cuadrilla de Adolfo

Suarez, «El Posturas de la Moncloa», entre los que hay que des-
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tacar, sin animo de ser exhaustivos, a Ignacio Camuifias, novi-
llero en su tiempo, que huérfano de publico, prefirié la comodi-
dad de trabajar en una casa de postin que recibir las cornadas
del voto en solitario. Durante la feria de San Isidro hay que ano-
tar en el haber torero de Camuiias un intento de resucitar el vie-
jo lance del «despido ideol6gico», con nuevos toros de la ganade-
ria de don Ignacio Fontes, que pastaban en su dehesa de
Guadiana, aplazado para mejores tiempos ante la amenaza del
diestro de Felipe Gonzalez, «<Morenito de Bonn», de ejercer su

derecho al quite.

Sin facultades
En este capitulo de toreros sin facultades hay que incluir, asimis-
mo, a José Luis Alvarez Alvarez, «El Neurén Notarial», pertene-
ciente a la cuadrilla de Pio Cabanillas, «Gitanillo de Orense»,
antes que este matador habilidoso renunciara a su categoria
para ingresar en la acaudalada cofradia de «El Posturas de la
Moncloa». «El Neur6én Notarial» se queja continuamente de que
la prensa no se ocupa de su figura, ni del toreo del centro.

No conviene olvidar tampoco a Gonzalo Fernandez de la

Mora, «El Crepuscular», culto picador hoy al servicio de «El

La seriedad y empaque de Torcuato Fernandez-Miranda, «Saduceo de Triana».
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Nifio del Referéndum», autor de un manifiesto taurino denomi-
nado «Las ideologias del erepisculo», que causé sensacion en el
patio andaluz del ABC. Ni a otro afamado picador, Juan Garcia
Carrés, «Chuzo Azul», fiel rehiletero de la cuadrilla de José An-
tonio Giron, «Fortunita de la Cruzada», que fue célebre duran-
te una época por su interés en que los serenos presenciaran sus
actuaciones.

Otros peones sin facultades a los que hay que rendir tributo
son Raidl Morodo, «Chicuelo II», de la cuadrilla de Enrique
Tierno Galvan, «El Estudiante», de romanica biografia, siempre
sin poder olvidar aquella maravillosa pasién de juventud vivida
con Golda Meir , Antonio Garcia Lopez, «Chiquito del Pentago-
no», continuamente hablando de la época de la «mili»,y , fi-
nalmente, aunque muchos mas merecerian participar en la lista,
José Maria Ruiz Gallardén, «Guerrita», mozo de confianza del
diestro Torcuato Luca de T ena, «Frescuelo II», famoso dis-

cutidor del sexo de las leyes.
Los abnegados

Si los toreros sin facultades llegan a tener alguna vez mal carac-

ter, todo lo contrario sucede con el grupo de peones abnegados,

Marcelino Camacho, «Rojo igualda», adornandose en la plaza de San Sebastian.
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que se suelen conformar con una sonrisa del maestro, o alguna
direccion general. Destacan, sobre todos en la fiesta, los miem-
bros de la cuadrilla de Manuel Fraga, modelos de abnegacion y
sosiego frente a las habituales intemperancias del matador . Es
digno de especial encomio Gabriel Elorriaga, «Desperdicios»,
que, desde los afios 50, ha llevado diligentemente el botijo del
maestro, sin un solo reproche. Lo mismo sucede con Gabriel Cis-
neros, que ha sabido alternar pacientemente sus dos devociones
toreras: «Carnicerito de Malaga» y «El Nifio del Referéndum»,
hasta que, al fin, las vueltas de la vida terminaron con sus
problemas de conciencia, colocando a sus dos idolos en un mis-
mo cartel para la Feria de Junio.

El diestro Laureano Lopez Rodé, «El Nifio de las Monjas»,
tampoco carece de adhesiones inquebrantables.

Su mozo, Emilio Sianchez Pintado, «Caiiita II», ha hecho
saber que, con Laureano, iria hasta de «valet». Y ha cumplido
su palabra de torero. Sustituyé a Alberto Monreal Luque en el
cargo de maxima confianza, el de llevar la caila de pescar al ma-
estro, durante los castos y viriles fines de semana de «El Nifio de
las Monjas», entregados al deporte de la pesca, tan a la moda en
aquellos tiempos.

Otros probados varones son Marcelino Camacho; «Rojo
igualda», que mantiene controlado el piblico de sol, para que

aplauda las faenas de «Currito de la Zarzuela» y no abandone la
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plaza ante las «espantas» de su maestro ante los toros vascos, y
Torcuato Fernandez-Miranda, «Saduceo de T riana», que se re-
bajé voluntariamente de categoria por su inclinacién a dar con-

sejos a los grandes.
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LOS SUBALTERNOS
AMBICIOSOS

Tras los peones cortos de facultades y los mozos abnegados vie-
nen los subalternos ambiciosos, que aguardan la oportunidad de
sustituir al maestro, mientras que, al mismo tiempo, aprenden la
asignatura. El caso mas preocupante es el de Emilio Romero,
«Gallito del Suplicatorio», que no aspira a llegar a matador , qui-
za consciente de que las antiguas cogidas de los afios cuarenta le
han restado agilidad, sino que la mayor ambicién de Romero,
ahora en paro, es ser subalterno. El sabado pasado, con un duro
ataque, en El Pais, a «<El Posturas de la Moncloa» hacia saber al
resto del escalafon taurino que se hallaba, como siempre, en si-
tuacién de contratable.

Un mozo ambicioso, aunque escaso de valor, es Pio Cabani-
llas, «Gitanillo de Orense», que ha sabido invertir inteligente-
mente las ganancias acumuladas de la fiesta en su espléndido

pazo pontevedrés de Mosteiro. Excelentisimo puntillero de la
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cuadrilla de Adolfo Suarez es también Rodolfo Martin V illa,
«Machaquito de Euskadi», que no cesa tltimamente de recoger
toda clase de trofeos procedentes de los toros bravos vascos.
Para finalizar esta rapida e incompleta relacién de los su-
balternos mas distinguidos durante la pasada Feria de San Isi-
dro, no seria correcto subestimar la infatigable aportacién al
espectaculo de los tres hermanos Ansén, representantes de una
variante de la fiesta nacional injustamente menospreciada por
algunos sectores puristas de la aficién, los «<Bomberos T ore-
ros», cortos de estatura, grandes de espiritu, quienes con sus
inigualables ocurrencias hacen siempre las delicias de peque-
fios y mayores. Los tres cultivan «gags» de mucho efecto. Luis
Maria, el mayor, gustaba de asustar al publico en la placita del
ABC, pidiendo cada mafiana mas guardias desde la portada.
Quiza porque no confiara en la comprension de los espectado-
res para su peculiar manera de entender la fiesta, y temiera
que le arrojaran hortalizas a su impoluto ruedo. T ambién solia
impresionar mucho Luis Maria a los nifios en la arena con su
famoso pase del «Vietnam crucificado», y cuando se ponia a re-

medar el estilo literario de un diestro rival, también monarqui-

«Machaquito de Euskadi», con las orejas y rabos cortados en
la corrida de liberacion de San Sebastian. Detras, Alfonso Osorio,
«Barullos» puntillero de la cuadrilla de Adolfo Suarez.
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co, Santiago Carrillo, «Currito de la Zarzuela», en la corres-
pondencia con su cuadrilla.

El mediano de los Ansén, Rafael, ha perfeccionado, con
acierto, el antiguo «gag del T elediario», que contintia provocan-
do la hilaridad del piblico como si fuera nuevo. Es célebre tam-
bién en la calle de la V ictoria por su muletear a media altura,
obsequioso y reverencial, con el ganado mas poderoso. Francis-
co Ansén, el menor de los «<Bomberos T oreros», posee una bio-
grafia taurina menos conocida que sus hermanos, pero ya apun-
ta las especiales condiciones para la lidia que adornan a la
familia. Por méritos propios, ha conseguido ingresar en la banda
del empastre de Radiotelevision Espafiola, donde, al mismo tiem-
po, trabaja en la puesta apunto de dos «gags» nuevos: el «gag del
nepote», todavia insuficientemente desarrollado, pero que ya ha
comenzado a despertar las primeras sonrisas entre quienes lo
conocen, y el «gag de la censura», en el que trabaja esforzada-
mente para que, aunque se rian, las almas de los espectadores no
vayan al infierno. Tal es la deuda imperecedera que los aficiona-
dos de todas las edades, y la fiesta en general, tiene con los hasta
ahora subestimados «Bomberos T oreros». Nos guste o no, hay
que reconocerlo. San Isidro ha terminado, pero el dia 15 de ju-
nio, Dia Nacional de la Caridad, se inicia la Feria del Afio. Se

ruega al publico que no deje de aplaudir a los toreros.
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EPILOGO

JosE MAya

Las galeradas ya estaban compuestas. Cuco Cerecedo debia ini-
ciar su viaje por Sudamérica, cubriendo periodisticamente la
gira de Felipe Gonzalez por aquellos paises.

—Nada mas regresar os escribo unas notas finales para el li-
bro —nos dijo.

Iba a iniciar también una serie de colaboraciones en nuestras
revistas.

Nada de eso fue posible. El celo profesional, la dignidad
(como hombre y como periodista) le pusieron de cara a la muer-
te ante la necesidad de salvar un secreto. Y hoy sélo con la
muerte lo comparte.

No sabemos exactamente qué pensaba agregar a esta re-
copilacion de sus notas, publicadas en el vespertino madrilefio

Diario 16 durante el mes de mayo de este afio [1977]. T al vez
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pensaba incorporar un nuevo toque de su humor, agil, resuelto y
—por qué no?— revulsivo. Tal vez deseaba contestar, directa o
indirectamente, a las reacciones a veces airadas que supieron te-
ner (que no supieron guardarse) algunas de las «Figuras de la
fiesta nacional» que participan en su singular antologia. T al vez
s6lo pensé aportar un detalle de humana y calida disculpa ante
quienes tuvo en la mira, diciendo que asi son los tercios en el
ruedo ibérico y que si no hay picadores y no hay banderillas fal-
ta algo principal en la crueldad de esa «fiesta» que por algo los
tuvo de protagonistas.

El debié escribir este epilogo y, en cambio, a nosotros nos toca
hacerlo. Dariamos cualquier cosa porque no fuera asi. La juven-
tud de Cerecedo, su indudable talento, su pasion por la tarea
diaria (era lo que se llama un infatigable trabajador) prometian
a Espaiia, y al periodismo de nuestro tiempo, muchas mas pagi-
nas de brillante agudeza; paginas que, como estas que epiloga-
mos, tenian asegurado el futuro del libro, pues en Cerecedo el
periodismo tenia un valor de testimonio de su tiempo, y es logico
que los testimonios perduren.

El lector habra encontrado en estas paginas el ingenio, la ga-
llardia y la entereza de un hombre que supo decir lo suyo en el

momento oportuno. Y en la anécdota final de su vida habra des-
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cubierto al individuo que supo callar , pues estaba al servicio de
la noticia pero no de otras finalidades.

Bajo ambos aspectos, se podra ver la talla de un gran periodista.

(Texto escrito por el editor de la primera edicion, publicada en 1977.)
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