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HISTORIA REVIVIDA

SANTIAGO FISAS

Consejero de Cultura y Deportes de la 

Comunidad de Madrid

Con el apoyo de la Comunidad de Madrid a este proyecto editorial

se pretende recuperar una etapa significativa para la historia del

periodismo madrileño, que podrá ser revivida a través de los tex-

tos originales escritos por periodistas que trabajaron para el diario

Madrid.

El diario Madrid debe considerarse como uno de los mejores

ejemplos del periodismo de vanguardia de la España de la posgue-

rra. La historia de este periódico está unida a la evolución política

y cultural del país, y particularmente a la de Madrid, durante los

cinco años que estuvo activo (1966-1971). En él escribieron gran-

des figuras que sentaron las bases de un nuevo estilo periodístico

que reivindicaba una mayor libertad de expresión, y que hoy po-

demos redescubrir gracias al interés de la Asociación de Periodis-

tas Europeos y de la Fundación Diario Madrid.

Con la publicación de estos libros recuperamos una parte im-

portante de la obra periodística de algunos de los más fieles colabo-
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radores del diario Madrid. Un libro con las mejores columnas de

Cuco Cerecedo publicadas en este diario, junto con la reedición de

su obra Figuras de la fiesta nacional, algunas de las mejores seccio-

nes «H de humor» y «Página P» de Moncho Goicoechea y una se-

lección de las viñetas más destacadas de Chumy Chúmez constitu-

yen cuatro publicaciones que recordarán el espíritu periodístico de

esa época.



PERIODISTAS

ANTONIO FONTÁN

Presidente de la Fundación Diario Madrid

El diario Madrid de los cinco años que, con mal disimulado orgullo,

nos gusta llamar del «Madrid independiente», entre 1966 y 1971,

era, como toda la prensa de entonces, una empresa modesta en com-

paración con los «gigantes» de ahora. De él los historiadores de los

medios y de la política del régimen suelen recordar las sanciones que

sufrió el periódico, las colaboraciones de las páginas de opinión, en

las que no se hurtaba el cuerpo, en la medida «administrativamente»

posible, a los problemas políticos, culturales y sociales de la nación,

y la numerosa serie de autores de esas secciones de opinión. Pero hu-

bo en nuestra modesta y limpia trayectoria otros capítulos que mere-

cen recordación que, siendo por principio netamente profesionales y

sin salirse de las casillas del género periodístico en que se inscribían,

respondían al mismo espíritu de libertad de pensamiento y de expre-

sión que queríamos que presidiera nuestro trabajo. 

Entre ellos son particularmente dignos de memoria los que se

dejan agrupar en estas «ediciones conmemorativas» que en rela-
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ción con el diario Madrid ha promovido la Asociación de Periodis-

tas Europeos. 

Los protagonistas principales de estas ediciones y del catálogo

que las sigue son tres periodistas de nuestra publicación: Moncho

Goicoechea, Chumy Chúmez y Cuco Cerecedo, un columnista, un di-

bujante y un escritor de crónicas políticas y deportivas, que también

acertaron a ser políticas. Ninguno de los tres, desafortunadamente,

se encuentra ya entre nosotros. Viven en la memoria de los que fui-

mos sus compañeros y amigos y en la obra literaria o artística que

nos dejaron. Quizá ellos, si vieran lo que estamos haciendo, nos diri-

girían un reproche, entre escéptico e irónico, dando a entender que

sus artículos o sus caricaturas no eran para tantas solemnidades.

Pero en la Asociación de Periodista Europeos y en la Fundación Dia-

rio Madrid sabemos que no tendrían razón.

Moncho Goicoechea (José Ramón López Goicoechea) llegó a las

páginas del diario en 1968, cuando nuestro equipo llevaba ya dos

años sacándolo adelante. Su firma y sus columnas nos acompañaron

hasta el final de 1971. Se le veía poco en la redacción, porque solía

enviar sus artículos desde fuera y porque no le interesaba nada esa

rutinaria máquina de llenar papel que es un diario. Era un hombre

del norte —navarro—, atípico, ingenioso, chispeante y a la vez tre-

mendamente serio. Era de izquierdas y no sé si cuando empezó a

publicar en el Madrid, o quizá antes, se creía que militaba, quizá

sin afiliación, por esas zonas políticamente cada vez más concurri-

das en aquellos tiempos. Vino al periódico en el 68 y siguió escri-

biendo hasta el final, en el 71. Quizá algunos de nosotros le parecía-
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mos unos «reaccionarios» liberales. Los conflictos con el ministerio

no le alcanzaron. Él era listo y hábil, además de excelente escritor,

rico en recursos. A veces sus «columnas» eran dialogadas y siempre

estaban impregnadas de gracia y de intención.

En la selección de artículos que han efectuado los promotores

de esta edición conmemorativa, se ve, por los temas e incluso por

los títulos, que Moncho cultivaba una crítica sociológica y política

de actualidad; los problemas de España y la insuficiencia de las res-

puestas que se daban a ellos desde el poder quedaban claramente

puestos de manifiesto con divertida claridad pero sin saña. Podría

decirse que ponía en práctica el adagio latino «parcere homines, di-

cere de vitiis», que todo el mundo entiende sin necesidad de traduc-

ción al castellano. Antes de pasar a otro de los humoristas del Ma-

drid, hay que decir algo de la lengua y del estilo literario de Goicoe-

chea. La suya era una escritura moderna, y muy de la calle. Los

diálogos eran hablados y los rasgos de humor nunca pesados ni em-

palagosos. Pero uno de los más visible y salientes rasgos de sus artí-

culos era el realismo y la actualidad de los asuntos y de su trata-

miento. El criptolenguaje de la política de la época, las cuestiones

estudiantiles que se planteaban a unas generaciones nuevas, la ne-

cesidad de la europeización, los problemas internacionales, la mo-

dernidad que entraba a este país por el turismo y las salidas al exte-

rior, la débil e incompleta apertura informativa, etc.

Las columnas de Goicoechea constituyen una galería de retra-

tos de la sociedad española y de la necesidad de los cambios que los

españoles más lúcidos consideraban urgentes. Muchas de las cosas



12 HUMOR EN TIEMPOS DE SILENCIO

que en esos artículos se reflejan podrían servir de documentación

sociológica a los estudios de la España de aquella segunda mitad del

decenio setenta de nuestro pasado siglo XX.

Yo no sé de dónde sacó Chumy el nom de plume con que todos

le hemos conocido. Cuando empezó a entregarnos su diaria carica-

tura era un joven prometedor, pero ya prestigioso dibujante de hu-

mor, que se había ganado un lugar distinguido en las revistas pro-

fesionales. Trabajó para el Madrid desde 1967. En varios de sus li-

bros se han recogido muchos de sus chistes que habían aparecido

en nuestras páginas y que a él le gustaba llamar caricaturas. Fue

uno de nuestros más apreciados «editorialistas». No entró nunca

en confrontaciones directamente partidistas, ni en polémicas profe-

sionales. En algún lugar ha contado él su conversación conmigo

cuando empezó a trabajar para nuestra página tres. Hacía una es-

pecie de descripción geométrica de la posición política e ideológica

del periódico. A un lado estaba lo que la gente entendía entonces

por «derecha», que venía a confundirse con la ortodoxia del régi-

men, y por otro la «izquierda». Nosotros nos habíamos propuesto

estar en el centro con la vista en la realidad que se extendía por

ambas direcciones. No sólo defendíamos las libertades ideológicas y

políticas, sino que nos proponíamos practicarlas. Él tenía toda la

libertad del mundo para concebir y componer sus chistes. Yo, co-

mo director del diario y responsable de la publicación, me reserva-

ba el derecho de rechazar alguno de sus trabajos. Chumy, casi

treinta años después, proclamaba sin rebozo que ese caso no se dio

nunca. Así como que tampoco se le había insinuado el asunto que
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había que abordar. Chumy era un artista moderno, de acusada

personalidad y de un estilo inconfundible. También era pintor y lo

hacía muy bien entre otras cosas porque era un excelente dibujan-

te, dueño de un trazo firme y de una notable capacidad de obser-

vación: la misma que aplicaba a la realización de sus caricaturas y

a la caracterización irónica de sus personajes. Las caricaturas de

Chumy no necesitaban ir firmadas, ni acompañadas de ese peque-

ño solecillo, que no sabría decir si siempre, o sólo con frecuencia,

aparecía en ellas. 

Chumy, igual que Goicoechea, era también un sociólogo. Pasa-

da por los tamices de su ingenio y de su vocación de observador de

las realidades humanas y de la sociedad española de su tiempo,

Chumy elevaba a esa modesta, pero tan de nuestra época, plasma-

ción de tinta sobre blanco su versión irónica de la realidad en que

vivíamos entonces. Los textos que acompañaban a sus dibujos eran

expresivos, adecuados y sentenciosos. Chumy era un moralista.

Quizá por eso resulte tan adecuado ilustrar las columnas del nava-

rro Goicoechea con los dibujos del donostiarra Chúmez. Yo no sé si

ellos tuvieron oportunidad de tratarse como compañeros de perió-

dico. Se compaginan bien los trabajos del uno con los del otro. Qui-

zá, en mi recuerdo, Moncho era más militante y más político y

Chumy personalmente más independiente de lo uno y de lo otro.

Era más irónico y se diría que se situaba más lejos, quizá por más

escéptico, del propósito de cambiar las cosas. 

Cerecedo ha tenido una destacada fama póstuma, como titular

del premio anual que los dirigentes de los Periodistas Europeos,
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con generoso patrocinio, otorgan cada año a un profesional de la

prensa, español o extranjero, pero relacionado con España. Tam-

bién produjeron gran emoción las circunstancias de su precoz y

prácticamente repentino final en pleno trabajo profesional de pe-

riodista político, y fuera de aquí. Además de su producción litera-

ria, parcialmente recogida en libros, ocupa un lugar de honor entre

los humoristas del Madrid. En la colección que ahora nos reúne,

junto a las crónicas político-deportivas de nuestro diario, se publi-

can unas caricaturas literarias que escribió para uno de los efíme-

ros semanarios de los primeros años de la transición, que quizá no a

todos los lectores vayan a agradar, porque habría que verlas en el

contexto de aquellos tiempos en que para mucha gente no estaba

claro que las cosa fuesen a salir como salieron. Yo aplaudo la gracia

de su pluma y su voluntad de retratar por la sola cara del humor

personas y situaciones que también hay que ver dentro de su con-

texto y en el marco de su tiempo.

En mi opinión la gran novedad literaria y política del notable

periodista que fue Cerecedo estuvo en la sumaria antología que en

esta colección se llama El gol geopolítico. Quizá el precedente más

notable de esas crónicas deportivas fue el de las que escribió Fernán-

dez Flórez —gallego también como Cuco— para el ABC. Yo invitaría

a los historiadores políticos a leer a Cerecedo en el contexto de las

crónicas y los sucesos políticos del régimen de aquellos años últimos

de los sesenta y primeros de los setenta del pasado siglo en que sema-

na a semana se escribían sus artículos. Cerecedo, que era un buen

profesional, estudió en serio el fútbol de aquellos años. No sé si esos
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conocimientos le venían de antes o si los fue adquiriendo al paso de

las jornadas y los torneos. Nadie dijo que fuera ignorante de lo que

describía o comentaba. En todo caso para el diario Madrid las críti-

cas futbolísticas de Cerecedo representaron un enriquecimiento lite-

rario y político que hizo además que no pocos de nuestros lectores,

que buscaban en nuestro periódico el análisis o el comentario de la

vida pública nacional, se interesaran por el deporte del balompié.

Esta selección de «Humor en tiempos de silencio» no es sólo un

merecido recuerdo de tres periodistas ilustres, sino una lectura

agradable e instructiva que refleja pasajes de nuestra historia. Para

las generaciones nuevas quizá abra una ventana a un pasado que

también es el suyo, porque fue el presente de sus mayores. 



MONCHO EN LA DOS

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

Secretario General de la 

Asociación de Periodistas Europeos

Cuando aquel Madrid, que terminó saltando por los aires en tiem-

pos de Franco, nuestro Moncho Goicoechea estaba en las antípodas

de los columnistas que colaboraban a distancia y entregaban sus

cuartillas emborronadas al motorista del periódico que iba a bus-

carlas al domicilio o al café. Moncho Goicoechea abominaba del ale-

jamiento y practicaba lo que en términos futbolísticos se denomina-

ba el encimismo. Merodeaba incansable la redacción y su prolonga-

ción inmediata en «Río Rey», el bar de la acera de enfrente.

Allí enlazaba las partidas de una de esas maquinitas psicodéli-

cas a la moda, que hacían recorrer itinerarios de luces y rebotes a

unas bolas de acero soltadas una a una hasta que se las tragaba sin

más remedio ni más puntuación válida el sumidero dispuesto en el

borde inferior del rectángulo inclinado. Para Moncho se sucedían

las partidas de pago y las ganadas con el sudor de su frente y con el



acierto de sus pulsos de jugador, siempre atento para propinar a las

bolas esos toques medidos, a la usanza de los golfistas consumados,

capaces de prolongar el tiempo útil de cada una de ellas e incremen-

tar la cuenta de los puntos acumulados.

Como tantas veces —ahí están las cuevas de Altamira para

probarlo— la mano iba modelando el cerebro y aquellos ejercicios

de mecánica, acústica y luminotecnia estimulaban la conversación

simultánea sobre asuntos de la actualidad periodística más canden-

te con los colegas del periódico. Eran tiempos de precariedad pero

sabíamos que el apetito llega comiendo y que la inspiración sólo al-

canza pleno rendimiento si sorprende al artista trabajando. Como

acaba de recordar el premio Nobel Orhan Pamuk también Moncho

sabía que lo más próximo es lo más extraño y trataba de expresar

eso que todos saben pero que no saben que lo saben.

Por eso Moncho Goicoechea prefería dejar que la inspiración

le tomara al asalto en cualquier momento para dejarse impregnar

por ella y llevarla de la mano a su columna «H de Humor» de la se-

gunda página. Era un recuadro, junto a la «Revista de Prensa»,

una sección donde se reproducían párrafos selectos de los editoria-

les y de las columnas de opinión aparecidos en diarios de otras ciu-

dades. Un ejercicio que en principio hubiera podido parecer inocuo

pero que atrajo las iras y las sanciones de la censura sobre el género

exhibido en aquel escaparate.

En nuestra memoria de periodistas en la dictadura figuraba el

ejercicio de la simulación, de escribir entre líneas, de evitar adjudi-

car espacios relevantes a las noticias por las que teníamos mayor in-

MONCHO GOICOECHEA 17
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terés. Un proceder que sacrificaba la vistosidad para pasar mejor

los filtros censores. Nos invadía un extraño afán de renuncia al va-

lor periodístico de anticipar una exclusiva y nos entregábamos a la

tarea de buscar acompañamiento porque si los demás también pu-

blicaban la noticia peligrosa todos resultábamos menos vulnerables.

Moncho estaba en la columna «H de Humor» todos los días la-

borables y los sábados nos ofrecía otras variaciones en la «Pagina

P» ilustrada con viñetas ad hoc de Abelenda. Entonces, sobrevenía

la maquetación que era el arte característico de Onésimo Anciones.

Otra cosa es que la medida sólo de vez en cuando coincidiera.

Irrumpió el desastre del cierre, primero temporal, de cuatro

meses —junio, julio, agosto y septiembre de 1968—, y luego defini-

tivo, el 25 de noviembre de 1971. En la dispersión subsiguiente

Moncho terminó como redactor de las emisiones en español de Ra-

dio París. Después en 1974 vino la enfermedad de Franco y los que,

procedentes del desahucio anterior, nos habíamos reencontrado en

publicaciones como Cambio 16 y Posible queríamos a toda costa

adelantarle a Moncho la exclusiva. El número de los antifranquistas

creció exponencialmente tras la muerte de Franco pero los textos de

Moncho en el diario Madrid se escribieron con el general todavía

fuerte y lozano, en pleno uso de sus facultades. 

Conviene recordárselo a los lectores para que sepan el valor

añadido que encierran estas columnas «H de Humor», ahora que se

recuperan en esta antología que hemos distribuido en capítulos sin

respetar el orden cronológico. Cada uno de ellos se abre con una vi-

ñeta de Chumy Chúmez, su compañero de la página tres. Quede
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también constancia de que esta edición ha sido posible merced a la

ayuda de la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid y a

la colaboración de la Asociación de Periodistas Europeos en unas

fechas que prolongan el 35 aniversario del cierre del periódico.  
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SI ESCRIBO TU NOMBRE

MIGUEL LOGROÑO

Para nombrarte he nacido, libertad1. Si escribo tu nombre, querido

Moncho Goicoechea, es para señalar, en el poder taumatúrgico de

algunas palabras, de algunas actitudes, aquello esencial, por lo que

tú naciste, y viviste, y moriste: el aprecio de lo más grande, ser li-

bre, en la persona más entera, más de una pieza, que he conocido.

Fondo y forma del paisaje que evoco, pero que no sé si seré capaz

de describir: el entramado más recio y firme de la principal figura

de ese paisaje en una aparentemente frágil arquitectura. Apunto a

una posible razón orgánica de lo que te hizo, hierro o cristal, o am-

bos elementos a la vez. ¿El material? No, la materia, Moncho, es de-

cir, la idea y sus humos, la condición, la calidad de lo que es por en-

cima de todas las cosas: una materia de la inmateria.

Vuelvo con emoción a un espacio tuyo y mío, seguro de que te

encontraré, al lugar de los lugares, Tudela, algo muy hondo, en lo

1 Del poema Liberté, de Paul Eluard.  



adentro, un latido, el corazón. Para nombrarte he nacido, Tudela,

que allí, que aquí permanece la presencia del amigo. Entonces —años

noventa— acordamos que me esperarías por la mañana en la terra-

za del Aragón, en la Plaza Nueva. Y no fallaste, porque nunca fa-

llaste, en ningún compromiso. Hola Moncho, con el periódico, y

unos libros y un cuaderno sobre el velador. Llevabas levantadas las

solapas de una amplia chaqueta, y como que te encogías dentro de

ella, pues, aunque había sol, soplaba un poco de cierzo. Estabas

con unos amigos, creo que con Cascante, a los que me presentaste.

Nos dijimos mutuamente que nos veíamos muy bien, como en Ma-

drid, habrían pasado unos quince años, y de inmediato, pues tam-

bién se puede hacer camino al hablar, nos pusimos en marcha, al

redescubrimiento entrañable del paisaje común de una ciudad.

Yo propuse que lo primero que podríamos hacer era subir a la

plaza de San Jaime, para visitar la que fuera tu casa familiar, la ca-

sa de arriba, Goicoechea. Hicimos la no empinada subida por la ca-

lle del mercado, Pamplona tiene cadenas y Tudela su mejana, a cu-

yo paso tuve un rendido comentario sobre los incomparables espá-

rragos y alcachofas que se dan en nuestra huerta, y tú otro no me-

nos rendido sobre las zanahorias y sus propiedades curativas, en

especial para los achaques de garganta. «Coge una licuadora —me

dijiste—, prepara un zumo de zanahorias, te lo bebes y como nue-

vo.» Tomé nota del consejo y, por la calle que ahora llaman de Con-

quería, llegamos a San Jaime. A pocos metros, la taberna en la que

me invitaste a chacolí —tú, agua, para no contrariar el efecto bené-

fico de la zanahoria—, al lado, la Casa del Almirante, no la tuya,
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otra —un día te contaré algo acerca de esa casa—, y como estamos

en el eje axial de la zona antigua, ahí mismo, tocándola, como quien

dice, la «pulcra» tudelana, la catedral, firmeza de la piedra, como

la tuya. Ramón, y temblor, la crónica miniada de la puerta del Jui-

cio, el silencioso tiempo detenido del claustro, paradigma del romá-

nico, que visitamos; otra casa cerca de aquí la de Mario, al que lla-

mamos, pero no estaba; el intricado, hermosísimo laberinto urbano

de la Judería, del que salimos, ya ves, por la parte de la pequeña,

inmensa iglesia también románica de la Magdalena, tú a tú con la

catedral, porque habías quedado, ya, corre, con tu amigo el pintor

Juan Belzunegui, y querías estar a la hora. A la hora estuviste.

Una vez, en el diario Madrid, en tu sección «Los verbos muy

irregulares del momento», leí tu conjugación del verbo «Entrar»: «Yo

entro. Tú entras. Él entra. Nosotros entramos. Vosotros entráis. Ellos

entran.» Y en otra ocasión, el verbo «Salir»: «Yo salgo. Tú sales. Él

sale. Nosotros salimos. Vosotros salís. Ellos salen.» Y me quedé en

suspenso, como buena parte de tus muchos lectores, imagino. Moncho

es la cima del surrealismo, pensé. Más que eso: tu eras lo previo a lo

zúrrela. El Jacques Vaché de las «Cartas  de guerra», que tanto pon-

deró el patriarca de la cosa, André Bretón. Porque otro día conjugas-

te (en tiempo pasado) el verbo «Pedir». «Yo pedía la amnistía. Tú pe-

días la amnistía. Él pedía la amnistía. Nosotros pedíamos la amnistía.

Vosotros Pedíais la amnistía. Ellos no han dado ni siquiera un indul-

to.» Y el verbo «Pensar»: «Yo pienso en Europa. Tú piensas en Euro-

pa. Él piensa en Europa. Nosotros pensamos en Europa. Vosotros

pensáis en Europa. ¡Ahora a aprender a pensar en “europeo”!»



Ya que andamos por Europa, alguien me contó, Moncho, que

una noche en París, al finalizar el programa de Radio France exte-

rior que hacíais tú y Emilio Sánchez, cuando debía de sonar la pro-

tocolaria «Marsellesa» os distéis cuenta de que se había traspapela-

do la cinta. ¡Qué horror! En la pecera de control no sabían que ha-

cer ante tamaña catástrofe. La primera vez que iba a concluir el

programa sin el consabido Allons enfants… Pero tú hiciste un gesto

de que nadie se apurase, que habría «Marsellesa». Así  cuando llegó

el instante preciso, ¡voilà!, no sé si con un papelito entre los labios,

entonaste un peculiar tu-ru-ru-ru-tu-ru-tu-ru, y tarareaste el him-

no de los himnos. También me contó la misma fuente que la que se

organizó entre la audiencia fue gorda. Pero tú, una vez más, no fa-

llaste. Jamás lo hiciste, reitero.

Formidable tu libro «Herejías vasconavarras», que me envias-

te, con una inmerecida dedicatoria, a mi domicilio en Madrid. Re-

zuma navarrismo por los cuatro costados. Te lo confesé y lo comen-

tamos cuando ascendíamos al Cabezo, el monte en el que se alza

una escultura del Corazón de Jesús, y en el que antaño estuvo el

castillo de Sancho El Mayor. El Rex navarrorum que personaliza el

origen de todo. He ahí el lugar desde el que se comprende y contem-

pla mejor el lugar de lugares. Desde esta altura todo se vé. Hasta el

obrero volador, tu certera imagen —esos penetrantes ojos tuyos,

Moncho, esos ojos— de la increíble capacidad aérea del obrero que,

en tanto las exquisitas fuerzas del orden franquistas disparaban al

aire para no dar y dispersar incruentamente la manifestación, que-

dó abatido sobre el suelo. Desde el Cabezo se abraza y se ve toda la
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ciudad. Y el Ebro, cómo no, su constante discurrir, el Ebro apaci-

ble, el Ebro iracundo, cuando se desborda, el Ebro que nos une, el

vértigo y el amor del río que nos lleva, nos lleva… Esta jota ribera

es para ti, Moncho  Goicoechea:

Adiós puente de Tudela, adiós mi lindo querer, adiós 

Navarra del alma, «siempre» te volveré a ver.



SIN MÁS ARMAS QUE EL HUMOR

RAFAEL MONEO

Honrar, recordando lo que fue su obra, la memoria de Ramón Ló-

pez de Goicoechea y Remacha, que tanto y de tan buena fe luchó

por cambiar lo que era el mundo a su alrededor, es un deber para

quienes hoy disfrutamos de un mundo que, si bien no es enteramen-

te el que él soñó, sí que es muy diverso de aquél en el que transcu-

rrieron los primeros años de nuestras vidas.

Nacido en la segunda mitad de los años 30, en plena Guerra Ci-

vil, en Tudela, Navarra, forzoso es decir en este brevísimo apunte

biográfico de Moncho Goicoechea que tanto los López de Goicoe-

chea como los Remacha eran familias con un perfil bien acusado en

la ciudad. La familia paterna, los López de Goicoechea por un lado,

y los Garbayo, por otro, tenían notable presencia en Tudela, dada

su condición de propietarios e industriales, cuyos hijos habían ido

ya a la universidad; siempre habían hecho gala de una actitud, ante

la vida y la política, liberal. La familia materna, los Remacha Villar,

comerciantes y profesionales, habían dado muestras de inquietud



intelectual y el citar por un lado a Fernando Remacha, notable com-

positor que tras la Guerra Civil volvió a ocuparse del negocio de fe-

rretería familiar y, por otro, a José María Remacha, médico y escri-

tor costumbrista, como posibles antecedentes para explicar lo que

fueron los afanes de Moncho Goicoechea es algo obligado.

Ramón López de Goicoechea y Remacha fue un adolescente

precoz y pronto dio muestras de su carácter abierto y jovial al ser

protagonista ineludible de toda «velada literario-teatral» en el cole-

gio de Jesuitas de Tudela. No muy amigo de los deportes, sus intere-

ses se orientaron hacia las letras y puede que desde entonces estu-

viese en su mente el ser periodista. Comenzó sus estudios universita-

rios —derecho— en Zaragoza, pero todos entendíamos que su ver-

dadera vocación era el periodismo y a nadie sorprendió que en la

segunda mitad de los años 50 se trasladase a Madrid, decidido a es-

tudiarlo en la recién fundada Escuela. Volvió a sus lares cuando

consiguió titularse, haciendo prácticas en el Diario de Navarra, por

un lado, y en el Heraldo de Aragón, por otro. En ambos recuerdo

haberle visitado a altas horas de la noche, cuando se cerraba la edi-

ción. R.L. de G. sentía el periódico como su medio. Sin duda, R.L.

de G. veía en el periodismo el camino por donde dar rienda suelta a

lo que entendía eran sus obligaciones para con la sociedad, ya que

era en sus artículos donde su rebeldía podía manifestarse.

Incómodo con lo que era entonces la vida en España, R.L. de

G. se trasladó a Francia, a París, trabajando en France Presse y

entrando inmediatamente en contacto con el amplísimo núcleo de

exiliados. Creo que R.L. de G. pasó momentos felices en París, don-
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de contrajo matrimonio y donde compartió proyectos para el futuro

de España con quienes fueron desde entonces sus mejores amigos. A

mediados de los años 60 R.L. de G. volvió a Madrid, comenzando a

trabajar en el periódico Madrid y en Hermano Lobo, medios que

mantenían una actitud crítica para con el Régimen. Fue seguramen-

te el período más fértil de su carrera. R.L. de G. se había decantado

ya por el humor y desde la ambivalencia del género se permitía de-

cir cosas que en otros campos hubiesen sido censuradas. El humor

le permitía a R.L. de G. mantener su carácter jovial sin perder lo

que él entendía como obligación ética. 

Tras el cierre del periódico Madrid y desencantado por el mo-

do en el que se producía la transición política —menos radical de lo

que él hubiera deseado— R.L. de G., tal vez sintiendo la llamada de

los orígenes vascos de su apellido, se ilusionó con el proyecto de la

izquierda abertzale, trasladándose a Donostia y Usurbi y colabo-

rando con los periódicos que simpatizaban con tal ideología. R.L.

de G. pasó a ser Montxo Goicoetxea. Allí vivió, rodeado de buenos

amigos, casi durante dos décadas. Pero cuando la no demasiada

buena fortuna familiar y el quebranto de su salud hicieron mella en

su ánimo, volvió a Tudela, donde pasó los últimos años de su vida.

Recuperó en Tudela viejos amigos y hábitos y contó con el inque-

brantable cariño de sus hermanos que siempre estuvieron a su lado.

Fue R.L. de G. un hombre bueno, generoso, fiel a sus convic-

ciones, siempre dispuesto a ayudar a los demás en cualquiera que

fuera la circunstancia. Creyó firmemente que su obligación era el

cambio de la sociedad y a tal tarea entregó su vida por entero con
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una ilusión y un entusiasmo admirables. Obró siempre de buena fe

y poder decir esto de una persona es, a mi modo de ver, el más alto

de los reconocimientos. El humor fue su arma. Un humor teñido

siempre, como bien verá el lector de estas páginas, de una a veces

demasiado evidente voluntad pedagógica. Ello hace que alguno de

sus escritos pierda valor en sí mismo, si bien inmediatamente se con-

vierte en material valioso para los historiadores, clave para enten-

der lo que han sido unos determinados años de nuestra historia re-

ciente. La vida entera de R.L. de G. es ya un episodio de la misma.

Publicar sus escritos, mantener viva su memoria, reconocer lo

que fue su contribución a la evolución de la sociedad española, era

algo obligado y que, como amigo y testigo de lo que fue la vida de

R.L. de G., agradezco profundamente a la Asociación de Periodis-

tas Europeos, responsable de que este libro se encuentre hoy en las

manos del lector. 





DE FERIA A FERIA

—Si pudiese lidiar a aquel crítico, verías como estaba colosal.



34 HUMOR EN TIEMPOS DE SILENCIO

LA OPINIÓN DEL 
«DESTEÑIDO»

He recibido en la Redacción
una visita insólita: ¡un toro!
¿No se lo creen? Yo también lo
he dudado en algún momento.
Era la hora de la siesta, ¡y ha-
cía tanto calor! Sin embargo,
tengo ante mí las notas de la
conversación.

—Me llamo «Desteñido»
—ha comenzado diciendo, al
tiempo que se sentaba—. Soy
de la divisa Pérez, Pérez y Pé-
rez, y hace siete años fui in-
dultado en Sevilla por bravo.
Ahora soy ya totalmente man-
so, claro... Una vez curado de
las heridas, me hice afeitar to-
talmente los cuernos para no
llamar demasiado la atención
entre ustedes, me compré ro-
pa, y desde entonces me dedi-
co a viajar. Casi siempre me

toman por americano. Voy de
feria en feria, y en invierno
regreso a la dehesa, donde siem-
pre tengo mi pienso y mi cama
asegurados.

—Su relato me parece muy
interesante —le he interrum-
pido—, pero quizá fuera con-
veniente que viera a los com-
pañeros de reportajes o a los
de sucesos...

—No se impaciente —me
ha cortado—, que sé adónde
vengo. No tema que le cuente
una historia triste o que ter-
mine pidiéndole dinero. Vengo
a quejarme. Y a quejarme de
algo muy concreto. Y es que
me parece inadmisible que an-
tes, durante y después de la
feria de San Isidro se publi-
quen opiniones de todo el
mundo menos nuestras, me-
nos de los toros. Hablan los
ganaderos, hablan los empre-
sarios, hablan los apodera-
dos, hablan los toreros, ha-
blan los aficionados, hablan
hasta los turistas..., y de no-
sotros no se acuerda nadie. Y,
sin embargo, nosotros también

t
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tenemos nuestras cosas que
decir.

—Pues dígalas —le he ani-
mado, convencido ya de que
allí había tema.

—Después de ver lo que ha
ocurrido en la primera plaza
del mundo, en la «cátedra»,
como muchos la llaman, pese
a que en ella no se ve, afortu-
nadamente, a un solo estu-
diante, mi impresión, y la de
muchos compañeros, es que
esto se acaba. La «fiesta ma-
cabra», como la llamamos no-
sotros, y usted comprenderá
por qué, se empieza a tamba-
lear. Tardará cinco años o tar-
dará diez años, pero esto se
acaba. El montaje de todo el
tinglado es ya muy burdo, y el
público se empieza a llamar a
engaño. Estos días se ha de-
rrumbado el último gran mito,
y usted sabe a quién me re-
fiero, y desde ahora va a ser
muy difícil poner otro en pie.
Es curioso: durante muchos
años, todos nosotros pensamos
que nuestra liberación ven-

dría por el camino de la refor-
ma de estructuras agrarias. 
Cambiaría el régimen de pro-
piedad —nos decíamos en la
dehesa—, el campo producirá
mucho más, la industria se be-
neficiará de ese nuevo poder
adquisitivo, el nivel de vida
subirá, a nadie le dará ya por
jugarse la vida ante nosotros
para ganar dinero, porque lo
ganará más regular y sosega-
damente en una fábrica; las
plazas se transformarán en
cosos culturales, y nosotros
acabaremos tranquilamente
nuestros días pastando... Eso
comentábamos entre noso-
tros, mientras digeríamos la
hierba. Ahora vemos que no.
Que quizá se tarde algunos
años más, pero que nos libera-
remos de nuestro triste desti-
no por otros caminos: la extin-
ción paulatina de la «fiesta».
Sí, amigo Goicoechea —ha
concluido «Desteñido»—: esto
se acaba. ¿Se convence usted
ahora de que también noso-
tros teníamos cosas interesan-
tes que decir?...
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Después de que Miguelín se ha
tirado al ruedo para demos-
trar la «fiereza» de los toros
que mata El Cordobés, nada
tendría de extraño que se pro-
pagase este tipo de espontá-
neo-protesta, con lo que en los
periódicos iban a menudear
noticias de este tipo:

«Durante la lidia del se-
gundo toro, de Eusebio Ló-
pez, “el Farias”, saltó al rue-
do el matador José Lechuga,
“Billetes”, y disparó una ráfa-
ga de metralleta contra el peto
de uno de los caballos, sin que
resultase alcanzado el animal.
Concluida su acción, “Bille-
tes” manifestó: “A los picado-
res se les llama ‘las fortale-
zas’, y he querido demostrar
que, efectivamente, lo son.
Los picadores de “el Farias”
usan petos blindados, y ahora
ya lo sabe la afición...”» 

«Durante la lidia del pri-
mer toro, correspondiente a
José Lechuga, “Billetes”, se

lanzó al ruedo el también ma-
tador Fermín Collado, “Figu-
ras”, y apoderándose del esto-
que que usaba el diestro, lo
partió en varios trozos, a los
que dio fuego después, mien-
tras gritaba: “¡Madera, made-
ra!” Al ser detenido declaró
que la afición tenía que saber
que “Billetes” jamás usa el es-
toque de verdad, el de acero,
salvo para matar, y porque no
hay otro remedio. “Parece
mentira que haga eso él —di-
jo—, con lo que cobra, y con
los brazos tan recios que tie-
ne...”»

«Durante la lidia del se-
gundo toro de Fermín Colla-
do, “Figuras”, se tiró al rue-
do, vestido con una bata blan-
ca, el a su vez torero Jaime
Menéndez, “Jaimito”, con in-
tención, según parece, de to-
marle al primero una muestra
de sangre. “Jaimito” esgrimía
en su mano derecha una jerin-
guilla, y en la izquierda, un
maletín con los útiles de prac-
ticante. “Sé que el ‘Figuras’ se
dopa —manifestó posterior-

TOREO-DENUNCIA



DE FERIA A FERIA 37

mente ‘Jaimito’—, y quería
hacerle un análisis de sangre
para que la afición sepa a qué
atenerse”.»

«Durante la lidia del pri-
mer toro de Jaime Menéndez,
“Jaimito”, se lanzó al ruedo,
acompañado de toda su fa-
milia, el desde hace poco tam-
bién matador Juan Ruiz,
“Juanete”. “Juanete”, sus pa-
dres y los ocho hermanos del
diestro se situaron en el cen-
tro del redondel y comenza-
ron a hacer gestos imitando la
acción de comer. Retirados
del anillo por la fuerza públi-
ca, “Juanete” declaró que su
intención era hacer ver a la
afición las circunstancias que
obligan a tantos muchachos a
dedicarse “al toro” para po-
der comer. “Once de familia
—dijo ‘Juanete’—; y mi pa-
dre, obrero eventual; pero
crónico en mi tierra..., ¿qué
otra cosa se puede hacer para
salir de tanta miseria? Hacía
falta que la afición lo supiera,
y por eso hemos hecho lo que
hemos hecho...”»

Después de la feria de San Isi-
dro se celebra en Madrid la fe-
ria del Libro. Informado por
idéntico espíritu que el que
anima a la joven crítica tauri-
na, yo me he acercado hasta el
Retiro con intención de saber
cómo van las cosas por esta
nueva Feria del Libro.

—En general, bien —me
ha respondido un joven críti-
co literario—, pero hay que
decir que no acaba de salir el
libro-libro.

—¿El libro-libro?
—Sí: yo llamo libro-libro

al libro con el peso y los «pito-
nes» necesarios. O sale el li-
bro gordo, mazacote, que se le
cae a uno de las manos, o sale
el libro chico, flacucho que
más bien parece un folleto. En
cuanto a los «pitones», hay
que decir, en términos genera-
les, que al aficionado se le si-
gue dando el libro «afeitado»,
inofensivo, desprovisto de de-
fensas. Sigue faltando el libro

DE FERIA A FERIA
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con codicia y acometividad
que entusiasma a los públicos
y les hace levantarse de sus
asientos. Los viejos aficiona-
dos recordarán seguramente
los libros que salían hace cua-
renta o cincuenta años.

—El fenómeno que tú se-
ñalas, ¿se da a escala mundial
o nos atañe a nosotros más
particularmente?

—Yo creo que es un fenó-
meno que se da en diversos
países, pero aquí es donde re-
viste más gravedad. En París,
por ejemplo, que se puede con-
siderar como la «cátedra» lite-
raria, sigue saliendo el libro-
libro. Así lo han señalado, ha-
ce unos días tan sólo, los en-
viados especiales a la elección
presidencial. Los escaparates
estaban llenos de un montón
de libros que se referían di-
rectamente al momento políti-
co que está viviendo el país.
Así concibo yo el libro-libro.
Pues aquí ese libro-libro no
acaba de salir. Reconozco que
soy un aficionado exigente,
pero yo echo en falta en este 

momento un buen ensayo pe-
riodístico sobre los Acuerdos
militares con Estados Unidos,
o sobre el «affaire» Barreiros,
con todo lo que implica de pe-
netración económica extranje-
ra; o sobre las distintas con-
cepciones en torno al proble-
ma sindical, o sobre el asocia-
cionismo... Ese podía ser el li-
bro-libro con casta —puesto
que estaría escrito por un au-
tor español y no sería una tra-
ducción—, con nervio, con
bravura.

—Te comprendo. Sin em-
bargo, el aficionado parece con-
tento, en general, con el libro
actual. Algunos libros se están
vendiendo como agua...

—Lo uno no quita lo otro.
Además, el aficionado se suele
conformar con poco. Pese a
todo, la Feria actual es un fe-
nómeno minoritario. El libro-
libro podría acercarla en poco
tiempo a grandes públicos.

—Así, pues, ¿derrotista?
—le he preguntado para ter-
minar.
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—En absoluto. Yo diría más
bien anticonformista. Mi inten-
ción es que la Feria vaya para
arriba y no para abajo. Y eso
sólo con el libro-libro se podrá
lograr...

Un amigo mío, muy aficiona-
do a los toros, sostiene una te-
sis acerca de la evidente deca-
dencia que acompaña a la
«fiesta» que quizá logre armar
mucho ruido.

—¿Sabes quién es el único
y absoluto responsable de la
crisis que amenaza con termi-
nar en breve plazo con la tau-
romaquia? —dice—. Pues ni
más ni menos que la música..

—¿Cómo la música?
—Sí; la música, la banda

de música que en teoría ame-
niza los festejos, los músicos
que acompañan las faenas, lo
que se llama «la música».

La verdad es que resulta
una idea totalmente nueva.

—Pues he llegado a ella —
añade— muy sencillamente:
por deducción. Llevo varios
años reuniendo todo cuanto se
dice y publica sobre la crisis
de la «fiesta». Artículos, co-
municados, declaraciones, en-
trevistas, chismorreos, con-
fidencias... ¿Qué resulta de
todo ello? La cosa está muy
clara. Los ganaderos recha-
zan toda responsabilidad, por-
que ellos sólo crían el toro
bravo con la edad y la corna-
menta necesaria. Así que por
el lado del toro no cabe buscar
culpabilidades.

—¿Y por el lado de los to-
reros?

—Aún menos. Todos ellos
juran y perjuran que jamás
han toreado un bicho afeitado
y, mucho menos, que no tuvie-
ra los años precisos.

—¿Y los subalternos?
—¡Pobres subalternos! Con

los salarios de miseria que les
pagan, ¿quién se atrevería a
culparles de nada? Están des-
cartados «a priori»; pero por
si fuera poco, ahí están sus

NUEVA VISIÓN DE
UNA VIEJA CRISIS
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palabras desmintiendo que
a veces «toreen» al Regla-
mento.

—¿Y los empresarios?
—Inocentes también. No

hay más que leer lo que dicen.
Ellos sólo quieren salvar la pu-
reza y las esencias incompara-
bles de la fiesta. ¡Si son capa-
ces hasta de perder dinero con
tal de que la fiesta vaya para
arriba!

—¿Y los veterinarios?
—¡Pobrecillos! Juran y per-

juran que sólo se limitan a
cumplir estrictamente con su
deber.

—¿Y la autoridad?
—¿La autoridad? Pues eso:

autoridad. Libre de toda sos-
pecha.

—¿Y el público?
—Más inocente aún. No

encontrarás ni una sola decla-
ración de un aficionado en la
que reconozca que le están to-
mando el pelo.

—¿Y los turistas? ¿No se-
rán ellos los causantes de todo
lo que está pasando?

—Pas du tout. Perdón; en
absoluto, quiero decir. ¿Quién
queda? ¡La música! La culpa
de la crisis la tiene la música.

—Por que ya no saben to-
car tan bien como antes, ¿qui-
zá?

—Eso ya no soy quién pa-
ra decirlo. Yo me limito a se-
ñalar al responsable, que no
es otro que la música. De bus-
car causas, que se ocupen los
técnicos...

La «fiesta» está de capote caí-
do. Eso ya no lo niega ni el afi-
cionado más aficionado. ¿Có-
mo devolverle su antiguo es-
plendor? Esa es la cuestión.

Con permiso de ustedes,
vamos a exponer una serie de
medidas regeneradoras que,
por supuesto, no se nos han
ocurrido a tontas y a locas.
Concluida la temporada 1969,
hemos leído y escuchado todo
cuanto se ha escrito y dicho
acerca del porvenir de la «fies-

OREJA Y VUELTA
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ta» (hemos hecho oreja, como
quien dice). ¿Qué les parece
que demos una vuelta (como
dicen los jugadores de mus)
por el panorama taurino?

TOREROS
Ante la evidente falta de tore-
ros que padece el país, la pri-
mera medida regeneradora se-
ría la del cierre hermético de
las fronteras. Sobre todo de la
frontera hacia el Norte de Eu-
ropa. (A Portugal no emigra
nadie.)

¡Ya está bien de que la ju-
ventud prefiera irse a Francia
o a Alemania a ganarse la vi-
da, desdeñando el glorioso y
sin par camino de la tauroma-
quia, único que permite acce-
der a la fama y al bienestar en
breve plazo!

De continuar emigrando
alegremente al Extranjero to-
dos los jóvenes braceros y jor-
naleros andaluces, extremeños
y castellanos (zonas de tradi-
cional raigambre taurina), al
cabo de muy pocos años ya no

nos quedará un mal maletilla
que llevarnos a la muleta.

TOROS
Restaura la «cantera» de vo-
caciones taurinas, gracias al
cierre de la frontera pirenai-
ca, ¿cuál creen ustedes que se-
ría la segunda medida que es-
tá pidiendo a clarinazos la
tambaleante «fiesta»?

Está claro, que una vez re-
suelto el problema de los tore-
ros, habría que enfrentarse
con el problema del toro. Sin
toros no hay toreros. Y sin to-
reros no hay toros.

¿Qué le ocurre al toro hoy
en día? Que a diferencia de los
toreros, que cada vez son más
grandes, pues no en vano la
«raza» va para arriba, los to-
ros cada vez son más peque-
ños, más esmirriados, más bi-
rrias.

¿Por qué? Pues porque en
nuestro país no se ha hecho
aún la reforma agraria y, por
tanto, las ganaderías no tie-
nen la extensión que debieran
tener. Y sin ganaderías gran-
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des no hay pastos. Y sin pas-
tos no hay toro. Y sin toro...

La «fiesta» está pidiendo a
gritos una reforma agraria
que duplique o quintuplique
los escasos cientos de miles de
hectáreas de tierras que ac-
tualmente se dedican a pastos.
¡Fuera minifundios! ¡Fuera
campesinos de medio pelo!
¡Fuera propiedades rurales de
tipo medio!

¿Qué les parecen a ustedes
las medidas regeneradoras que
proponemos? Otro día (el folio
se acaba) propondremos más.

«Quiero brindar este toro a
todo el público. Los pases que
salgan buenos, para el público
de sombra. Y los que salgan
malos, para el de sol. El que
más paga, tiene derecho a
más, ¿o no? ¡Va por ustedes!»

«Al mejor oftalmólogo del
mundo, que si no me hubiera

puesto lentillas de ésas, no sé
cómo haría yo para poder ver
los renacuajos que salen por
el toril...»

«La muerte deste marrajo
se la quió brindá a ezo millone
de emigrantes que se fueron
del campo a laz ziudade y a
loz etrangero sin reclamá ná a
naide: grasia a ellos se puén
seguí dedicando hirtáreas a
criá toros y ademá de verdá y
poreso lez brindo ezta faena.»

«Como quiero ver el parti-
do que se televisa a las siete y
media, a las diecinueve trein-
ta, que se dice ahora, voy a
ser breve y mi brindis va para
la andanada. Total, no se van
a enterar...»

«A la mejor televisión de
todas las televisiones, y que
nadie se crea que hago este
brindis porque he oído que el
30 de abril del año que viene
van a televisar corridas desde
la mañana hasta la noche y
quiero que me pongan en al-
guna de ellas...»

«Quiero brindarle a usted,
bella extranjera, en represen-

BRINDIS TAURINOS
(QUE NO SE OIRÁN EN
SAN ISIDRO)
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tación de esos millones de tu-
ristas, sin cuya presencia la
“fiesta” se hubiera ido al cuer-
no hace ya años, con la eficaz
ayuda de toreros, ganaderos,
apoderados y empresarios, por
supuesto...»

«A la memoria de aquel to-
rero único que fue Joselito, de
cuyas rentas estamos viviendo

hoy muchos de los que nos de-
dicamos a esto del toro. Si la le-
yenda no se sostuviera gracias
a genios como José, ahora mu-
chos iríamos vestidos de cual-
quier cosa, menos de luces.»

«Va por ti, barbero inigua-
lable, a pesar de que no tienes
peluquería abierta y casi na-
die te conoce...»





Moderna frenología.

DEL RUEDO AL CÉSPED
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—¡Cómo ha cambiado este país
—me decía un amigo francés
que llegó a Madrid en día de
partido de la Copa de Euro-
pa—. Tan sólo son las ocho
de la noche y ya no se ve a
nadie por las calles. ¿Es que
esto se debe a la política de
austeridad?

Mi amigo había venido en
tren desde Irún. La estación
estaba desierta. Los taxis es-
caseaban. La circulación ro-
dada era prácticamente inexis-
tente. Los autobuses públicos
pasaban vacíos. No se veía, no
diré un alma, puesto que las
almas son difíciles de ver en
cualquier ocasión, pero ni si-
quiera un gato.

—No —le respondí—; se
debe a que el partido acaba de
comenzar.

—¿El partido? ¿Es que la
España se ha politizado súbi-
tamente?

—¡Que va! Aquí llamamos
partido a lo que vosotros lla-
máis «match». Pero, entre no-
sotros, los partidos nada tie-
nen que ver con la política.
Tan es así, que en día de par-
tido hasta las propias Cortes
levantan antes la sesión para
que ningún procurador pue-
da descuidar sus deberes cívi-
cos. Hoy hay un partido im-
portante —en principio, todos
lo son—, que se retransmite
por televisión. Las calles están
vacías, pero los bares y los ho-
gares están llenos. Los que tie-
nen televisión invitan a los
amigos que no tienen. A los ni-
ños se les acuesta antes para
que no molesten. El teléfono
se deja descolgado por temor
a que pueda sonar cuando se
está produciendo una jugada
de peligro. Durante dos ho-
ras, el país entero se paraliza,
pero en cuanto el árbitro pe-
gue el pitido final, los bares se

t
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vaciarán y las calles se llena-
rán de nuevo. Si se ha ganado,
las ciudades recobran su fiso-
nomía bulliciosa. Si se ha per-
dido, se diría que se va a cele-
brar un funeral nacional. Mu-
chos ciudadanos se van a la
cama sin probar bocado, y en
muchos bares el dueño se re-
fugia detrás de la caja, sin
acordarse de cobrar la consu-
mición. Por supuesto, al día
siguiente, la productividad
nacional disminuye notoria-
mente, porque si el empleado
está deprimido, el director no
lo está menos. Por el contra-
rio, si se ha ganado un en-
cuentro difícil, todo el mundo
trabaja con mayor entusias-
mo. Tan cierto es esto que se
puede afirmar que el desarro-
llo económico de estos últimos
años ha coincidido con la ra-
cha invencible, en la Copa de
Europa, del Real Madrid...

—C’est incroyable! —co-
mentaba mi amigo.

Es increíble, pero desde la
estación hasta el hotel pudi-

mos seguir las incidencias del
«match» en la radio del taxis-
ta. En recepción no había na-
die, porque el televisor estaba
instalado en el salón. De las
casas vecinas salía una voz:
«Pirri pasa a Amancio...» En
los bares con televisor no se
podía entrar, y en los bares
sin televisor, tampoco, porque
habían cerrado para irse a ver
el partido a un bar que lo tu-
viera. Madrid parecía una
ciudad muerta. Se diría que
todos sus habitantes habían
emigrado al Extranjero.

—C’est incroyable! —re-
petía mi amigo—. ¿Y las «co-
guidas» despiertan asimismo
una tan gran pasión?

—En absoluto. Los toros
no le interesan ya a casi nadie,
hasta el punto de que en los
propios Clubs taurinos se si-
guen los partidos por la televi-
sión.

En éstas estábamos cuando
los bares empezaron a escupir
riadas silenciosas de gente. No
se oía ni una mosca. Agarré
por el brazo a mi amigo:
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—Esta noche ten cuidado
con lo que hablas..., ¡porque
hemos perdido!

¿Qué pasa en el Atlético de
Madrid?

Porque es evidente que algo
pasa en el Atlético de Madrid.

De otro modo, ¿cómo ex-
plicar que un Club con bue-
nos jugadores, con buen en-
trenador (al menos con un en-
trenador caro), con buena Di-
rectiva, con buen estadio, con
buenos seguidores, con bue-
nas relaciones públicas, con
buenos espacios en la Prensa
(como todo Club), vaya de
descalabro en descalabro?

Algo pasa en el Atlético de
Madrid, y algo importante. Y
algo que trasciende el puro
ámbito futbolístico.

Y como hace tiempo que
uno anda con la Universidad
detrás de la oreja, me he ido a
investigar en el propio terre-

no, igual que se está haciendo
en toda la Prensa con respecto
a la Universidad.

¡Fuera intermediarios! ¡Al
Club! ¡Hilo directo! ¡A las
fuentes de la noticia!

—Usted es el primero que
empieza a situar el proble-
ma —me ha dicho un directi-
vo, tomándome familiarmente
por el brazo—. Usted no fre-
cuenta el Manzanares, ¿ver-
dad? A veces se ven mejor los
problemas desde «fuera». ¡No
cabe duda! Pues sí, amigo. Mi
opinión es que estamos siendo
víctimas de un grupito de agi-
tadores. Si no, no se entiende
lo que pasa aquí. Nos hemos
gastado millones en fichajes,
hemos invertido millones en el
nuevo estadio... y esto no mar-
cha. El título de la Liga tenía
que ser nuestro... y ya no lo
es. ¿Quién puede ser el culpa-
ble? El entrenador, desde lue-
go que no. Los jugadores, tam-
poco. La Directiva, ni pensar-
lo. ¿Qué nos queda? El públi-
co. Como el público es bueno
por naturaleza, la situación

NORMALIDAD EN
EL CLUB



DEL RUEDO AL CÉSPED 49

presente tiene que ser obra de
un grupito de descontentos,
de eternos descontentos, que
sabe muy bien lo que quiere y
no escatima medios para lo-
grarlo. Mi opinión es que ese
grupito de profesionales de la
derrota a domicilio se nos ha
infiltrado inadvertidamente en-
tre los socios y con su demago-
gia barata está minando sola-
padamente los cimientos de
nuestro Club. Ellos son los
que crean el malestar entre los
espectadores, malestar que se
transmite a los jugadores... y
que lógicamente se refleja en
el marcador. Por lo demás, yo
creo que no somos únicamente
nosotros las víctimas de tan
turbia maniobra. Repase us-
ted los últimos resultados de
la Liga y comprobará que la
conspiración es general. Aten-
ta contra todos los Clubs. ¡Ja-
más se habían registrado, du-
rante tantas jornadas segui-
das, tantos empates y derrotas
a domicilio! ¿No está claro?
Ha acertado usted, amigo. El
Atlético está siendo víctima de

un grupito de profesionales de
la agitación. Y con el Atlético,
aunque por ahora resulte me-
nos evidente, los demás Clubs.
¿Qué pretenden? ¡Pues vaya
usted a saber! Toda conjetura
es válida. ¿Aspiran a despresti-
giar el fútbol con la aviesa in-
tención de que el público vuel-
que su atención hacia otros te-
mas? No sé. ¿Puede tratarse de
una conspiración de origen
taurino? No puedo afirmarlo.
¿Es más grave, quizá, y habría
que pensar, ¡Dios nos libre!, en
un asunto de tipo socio-políti-
co-económico-síndico-cultu-
ral? Es pronto para decirlo.

—Me alegra ver confirma-
da mi sagacidad. Por lo de-
más, ¿normalidad en el Club?

—Normalidad total...

Los compañeros de deportes
han hecho de introductores a
una visita singular: ¡Una Co-
misión de futbolistas! No re-

DE LA CABEZA
A LOS PIES...
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cuerdo bien sus nombres, ni
los Clubs a los que pertenecí-
an, pero se llamaban algo así
como Justino, Alberto Luis,
Crescencio... Todo eran, se-
gún parece, «figuras».

—Ya sabemos que usted
apenas se ocupa del fútbol —
ha comenzado diciendo el que
parecía portavoz del grupo—,
pero no se preocupe, que no
venimos a hablarle ni del par-
tido del domingo pasado ni del
partido del domingo que vie-
ne. Los compañeros nos han
comisionado para que venga-
mos a hablarle de los sabios
esos, de los «cerebros»...

—¿Qué les ocurre con los
«cerebros»? —he preguntado
intrigado.

—Pues que nos tienen muy
preocupados. Un familiar de
aquí —y el portavoz del grupo
ha señalado a uno de sus
acompañantes— ha leído que
si los quieren traer a España,
que si las autoridades quieren
que vuelvan todos los que es-
tán fuera, ¡qué sé yo! Por lo
visto, hasta ha salido en los

periódicos una foto de un mi-
nistro con varios «cerebros»
de esos.

—Así es. Pero se trataba
de algo pasajero: una reunión
consultativa. Luego, cada mo-
chuelo a su olivo y aquí no ha
pasado nada. Lo que no acabo
de ver es qué relación puede
haber entre los «cerebros» y
ustedes, los futbolistas. Su-
pongo que saben ustedes que
si se ha dado en llamarles «ce-
rebros» no es porque rematen
muy bien de cabeza...

—Ya, ya —me ha cortado
el portavoz—. Ya sabemos
que se dedican a la ciencia. Y
eso es lo grave, que se empiece
a pensar en hacer fichajes en
el Extranjero que no tienen
nada que ver con el fútbol.
Hasta ahora sólo se traspasa-
ban «cerebros» del pelotón,
pudiéramos decir, como H.H.,
pongamos por caso. Pero si lo
de los «cerebros»-«cerebros»
se confirma... Porque, según
el pariente de aquí, cuando se
habla de rescatar a los «cere-
bros» es porque se cuenta con



DEL RUEDO AL CÉSPED 51

el dinero suficiente para pa-
garles tanto como les pagan
por ahí, y porque se ha pensa-
do llevar a cabo una profunda
reforma de la Universidad que
les permita a los «cerebros»
desarrollar todas sus capaci-
dades, ¿no se dice así?, y, en
definitiva, porque la sociedad
está preparada para realizar
todos los sacrificios necesarios
que permitan el regreso de to-
dos esos «cerebros». Y esto es
lo que nos asusta. Que la socie-
dad se empiece a preocupar
por estas cosas de sabios y de-
más, y que a lo peor comience,
sin que nos demos cuenta, a
despreocuparse de cosas como
el fútbol. ¿Comprende usted?

—Comprendo. Pero, a mi
modo de ver, por ahora no
hay síntomas claros de que se
esté produciendo ese fenóme-
no. Supongo que los estadios
se llenan igual que antes. Eso,
donde mejor lo pueden saber
es en el Club. ¿Qué les han di-
cho a ustedes en el Club?

—En el Club, nada. Los
directivos dicen que no nos

preocupemos, que todo eso de
los «cerebros» son tonterías de
la Prensa, que, entre partido y
partido, y entre entrenamiento
y entrenamiento, de algo tiene
que hablar.

—¡Qué frescura! ¿Por qué
no hablan ustedes con el pre-
sidente? A lo mejor les aclara
las dudas...

—Ya le hemos hablado. Y
nos ha dicho que aquí no hay
más «cerebros» que los nues-
tros. Y que, por supuesto, el
domingo hay que ganar...

Yo no soy de los que creen que
el único balance positivo que
para nosotros ha tenido la
Olimpiada de México haya si-
do el descubrir que México se
escribe con «x» y no con «j» (o
que, al menos, los mexicanos
prefieren la «x» a la «j», que,
en definitiva, es lo único que
debe importar).

DESPUÉS DE UNA
GRAN VICTORIA...
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Y como yo no soy de los
que creen, etc., nada más ter-
minarse los J. O. me he puesto
en contacto con uno de los di-
rectivos que acompañaron a
México a nuestros atletas.

—¿Satisfecho? —le he pre-
guntado.

—¡Satisfechísimo! Si nos
hubieran dicho antes de salir
para México que íbamos a ha-
cer un papel tan brillante, no
se lo hubiera creído nadie.
Los resultados, sin embargo,
no dejan lugar a dudas.

—Desde luego.
—Ya pueden buscar el

nombre de nuestro país en el
«palmarés» de medallas obte-
nidas que no aparecemos ni
por error.

—Ni por errata, pudiéra-
mos decir...

—Eso es: ni por errata.
¿Cuántos países hay en la lis-
ta? Cuarenta, creo. Pues bus-
que usted, busque...

—Ya he buscado, ya, como
todo el país...

—¿A que no nos ha encon-
trado? ¿Satisfechísimo, le he

dicho antes? ¡Orgullosísimo!,
le digo ahora. Hace falta ser
unos tíos para no aparecer ni
por asomo en una lista de cua-
renta países. ¿Cree usted que
cabe una mayor fidelidad al
ideal olímpico que, como todo
español sabe, o lo va a saber
sin tardar mucho, expresa en
todas las lenguas que «lo im-
portante es participar»? Yo
creo que no. Pocos países pue-
den estar a estas horas con la
cabeza tan alta como noso-
tros. Quién más, quién menos
ha sucumbido a la tentación
chovinista y, en vez de limitar-
se a participar, se ha lanzado
a acaparar ávidamente meda-
llas.

—¡Qué se puede esperar
de tantos y tantos países!

—Todavía se puede expli-
car que las grandes potencias,
llevadas de su desenfrenado
orgullo, hayan pensado más en
ganar que en participar. Otro
tanto se puede decir de muchos
países que, sin ser «supergran-
des», están altamente desarro-
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llados. ¡Pero que pequeños paí-
ses, con menos tradición, y con
menos cultura, y con menos
habitantes, y con menos recur-
sos que nosotros, pierdan la
cabeza por conseguir siquiera
sea una medalla de bronce, es
algo incomprensible!

—Tiene usted toda la ra-
zón.

—Pues ya lo ha visto us-
ted: hasta Uganda, que nadie
sabe dónde está en el mapa, se
ha vuelto a casa con su meda-
llita de bronce... Uganda, y
Corea, y Formosa, y Jamaica,
y Mongolia, y Nueva Zelanda,
y Etiopía, y Persia, y Tur-
quía... ¡Hasta Kenia! ¿Se ima-
gina usted Kenia, con tres me-
dallas de oro, cuatro de plata
y una de bronce? ¿No le pare-
ce a usted un escándalo?

—Un escándalo descomu-
nal, por no decir algo peor...

—No lo haga. La victoria
no debe hacernos perder la
cabeza. Debemos ser más ge-
nerosos con el vencido que
nunca...

No cabe duda de que las san-
ciones del Comité de Competi-
ción han sido severas. Nada
más hacerse públicas he tele-
foneado a un directivo de uno
de los Clubs afectados para
ver si corroboraba esta opi-
nión.

—¿Severas? —me ha res-
pondido con viveza—. Eso es
poco. ¡Severísimas! Créeme
que estamos asombrados, pero
sobre todo alarmados.

—¿Alarmados?
—Sí. Alarmados. Nuestra

opinión es que la mano dura,
por sí sola, no constituye una
solución.

—Quizá haya habido ma-
no dura —le he interrumpi-
do—, pero primero la han te-
nido los sancionados. Un árbi-
tro salió del campo en camilla
y un jugador noqueó a otro
sobre la alfombra verde, que
se suele decir...

JURISPRUDENCIA
FUTBOLÍSTICA
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—Lo de la camilla es más
aparatoso que otra cosa, y no-
quear sólo a un contrario,
cuando todo el mundo sabe
que en cada equipo hay diez
hombres más, no parece que
sea un crimen. El «k.o.» no
duró ni diez segundos. Pese a
todo, las sanciones siguen sien-
do desproporcionadas. Noso-
tros pensamos que por ese ca-
mino no se va a ningún sitio.
La represión, la pura repre-
sión, sólo sirve, la mayoría de
las veces, para enconar los
problemas, en lugar de resol-
verlos. A menos que se tomen
medidas, claro.

—¿Medidas? ¿A qué medi-
das te refieres?

—Pues no sé. A medidas
de apertura, a medida que fa-
ciliten el diálogo, a medidas
que abran cauces para la re-
presentatividad... ¡Qué sé yo!
Yo, lo que sé, es que la mano
dura por la mano dura no es
ninguna solución. Todos los
días lo estamos leyendo en el
periódico. Bueno: todos los
días, no. Pero sí con frecuen-

cia. ¡Quién sabe si la violencia
de un futbolista no es, en el
fondo, más que una manera de
expresar unas reivindicaciones
económicas que no puede ma-
nifestar de otro modo!

—¿Reivindicaciones eco-
nómicas un futbolista? ¡Lo
que hay que oír! Además, en
todo caso, de ser las cosas así,
a los que debían noquear es a
vosotros, no a los jugadores
del equipo contrario, que qui-
zá estén atormentados por
problemas similares. Ese ar-
gumento puede valer para un
oficinista o para un trabaja-
dor, pero para un futbolista
me parece que no.

—¿Tú crees? —me ha pre-
guntado mi interlocutor, con
acento dubitativo.

—Por supuesto que lo
creo. Una cosa es el fútbol y
otra la vida política o la vida
laboral —he respondido, cre-
ciéndome.

—En ese caso —ha repli-
cado el directivo—, deja lo de
que las sanciones nos han pa-
recido muy severas y quita to-
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do lo demás. Desde que al pre-
sidente le han regalado un li-
bro del Marcuse ese, celebra-
mos unas Juntas que más pa-
recen una reunión ilegal...

Desde hace unos días, unos
carteles de la Delegación Na-
cional de Deportes nos invitan
a los ciudadanos a vivir de-
portivamente. Partiendo de
ellos, yo he imaginado lo que
pudiéramos llamar las letaní-
as del deportista.

Con tus cincuenta años en-
cima y tu buena barriga, vive
deportivamente.

Con tu pluriempleo por la
mañana, por la tarde y por la
noche, vive deportivamente.

Con tu pata de palo, vive
deportivamente.

Con tu embarazo anual,
tus cinco chicos en casa y tus
tareas hogareñas, vive depor-
tivamente.

Con tus quince dioptrías
en cada ojo y tu poco de estra-
bismo, vive deportivamente. 

Con tu salario mínimo y,
por tanto, tu alimentación mí-
nima, vive deportivamente.

Con tu reuma, tus callos y
tus juanetes, vive deportiva-
mente.

Con tus dos paquetes dia-
rios de Celtas, vive deportiva-
mente.

Con tus ocho horas de tra-
bajo y tus tres de transporte,
vive deportivamente.

Con tus zapatos de tacón,
tu pelo cardado y tu abrigo
(falso) de pieles, vive deporti-
vamente.

Con tu afección cardíaca,
vive deportivamente.

Con tus ocho viajes diarios
(ida y vuelta, cuatro veces) en
suburbano, vive deportiva-
mente.

Con tu preocupación por el
futuro, vive deportivamente.

Con tu «seiscientos», tu te-
le, tu frigo y tu lavadora, vive
deportivamente.

LETANÍAS DEL
DEPORTISTA
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Con tus calles encharca-
das, tu vivienda humedecida y
tu aire urbano enrarecido, vi-
ve deportivamente.

Con tu anemia disimulada,
vive deportivamente.

Con tus nervios destroza-
dos por los problemas de trá-
fico, vive deportivamente.

Con tu tertulia diaria, vive
deportivamente.

Con tu constante temor de
que la Empresa declare expe-
diente de crisis, vive deporti-
vamente.

Con tu vivienda sin ducha,
vive deportivamente.

Con tu cochecito de inváli-
do, vive deportivamente.

Con tu fe ciega en los «slo-
gans» (aunque no exista una
sola instalación deportiva), vi-
ve deportivamente.

Amén...

Igual que ha surgido una «jo-
ven crítica» taurina —pese a

que alguno de sus componen-
tes roza la cincuentena— que
le canta las verdades al lucero
del alba, yo no desespero de
que cualquier día aparezca
una «joven crítica» deportiva,
y especialmente futbolística,
capaz de llamarle al pan, pan
y al vino, vino. Los artículos
que publiquen los lunes serán
más o menos así:

«Otra vez hemos asistido
ayer a un espectáculo depri-
mente. Deprimente fue lo que
pasó en el césped y deprimen-
te lo que pasó en las tribunas.

Espectáculos así nada tie-
nen que ver con ese deporte
tan recio y vistoso que puede
ser el fútbol. Mejor que de-
porte le llamaremos espectá-
culo, ya que el deporte del fút-
bol entre nosotros apenas lo
practica nadie. ¿Dónde lo van
a practicar: en los salones de
futbolín? Por este camino no
vamos a ningún sitio, y, sobre
todo, no vamos a los Campeo-
natos mundiales, como se vie-
ne demostrando edición tras
edición.

DEL RUEDO AL
CÉSPED
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De los vestuarios no acaba
de salir el jugador-jugador. Y
sin jugador-jugador no puede
haber fútbol espectáculo. Pue-
de haber, sí, fútbol para indí-
genas, que se conforman con
cualquier cosa, pero jamás
tendremos fútbol para turis-
tas, sobre todo si son británi-
cos, que de fútbol entienden
un rato.

Mientras no salga al césped
el jugador-jugador, todo codi-
cia, bravura y tesón, el fútbol
seguirá siendo algo decadente.
No basta con que salga el ba-
lón reglamentario, ni el juga-
dor aparentemente bien pre-
parado, pero que en cuanto
pega dos carreritas se agota.

Hace falta el jugador-juga-
dor. Y no lo son esos señores a
que nos tienen acostumbrados
los Clubs, que sólo saben que-
jarse en cuanto les hacen una
entrada un poco viril o recu-
rrir a artimañas dentro del
área para provocar penalty.

Si esos señores no cobrasen
millones de pesetas entre fi-
chajes, primas, mensualida-

des, etc., y no se dedicasen ex-
clusivamente al fútbol, sino
que tuvieran que ganarse el
pan trabajando en otra cosa,
como cualquier hijo de veci-
no, no diríamos nada.

Pero esos señores que sal-
tan al césped cada domingo vi-
ven sólo para eso, y nuestro
deber es exigirles, aunque sólo
sea por respeto al público,
que es en definitiva quien se
rasca el bolsillo cada domingo
para entrar al estadio.

Como también es nuestro
deber pedirle cuentas a ese
mismo público, ya que él es en
gran parte responsable de lo
que está ocurriendo.

Es inconcebible cómo, des-
pués de haber pagado un buen
montón de duros por una en-
trada, puede permitirse que le
estafen a uno descaradamen-
te. Y mientras el público siga
siendo chovinista, localista,
partidista; mientras siga apo-
yando ciegamente a su Club y
no queriendo ver lo bueno de
los visitantes, la estafa conti-
nuará. Quizá su Club ocupe
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los primeros puestos, pero es-
to será a costa de que no se
vea nunca fútbol-fútbol, como
se ha visto en otras épocas no
muy lejanas.

Y dicho esto, pasemos a
despachar en breves líneas la
tremenda farsa balompédica
que, por desgracia, nos tocó
presenciar —¡una vez más!—
ayer. Del desastre general sólo
se salvó...»

—¿Y si la crisis que atraviesa
actualmente el Real Madrid
tuviera algo que ver con el re-
ciente cambio de Gobierno?

—No es ninguna tontería
lo que usted plantea, no —me
han respondido en el «cuartel
general» madridista, adonde
he acudido buscando respues-
ta a mi interrogante—. Tam-
bién nosotros lo hemos pensa-
do. ¿A qué se puede deber, si
no, el «bache» que estamos
pasando? Tenemos el mejor
presidente, el mejor entrena-

dor y los mejores jugadores.
Apenas hay lesionados. Por
eliminación, ¿qué queda?: el
cambio ministerial. No cabe
duda: ha dado usted en el cla-
vo. Naturalmente —ha prose-
guido diciendo mi interlocu-
tor—, esto no hay que inter-
pretarlo en el sentido de que
el antiguo equipo gobernante
favorecía a nuestro Club, en
tanto que éste le ha retirado
su apoyo. No. No se trata de
eso.

—¿Entonces? —ha inter-
venido.

—Nuestra teoría es que co-
mo este cambio no ha sido un
cambio como los otros, un
cambio más, sino un cambio
ministerial, digamos «diferen-
te», el público ha acusado el
impacto y está todavía como
desorientado, como despista-
do, como dubitativo. En una
palabra: expectante.

—Puede ser cierto —he
concedido—. Pero ¿cómo se
refleja este fenómeno en el
fútbol? ¿Qué tiene que ver
una cosa con la otra? Porque

UNA CRISIS Y OTRA
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el «hincha» medio sigue acu-
diendo al campo...

—Desde luego —ha asenti-
do mi interlocutor—. Pero ese
ciudadano que hasta hace po-
co iba al estadio libre de du-
das, sin pensar en nada más,
dispuesto a apoyar a su equi-
po con calor y pasión, ahora
viene de la calle un tanto in-
quieto, como distraído, con el
espíritu un tanto turbado, pu-
diéramos decir. ¿Cree usted
que ese «hincha» puede ani-
mar a su Club con la entrega
total con que lo hacía el ante-
rior? En absoluto. Y si el pú-
blico no anima como debe, ¿a
quién le puede extrañar que
los jugadores flaqueen? ¿Me
entiende usted?

—Perfectamente. Lo ex-
traño es que otros Clubs no
acusen de modo similar el fe-
nómeno —he apuntado—.
Ahí están los dos Atléticos...

—No hay que extrañarse
—ha respondido con perfecta
calma el portavoz—. Cada
Club tiene su sensibilidad pro-
pia. Además, el Atlético de

Bilbao no cuenta en este caso.
Es un Club periférico, y ya sa-
be usted que los fenómenos
políticos repercuten con ma-
yor intensidad en las áreas de
la capital. En cuanto al otro
Atlético, al de aquí, todo el
mundo sabe que no es un Club
serio: es un equipo de «viva la
Pepa».

—Una última pregunta:
¿Confían ustedes en superar
pronto este «bache»?

—Por supuesto. El Real
Madrid está por encima de
cualquier contingencia. Ya ve-
rá usted, ya verá.

—¿Quiere usted decir algo
más?

—Sí; claro. Que ¡hala Ma-
drid!... —ha concluido el por-
tavoz.

La huelga (libre indirecta, pe-
ro huelga) de los árbitros se la
está tomando casi todo el mun-
do a pito... rreo. A mí, sin em-

HUELGA DE
SILBATOS
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bargo, me ha parecido desde el
principio que la primera huel-
ga de pitos caídos que se pro-
duce en el país llevaba consigo
una gran carga política.

—Desde luego —me ha
respondido el «colegiado» a
quien he comunicado mis sos-
pechas—. Ha dado usted en el
clavo, amigo. El problema es
muy serio, ya que en el centro
de todo no está otra cosa que
la cuestión de la amnistía.

—Querrá usted decir in-
dulto... —he apuntado.

—No, no. Indulto, no. Am-
nistía. Nuestra primera peti-
ción demanda la amnistía de
Guruceta. El indulto es una
medida de gracia, de perdón.
Y lo que nosotros pedimos es
que se revoque una sanción
que nos parece injusta. A fin
de cuentas, lo que reivindica-
mos es el derecho a equivocar-
se, el derecho a meter la pata.
Nada de indulto. Amnistía,
amnistía —ha recalcado con
gran firmeza.

—¿Y además de la amnis-
tía...?

—Además de la amnistía,
queremos conseguir una re-
forma general de estructuras
—ha respondido.

—De las estructuras arbi-
trales, supongo...

—¡Hombre, claro! No va-
mos a pedir nosotros la refor-
ma agraria...

—¿Y qué más piden uste-
des?

—Una democratización ge-
neral de la profesión. Que se
acaben los nombramientos a
dedo y que el árbitro que haya
de dirigir cada partido sea de-
signado mediante sorteo. Pe-
ro, en fin —ha añadido mi in-
terlocutor—: no vayamos a
desviar la atención del proble-
ma fundamental, que, como le
digo, es el de la amnistía. Con-
seguida la rehabilitación pú-
blica de nuestro compañero
Guruceta, que es nuestro pri-
mer objetivo, las demás cues-
tiones podrían tratarse en una
reunión amplia y representa-
tiva que pusiera sobre el tape-
te todos los problemas que
afectan a nuestra profesión.
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Buscar soluciones a lo que se
ha dado en llamar «la cuestión
arbitral». ¿Me entiende us-
ted?

—Perfectamente —he res-
pondido—. Lo primero, la
amnistía, y, luego, ya se verá.
Y dígame usted: si no consi-
guen la amnistía ¿persistirán
ustedes en su actitud, se segui-
rán negando a decir este pul-
món es mío, o claudicarán y
saltarán al césped como si no
hubiera pasado nada?

—Es pronto para decirlo.
Y, sobre todo, yo no soy quién.
Supongo que se decidirá en
una asamblea. Ahora que por
mí... En fin, me callo.

—Siga, siga... —le he ani-
mado—. Por usted...

—Por mí, no habría parti-
dos. Partidos de fútbol, se en-
tiende. Y sin partidos, sin Li-
ga, sin fútbol, ya me dirá us-
ted lo que iba a pasar aquí.
Eso sí que iba a ser un proble-
ma político, ¿no cree usted?

—Creo, creo —he asenti-
do—. Pero dejemos ya el asun-

to, antes de que nos metamos
en «off-side»...

Y, dándole las gracias, me
despedí de él...

Teniendo en cuenta que, como
ha dicho don Santiago Berna-
béu, el Club equivale a la fami-
lia y la selección nacional a la
patria, los triunfos o los fraca-
sos de esta última son algo que
nos compite a todos. Permítan-
me, pues, que yo también
aporte mi artículo de arena al
análisis de los males, y posibles
remedios, que aquejan a la se-
lección española de fútbol. Ni
que decir tiene que la gota que
ha sobrado el vaso de nuestra
paciencia ha sido el pobre pa-
pel desempeñado por «nues-
tros hombres» ante un equipo
colista extranjero, por muy
teutón que sea... ¿Cómo lograr
pues, una buena selección na-
cional?

CÓMO LOGRAR UNA
BUENA SELECCIÓN
NACIONAL
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1) A corto plazo, la mejor
medida, sería, sin duda algu-
na, importar a once fenóme-
nos extranjeros, nacionalizar-
los rápidamente (quiero decir
que se les conceda nuestra na-
cionalidad, no que pasen a ser
propiedad del Estado), y que
ellos se encarguen de defender
nuestros colores. Esta solu-
ción simplificaría notablemen-
te la tarea del seleccionador.
Un inconveniente: quizá re-
sultase cara. ¿Pero qué mejor
inversión puede encontrar el
dinero de un país rico?

2) También, a breve plazo,
se podría lograr una buena se-
lección con jugadores del Atlé-
tico de Bilbao y de la Real So-
ciedad. Ambos equipos están
demostrando que se puede lo-
grar un buen conjunto depor-
tivo sin necesidad de salir de la
cantera local ni de tirar millo-
nes y más millones yendo a
buscar un buen defensa por
aquí, un buen delantero por
allá...

3) Una medida que ya pro-
pusimos en otra ocasión, a raíz

del histórico triunfo de nues-
tros colores contra los de Fin-
landia: que todos los encuen-
tros internacionales se jue-
guen en el nuevo estadio de La
Línea de la Concepción, con el
Peñón al fondo. Bastaría una
breve arenga patriótica a los
once jugadores, antes de co-
menzar el partido, para que
los goles subieran, como por
milagro, uno tras otro, al
marcador...

4) Sin necesidad de gran-
des novedades estratégicas,
también podría ensayarse el
método de la mano dura, que
tan buenos resultados está
dando en otros terrenos del
acontecer nacional. Como es
evidente que a la mayoría de
los jugadores la selección les
importa un pito, ya que lo que
les da dinero y fama es su
Club, a los que no rindan todo
lo que pueden en un partido
internacional, se les impondrí-
an castigos ejemplares: desde
ir a parar a la cárcel, ponga-
mos por caso, en el supuesto
de que hayan actuado con evi-
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dente y descarada apatía, hasta
prohibirles jugar equis partidos
de Liga con su Club, en tanto
no hagan una confesión pública
de su mala fe.

5) A más largo plazo, se
podrían ensayar una serie de
medidas que, en general, han
dado buen resultado en otros
países. Algunos ejemplos: cons-
truir abundantes campos de
fútbol, para que se triplique o
centuplique el número de es-
pañoles que practiquen el
fútbol, y que actualmente no
se acercan a un balón con el
fútil pretexto de que no hay
dónde jugar un partido, fo-
mentar el fútbol aficionado,
tomando, al mismo tiempo,
medidas desprofesionalizado-
ras, etcétera. Mientras no se
tome alguna de las medidas
que proponemos, lo mismo
dará que se encargue de la se-
lección el señor Kubala, que
el genio más genio de todos
los genios, que un ciudadano
que no haya visto en su vida
un balón...

Yo también me he acercado
—¡no faltaba más!— hasta el
lugar en que se hallaba con-
centrada la selección nacional,
en vísperas del choque, que
puede ser histórico o traumáti-
co, con la selección teutona.

—¿Nervioso? —le he pre-
guntado al primer selecciona-
do con que me he tropezado.

—Mucho. No hay que olvi-
dar que la Liga está al rojo vi-
vo y que a partir de ahora to-
dos los partidos tienen una
gran importancia.

—Perdón. Pero yo me re-
fiero a si está usted nervioso
ante el partido del miércoles
contra los alemanes.

—¡Ah! —se ha echado la
mano a la frente—. Sí: el parti-
do contra los alemanes. Pues
sí. También. Un poco nervioso.

—¿Cree que se puede ga-
nar?

—La Liga la veo difícil. Pe-
ro hay grandes posibilidades.

UN SELECCIONADO
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Estamos atravesando un buen
momento.

—No, no —le he objeta-
do—. Me refiero a si cree usted
que se puede ganar el partido
entre nuestra selección y la ale-
mana.

—¡Ah! —se ha vuelto a
dar un golpe en la frente—.
El partido de la selección,
¿no? Pues sí, quizá... Quizá
se pueda ganar.

—Sí de usted dependiera,
¿qué táctica emplearía usted?

—No sé. Primero habría
que saber la alineación que
van a sacar ellos. Y eso hasta
el sábado, por lo menos, no se
sabrá.

—¿Cómo hasta el sábado,
si el partido es mañana, miér-
coles? —me he extrañado.

—¡Ah! Es que usted habla
del partido contra los alema-
nes, ¿no? Pues no sé, la ver-
dad. Eso es cosa del seleccio-
nador.

—¿Esperaba usted figurar
entre el grupo de preseleccio-
nados?

—Desde luego. No lo he
dudado ni un instante. Lo pri-
mero que se tiene en cuenta es
el interés de cada uno de noso-
tros por defender los colores
nacionales. ¿Cómo no me iban
a llamar?

—¿Se atrevería usted a
adelantar un resultado del en-
cuentro?

—Hasta que pase el parti-
do contra los alemanes, no.
No puedo saber si me van a le-
sionar o no. Caso de que sí,
como usted comprenderá, no
podrá contar conmigo el Club.
Y si falto yo, que soy el motor
del equipo, ya no me atrevo a
vaticinar quién se llevará el tí-
tulo liguero...

Tan sólo unas horas después
de que se anunciase oficial-
mente que el domingo no ha-
brá partido de fútbol televisa-
do se presentaba a verme en la
Redacción una Comisión de la

DOMINGO, 
SIN «FUTBOLINA»
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A.E.F.E. (Asociación de Espo-
sas de Forofos Empedernidos).

—¿Ustedes aquí, otra vez?
—me extrañé.

—Esta y todas las veces que
haga falta —respondieron a co-
ro mis visitantes, al tiempo que
se enjugaban las lágrimas—.
No sabemos a quién recurrir —
añadieron a coro, mientras
guardaban sus pañuelos en el
bolso—. ¿No se ha enterado us-
ted de que el próximo domingo
vuelven a dejar a nuestros ma-
ridos sin su droga habitual?
¿No sabe que no van a dar fut-
bolina por el televigol?

—Lo sé, lo sé —respondí
paternalmente—. Pero según
creo es porque el sábado tele-
visan un partido de la selec-
ción nacional. ¿Qué más les da
a ustedes que, en lugar de
drogarse el domingo, sus espo-
sos se droguen el día anterior?

—No es lo mismo, no —me
cortó la que parecía más deci-
dida—. Ellos están habitua-
dos a tomar su dosis de futbo-
lina el domingo a las siete y
media. En cuanto les falta,

por la razón que sea, se ponen
furiosos, agresivos, insoporta-
bles, rabiosos...

—¿Y no les pueden hacer
comprender ustedes que si el
domingo no hay partido tele-
visado es porque no se cele-
bran encuentros de Primera
División?

—No atienden a razones.
Ya conoce usted a los drogadic-
tos. Además, siempre se podría
televisar un partido de Segun-
da, ¿no? Según dicen ellos, no
hay tanta diferencia de calidad
entre ambas Divisiones...

—Desde luego —concedí—.
Y otro tipo de drogas televisa-
da, ¿no les satisfacen? —pre-
gunté.

—Ninguna —contestó la
que había tomado la palabra.
¡Son tantos años ya de tomar
futbolina siempre el mismo día
y a la misma hora...! La pro-
pia boxeína, que es una droga
fuerte también, y más si lleva a
Urtain como ingrediente, no
les hace el mismo efecto. No di-
gamos la yeyehuana o el dra-
maturgol. Los odian. Sólo quie-
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ren futbolina, futbolina, aun-
que sea de Primera Regional.

—Y el L.M.C., ¿tampoco
los calma?

—¿El qué? —preguntaron
todas a coro.

—El Largo Metraje Cine-
matográfico quiero decir, las
películas.

—¡Nada! —respondieron—.
Ni las miran. ¡Ay, qué desgra-
cia la nuestra! —rompieron a
llorar a un tiempo.

Las fui empujando hacia la
puerta, con la promesa de pu-
blicar sus palabras. Aquí es-
tán. ¿Qué más puedo yo ha-
cer?



—A mí me parece que estoy estudiando para obediente.

HORARIO DE ESTUDIANTES



Los «cerebros» se han vuelto a
reunir estos días para estu-
diar los problemas de la Ense-
ñanza Primaria.

Tanta reunión de «cere-
bros» por aquí, tanta reunión
de «cerebros» por allá; tanta
reunión de «cerebros» para
esto, tanta reunión de «cere-
bros» para lo otro, yo no he
podido resistir por más tiem-
po la tentación de entrevistar-
me directamente con uno de
ellos, y sin pensarlo dos veces
me he trasladado al domicilio
de uno de los «cerebros» cuyo
nombre figura más a menudo
en los periódicos.

—Llega usted en muy buen
momento —me ha indicado su
esposa al abrirme la puerta—,
porque ahora mismo lo esta-

mos engrasando. Pase, pase
usted...

El «cerebro» en cuestión se
hallaba sentado en la alfom-
bra del cuarto de estar. Tenía
el torso desnudo, y mientras
uno de sus hijos le lustraba la
piel con una gamuza, otro le
inyectaba un líquido oleagino-
so por un oído. De vez en vez,
un tercer hijo le apretaba sua-
vemente el ombligo y al «cere-
bro» se le encendía una luceci-
ta roja que tenía en pleno pe-
cho.

—Pregúntele usted lo que
quiera —me ha dicho su espo-
sa—, que ya está en forma.

El «cerebro» ha asentido
con la cabeza, lo que ha pues-
to al descubierto una especie
de pila eléctrica disimulada
entre los cabellos.

—¿Cómo cree usted que se
puede solucionar el que falten
en el país dos millones de
puestos escolares? —he pre-
guntado.

El «cerebro» ha entornado
los ojos, ha pulsado varias ve-
ces su botón-ombligo, y tras
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CARA A CARA CON
UN «CEREBRO»

t
HORARIO DE

ESTUDIANTES
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encenderse repetidamente la
lucecita roja de su pecho, ha
respondido con una voz mo-
nocorde:

—Construyendo escuelas.
—Sí, pero ¿cuántas? —he

insistido, intentando ponerle
en un aprieto.

—Pues si cada grupo esco-
lar tiene una capacidad teórica
de doscientos alumnos, habría
que construir, salvo error, diez
mil escuelas —ha contestado
con inusitada rapidez.

—Y ya que es usted tan
amable, ¿podría decirme có-
mo se podrían mejorar las
condiciones económicas de los
maestros? —me he atrevido a
insistir.

La lucecita roja se ha en-
cendido y apagado varias ve-
ces. Todos observábamos un
silencio casi religioso, que se
decía con anterioridad a las
misas «ye-yé». Por fin, el «ce-
rebro» ha dicho:

—Subiéndoles el sueldo a
todos ellos.

La familia del «cerebro»
daba muestras de tal regocijo

y yo mismo me hallaba tan
asombrado por sus respues-
tas, que no he dudado en for-
mularle una nueva pregunta:

—¿Cómo resolvería usted
el problema universitario?

La bombilla ha empezado
a lanzar destellos rápidos,
acompañados de extraños rui-
dos, hasta que súbitamente ha
dejado de brillar. El «cere-
bro» se ha quedado en una in-
quietante posición rígida.

—¡Vaya! —ha exclamado
su mujer—. ¡Ya se ha fundido
otra vez...!

—¡Aprended de los judíos es-
pañoles, aprended! —me decía
el otro día un señor, viejo ami-
go de mi familia, que está muy
vinculado a algunos medios
oficiales—. Ahí tenéis un ejem-
plo en el que miraros los jóve-
nes españoles. Querían una si-
nagoga, porque alegaban que

CARA A CARA CON
JUDÍOS, MOROS
Y CRISTIANOS
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no se ha construido ninguna en
España desde el siglo XIV, y
ahí la tienen. Como sabes, se
acaba de inaugurar la sinago-
ga de Madrid. Y por si esto
fuera poco, casi el mismo día
se derogaba el decreto de mar-
zo de 1492 que ordenaba su
expulsión de España... A la
chita callando, en el espacio
de una semana, han consegui-
do dos cosas que ellos conside-
ran fundamentales. ¿Y sabes
por qué? Pues porque han sa-
bido esperar, han sabido ser
pacientes, no se han lanzado
impulsivamente a la algarada
y al desorden para reclamar
lo que ellos consideran sus de-
rechos, sino que han tenido
confianza en el reconocido
sentido de tolerancia y de jus-
ticia de nuestra sociedad. Y
no se han equivocado, no, co-
mo acaban de demostrar, una
vez más, los hechos. Ahí los
tienes: antes de que pasaran
siete siglos, ¡sinagoga nueva!
Muchos de ellos ni se lo cree
rán... Sin embargo, vosotros,
los jóvenes actuales, todo lo

que queréis ahora mismo, in-
mediatamente, sin pérdida de
tiempo. Mal camino lleváis,
créeme. Y esto te lo dice un
cristiano viejo, que te quiere y
te aprecia, como bien sabes, y
que por esa misma razón te
habla con toda sinceridad,
que quizá a ti te parezca cru-
deza. Los jóvenes actuales pe-
dís mucho y con mucha im-
pertinencia. Pedís cosas muy
gordas y con mucho ruido. ¡Si
parecéis árabes! Estos quisie-
ran democratizar todas las es-
tructuras de la noche a la ma-
ñana... Aquéllos desearían so-
cializar la Empresa este mes
mejor que el que viene... Unos
reclaman a gritos la gratuidad
de la enseñanza, si puede ser
para antes de que termine el
curso... Los otros piden que la
Prensa se liberalice aún más,
y cuanto antes mejor... No,
hijo, no. Por ahí, a ningún si-
tio. Pedir la Luna y pedirla
con malos modos no lleva a
ninguna parte. Puedes estar
seguro de que si los judíos hu-
bieran empezado con escritos
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por aquí, con conatos de ma-
nifestación por allí, con senta-
das en este sitio, con protestas
en este otro..., no sólo no ten-
drían ya su flamante sinagoga,
sino que aún estarían espe-
rando la ceremonia de coloca-
ción de la primera piedra.
¿No está claro lo que te quiero
decir? Calmad vuestros ímpe-
tus, aplacad vuestras iras,
templad vuestras urgencias,
moderad vuestros deseos... y
esperad. Hacedme caso y es-
perad. Que todo llegará. No
pretendo asegurar que se sa-
tisfarán vuestras peticiones
con la rapidez con que han si-
do satisfechas las de los judí-
os, pues todo el mundo se da
cuenta de que el de ellos era
un caso muy especial, pero te-
ned la certeza de que todo lle-
gará. Y hablando de otra co-
sa, ¿qué sabes de tu familia...

«Lea usted el periódico de la
nueva generación», viene a

decir el «slogan» con que se
anuncia un nuevo diario ma-
drileño.

Pero, ¿qué es la nueva ge-
neración?

Después de una meditación
profunda y reposada, he lle-
gado a establecer una especie
de retrato-robot de lo que, a
mi modo de ver, se puede en-
tender por un español de la
nueva generación.

A ver qué les parece a uste-
des, señores de la vieja gene-
ración...

1. No ha hecho la guerra.
2. No desea hacerla.
3. No ha hecho la paz.
4. Desea hacerla.
5. No ha hecho aún nada

importante.
6. Intenta hacerlo.
7. Cree en el diálogo.
8. No cree en el monólogo.
9. Cree en el pluralismo.
10. No cree en el monoli-

tismo.
11. Cree que vive en un

país diferente.
12. Cree que no tiene por

qué ser diferente.

NEOESPAÑOLES
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13. Cree que puede ser un
país diferente, pero sin ser di-
ferente.

14. Conoce el Extranjero.
15. Conoce a una extran-

jera.
16. Estudia (si puede).
17. Piensa que todos tienen

derecho a estudiar (aunque no
puedan).

18. Trabaja, pero inseguro.
19. Piensa que todos tienen

derecho a un trabajo seguro.
20. Europeísta, tercermun-

dista, onusista, faoísta.
21. Antiprovincianista, an-

ticolonialista, antibelicista, an-
tifamelista.

22. Barbista.
23. Antibigotista.
24. En la mujer ve más a

una compañera que a una es-
clava.

25. En el profesor ve más a
un esclavista que a un compa-
ñero.

26. Prefiere el electrodo-
méstico a la electrocriada.

27. Antirracista (aunque
todavía le queden resabios,
como que los vascos son cerra-

dos; los catalanes, raros; los
andaluces, poco serios, y los
gallegos, juerguistas).

28. Prefiere la natación o
el atletismo al fútbol.

29. Con todo, prefiere, co-
mo deporte, leer.

30. Lee más libros que
Prensa, y más libros de auto-
res extranjeros que nacionales.

31. Ve poca televisión (esto
último se desprende de todo lo
anterior).

El hecho puede ser desgarra-
dor, pero nadie trata ya de
ocultarlo piadosamente: ¡nues-
tro fútbol está en crisis! Y no
sólo a nivel de selección nacio-
nal, pues ahí la crisis es casi
endémica (llevamos años vi-
viendo del cabezazo de Zarra
contra la pérfida Albión y del
cabezazo de Marcelino contra
el comunismo bolchevique),
sino también —lo que es más
grave— a nivel de club.

DE UNA CRISIS
A OTRA



HORARIO DE ESTUDIANTES 73

—¿Es cierto esto? —le he
preguntado a un amigo que,
pese a su condición de intelec-
tual, es bastante «forofo».

—Totalmente cierto. Des-
pués del positivo que ha arran-
cado el Elche en el campo del
propio Real Madrid, ya no ca-
be negarlo. Hay crisis, y agua.
Pero no hay que alarmarse.
En fútbol, afortunadamente,
se conoce el remedio para la
enfermedad. En cuanto se de-
clara una crisis, se importan
unos cuantos jugadores ex-
tranjeros de categoría para
que militen en las filas de los
mejores equipos. En un par
de temporadas, los jugadores
indígenas se aprenden su esti-
lo... y la crisis está superada.
¿Ves qué fácil?

—¡Y tan fácil! La pena es
que no se pueda hacer lo mis-
mo en otros terrenos...

—¿Cómo en otros terre-
nos? ¿En otros terrenos de
juego, quieres decir?

—No. En otros terrenos de
la vida. Del acontecer nacio-

nal, para que me entiendas
mejor.

—¡Claro que se podría ha-
cer! —ha exclamado, muy se-
guro de sí—. Yo siempre he
dicho que había que seguir el
ejemplo del fútbol para solu-
cionar otros problemas. A ver
si tú me comprendes... ¿Que
está en crisis la Universidad?
Pues yo la resolvería fácilmen-
te. Se importan varios grupos
de estudiantes extranjeros, de
estudiantes suizos, por ejem-
plo, que hasta ahora no han
dicho esta facultad es mía, y
que se dedican exclusivamente
a acudir a los cursos como ove-
jas, y verías tú cómo en un
curso escolar, o a lo más en
dos, los estudiantes de aquí
imitaban su estilo de estudio y
la Universidad se transforma-
ba en una balsa de aceite. Ve-
rías tú cómo se superaba la
crisis, por lo menos para ir ti-
rando unos añitos, como en el
fútbol...

—¿Tú crees? —he inquiri-
do, escéptico.
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—¡Seguro! Y en el mundo
del trabajo, lo mismo. Se im-
portan unos cuantos trabaja-
dores alemanes, pongamos por
caso, de Alemania del Oeste,
claro..., que no hacen una
huelga ni aunque los degüe-
llen, y verías tú qué pronto se
superaba la crisis del mundo
laboral. Por unos años sola-
mente, por supuesto...

—No sé, chico, no sé...
—Que sí, hombre, que sí.

Y con la crisis de la Iglesia,
pues lo mismo. ¡A importar se
ha dicho!

Me inclino a pensar que mi
amigo es un tanto optimista.
Pero por si acaso traigo su
idea aquí.

Según parece, se van a cam-
biar los horarios. ¡Falta ha-
cía! Para ilustrar esta necesi-
dad, nada mejor que recor-
dar algunos viejos horarios.

Por ejemplo, el de los estu-
diantes.

9 horas: Levantarse.
9,15: Desayunar.
9,20: Comprar el periódi-

co (por si hay que romperlo
después).

9,40: Lectura de murales
en el «hall» de la Facultad.

9,55: Decidir si se entra a
la clase de las diez.

10,15: Asamblea en Dere-
cho.

11: Fin de la asamblea.
11,05: Carrera hasta la Fa-

cultad de Filosofía y Letras.
11,15: Asamblea en la Fa-

cultad de Filosofía y Letras.
12: Fin de la asamblea.
12,05: Carrera hasta la Fa-

cultad de Ciencias.
12,15: Asamblea en la Fa-

cultad de Ciencias.
12,45: Fin de la asamblea.
12,50: Canciones en la esca-

linata de la Facultad de Cien-
cias.

12,51: Ducha al aire libre.
12,55: Carrera hasta la Fa-

cultad de Políticas.

HORARIO DE
ESTUDIANTES
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13: Asamblea en la Facul-
tad de Políticas.

13,30: Fin de la asamblea.
13,35: Canciones en la es-

calinata de la Facultad de Po-
líticas.

13,40: Nueva ducha al aire
libre.

13,45: Carrera hasta la Fa-
cultad de Medicina.

13,50: Asamblea en la Fa-
cultad de Medicina.

14,15: Fin de la asamblea.
14,20: Canciones en la es-

calinata de la Facultad de Me-
dicina.

14,22: Tercera ducha al ai-
re libre.

14,25: Carrera hasta la Fa-
cultad de Derecho.

14,30:Asamblea en la Fa-
cultad de Derecho.

14,31: Recuento de bajas.
14,35: Decidir si se entra a

clase al día siguiente.
14,45: Discusión con los be-

deles, que quieren cerrar para
irse a comer.

14,50: Carrera hasta el au-
tobús.

15,30: Comida.
16: Estudio.
19,30: Comprar el periódi-

co (por si hay que romperlo al
día siguiente).

19,35: Paseo, o cine, o chi-
quiteo, o tertulia, o reunión.

22: Cena.
22,30: Gimnasia, para es-

tar en forma al día siguiente.
22,45: Lectura de un autor

extranjero, preferentemente
en francés o en traducción ar-
gentina.

24: Dormir.





ALIENACIÓN

Hoy no se me ocurre nada que me pueda prohibir la censura.
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Ha venido a verme un colega
extranjero que desde hace
unos meses desempeña en Ma-
drid la corresponsalía de un
importante diario finlandés.

—Desearía que me diera
usted una impresión lo más
clara posible de la vida políti-
ca española —me ha dicho—.
Por más que leo a ciertos co-
mentaristas políticos no logro
enterarme de nada y quisiera
evitar que a mis lejanos lecto-
res les ocurriera igual. En mi
país nadie conoce las claves
que manejan ustedes a diario:
que si Estoril, que si la Zar-
zuela, que si el Pardo... ¿Po-
dría usted responder a mis

preguntas de un modo diáfa-
no, directo, conciso y llaman-
do a cada cosa por su nombre?

—Por supuesto que sí —he
respondido—. En la medida
de lo posible, ésta es la norma
que procuramos seguir en Ge-
neral Pardiñas, noventa y
dos.

—Perdone usted —me ha
cortado mi colega—, pero no
entiendo gran cosa. ¿Qué es
General Pardiñas, noventa y
dos? —ha buscado inútilmen-
te en sus notas—. Los amigos
que me han enviado a usted
me aseguraron que sus res-
puestas serían claras y sin...

—¿Se refiere usted —le he
interrumpido yo a mi vez— a
los amigos de Conde Xiquena,
cinco, que, como todo el mun-
do sabe, es el Club Oliver? ¿O
acaso le envían a usted de Cal-
vo Sotelo, veintiuno, que, co-
mo usted no puede ignorar, es
el café Gijón?

—No; me envía el señor
Martínez...

—¡Ah! Ríos Rosas, setenta
y tres. Bueno: es igual. ¿Qué

HACIENDO DE
ORÁCULO

t
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desea usted saber de la vida
española?

—Por ejemplo: ¿Conside-
ra usted inminente una crisis?

—Sobre este punto, quizá
le pudieran dar una respuesta
más acertada en Serrano, se-
senta y uno, aunque, sin duda
alguna, donde se conoce todo
sobre este asunto es en Caste-
llana, tres.

—¿Serrano, sesenta y uno?
—ha inquirido mi interlocu-
tor, con aire despistado.

—Sí, hombre. Como nadie
ignora, allí está «A B C». Y en
Castellana, tres, como usted
no puede dejar de saber, se
encuentra la Presidencia del
Gobierno, que en ningún mo-
do hay que confundir, como
hace a menudo la Prensa ex-
tranjera, con Amador de los
Ríos, siete.

—¿Amador de los Ríos,
siete? ¿Y eso qué es?

—No es otra cosa que el
ministerio de la Gobernación
que nada tiene que ver, por
supuesto, con Alcalá, cincuen-
ta y uno, que como todo el

mundo sabe es el ministerio
del Ejército.

—Y la coyuntura económi-
ca, ¿cómo la ve usted? —ha
cambiado de tema mi colega.

—Más o menos, como siem-
pre, pese a que últimamente
impera cierto optimismo en
Castellana, catorce. Pero noti-
cias confidenciales procedentes
de San Agustín, dos, me invi-
tan a pensar, por el contra-
rio...

—¿San Agustín, dos? ¿Eso
es el ministerio de Comercio?

—No: ahí está la Cámara
de Comercio Americana en
España. El ministerio de Co-
mercio está en Castellana, ca-
torce. ¿Cómo puede ignorar
usted unos datos tan de cajón?
¿Y con esta ignorancia tan fla-
grantes le han dado a usted su
credencial de corresponsal ex-
tranjero en Generalísimo, trein-
ta y nueve? ¿No me dirá usted
que tampoco sabe que en esa
dirección se halla el ministerio
de la Información?

—No lo sabía —ha respon-
dido, levantándose—. Pero ya
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poco me importa. Después de
esta experiencia de hoy, voy a
solicitar urgentemente a mi pe-
riódico que me trasladen a
otro país...

Las amas de casa:
1) El Cupón Pro Ciegos.
2) Sucesos.
3) Información internacio-
nal (chismes reales).
4) Horóscopo.
5) Programas de TV.
6) Anuncios por palabras
(pisos y coches).

Los hombres de negocios:
1) La Bolsa.
2) Información deportiva.
3) Información internacio-
nal (crónicas corresponsa-
les).
4) Información nacional.
5) Comics.
6) Horóscopo.

Los trabajadores:
1) Información deportiva
(fútbol).

2) Información deportiva
(tenis).
3) Información deportiva
(baloncesto).
4) Información deportiva
(boxeo).
5) Sucesos.

Los intelectuales:
1) Vida cultural.
2) Comics.
3) Información nacional.
4) Información internacio-
nal.
5) Cartelera de espectácu-
los.
6) Crucigrama.

Los futbolistas:
1)  Fútbol (1ª División).
2)  Fútbol (2ª División).
3)  Fútbol (3ª División).
4) Sucesos.
5) Horóscopo.
6) Programas de TV.

Los serenos:
1) Boletín meteorológico.
2) Sucesos.
3) Fútbol.
4) Toros.
5) Horóscopo.
6) Cupón Pro Ciegos.

LO QUE LEEN EN LOS
PERIÓDICOS...



LA AVENTURA DE LEER, LA AVENTURA DE ESCRIBIR 81

Me telefonea el amigo ese que
todos los periodistas tenemos
en Barajas:

—Pásate por aquí, que pue-
de haber noticia.

Me paso. Me señala a tres
individuos que esperan senta-
dos en un sofá.

—Sé que van a los Estados
Unidos, llamados por la Admi-
nistración Nixon. Son exper-
tos españoles, pero no sé en
qué —me dice mi amigo.

Me acerco a ellos. Los tres
van vestidos del mismo modo
y físicamente se parecen bas-
tante. Estatura media, más
bien delgados, bigotillo hispá-
nico. Ante ellos se alinean tres
grandes bolsos de viaje, de los
que sobresale un mango de ma-
dera.

—¿Tenistas? ¿Piragüistas?
¿Pelotaris? —pregunto, des-
pués de identificarme.

—Nada de eso —responde
uno de ellos—: ¡Expertos!

—Expertos, ¿en qué? —in-
sisto, señalando los mangos de
madera.

—Son palas —responde
otro—. Palas simbólicas. So-
mos expertos en echar tierra a
los asuntos enojosos. Vamos a
Estados Unidos, contratados
por la Casa Blanca, para
echar tierra al «affaire» del
avión espía. La Administra-
ción no quiere que se vuelva a
hablar de él.

—¡Es formidable! —excla-
mo—. ¡Vaya notición! Por
una vez, una nación superde-
sarrollada tiene que recurrir
a nosotros para que le resol-
vamos un asunto. ¿Es la pri-
mera vez que acuden ustedes
a Estados Unidos en tanto que
expertos? —les pregunto, pro-
fundamente interesado.

—Sí; la primera. Hasta
ahora donde más hemos tra-
bajado ha sido en los países
árabes y, sobre todo, en países
africanos. Es la primera vez
que nos llaman de un país tan
grande y tan complejo. Vere-
mos lo que se puede hacer...

TRES EXPERTOS



—¿Cómo ven ustedes el
asunto?

—A primera vista, parece
complicado echar tierra a un
incidente tan grave. Ya ve us-
ted: el caso del buque espía
«Pueblo» se enfocó mal desde
un principio y estuvo colean-
do la mar de tiempo. ¡Claro,
que Estados Unidos no es un
país fácil para realizar un tra-
bajo como el nuestro! La Pren-
sa, allí, es muy indiscreta. Y la
televisión, ¡como hay varios
canales y todos en manos de
particulares! Además, una de
las bazas fuertes que se puede
jugar en estos casos, que es la
de fijar la atención pública en
el fútbol o en los toros, va a
ser casi imposible de aplicar
allí. El fútbol apenas interesa
a nadie, y los toros, como es
bien sabido, ni siquiera exis-
ten. Veremos, veremos lo que
se puede hacer. Habrá que
pensar en otros medios. Todo
depende además de los recur-
sos económicos de que dispon-
gamos. Parece ser que el Go-
bierno nos va a dar las máxi-

mas facilidades... Lo que no
podemos hacer en ningún caso
es fracasar. Es la primera vez
que se nos encarga un caso re-
almente importante. ¡Traba-
jar para la Administración
norteamericana! ¿Se da usted
cuenta de lo que esto supone
para nosotros? Puede ser nues-
tra consagración definitiva, en
tanto que expertos en ente-
rrar problemas...

—¡Suerte! —les digo.
Por los altavoces se empie-

za a oír: «Vuelo con destino a
Nueva York...»

«¡Qué país, Miquelarena!»,
como dijo en cierta ocasión al-
guien que no recuerdo quién
era, pero que no era Jacinto
Miquelarena.

Digo esto porque ya puede
usted poner «h de humor» co-
mo título de su sección (lo que
equivale a decir: «¡Cuidado,
amigos, que va de broma!»);
ya puede usted conjugar unos
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verbos advirtiendo que son
«muy irregulares»; ya puede
usted publicar una entrevista
destacando que es imagina-
ria...; ya puede hacer usted lo
que quiera, que siempre ha-
brá alguien con salidas des-
templadas.

¡Qué país!
Hace unas semanas, a tra-

vés de una de esas «noticias
del día... de mañana» (lo que
ya parece indicar que no son
noticias que hayan salido por
el teletipo) que publico de vez
en cuando, un «presidente del
Gremio de Joyeros», cargo
que ni siquiera sé si existe, de-
cía: «en vez de atracar joye-
rías, propongo a nuestros “ca-
cos” que atraquen farmacias.
Les aseguro que en las farma-
cias encontrarán más dinero
que en las joyerías, aparte de
que ciertos medicamentos son
más caros que diamantes.»

Pues bien. De San Sebas-
tián le llega a nuestro director
una carta de don José Ramón
Aparicio, director de Radio

Nacional de España en aque-
lla ciudad, que dice:

«En relación con las decla-
raciones hechas a M. Goicoe-
chea por el presidente del
Gremio de Joyeros, me intere-
sa hacer constar que la “pro-
puesta” de éste a los ladrones
para que atraquen farmacias
es una salida de tono del peor
gusto, que bien merece la re-
pulsa general, por lo que tiene
de alusión inesperada y ofen-
siva a la única actividad co-
mercial para la que se exige
un título universitario, en lu-
gar de... puro dinero y moda-
les más que dudosos, como los
apuntados por el personaje
entrevistado para MADRID.

No soy farmacéutico, pero
si lo fuese invitaría, a mi vez,
al señor presidente del Gre-
mio de Joyeros a que inter-
cambiásemos nuestras respec-
tivas existencias en mercancí-
as, para ver quién salía ga-
nando: si yo, con mis insignifi-
cantes y pobretonas joyas, o
él, con mis “medicamentos
más caros que diamantes”.
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Los ladrones, mucho más
inteligentes que las declara-
ciones que comento, saben, no
obstante, dónde les conviene
atracar, y, por mucho que les
demuestre el señor presidente
del Gremio de Joyeros que no
es oro todo lo que reluce, mu-
cho me temo que sigan prefi-
riendo los brillantes a la peni-
cilina..., a no ser que padez-
can alguna enfermedad infec-
ciosa en las meninges, como
parece ser el caso de su gratui-
to dador de consejos.»

¡Qué país! ¿Verdad?
Ni que decir tiene que, na-

da más tener la carta en cues-
tión en mi poder, he «telefone-
ado» al señor ese del gremio,
que, en síntesis, me ha dicho:
«Me ratifico en mis palabras.
Lo que yo quería decir era
que, después de todo, los joye-
ros comerciamos con la vani-
dad de la gente, mientras que
los farmacéuticos comercian
con la salud del público. Por
lo demás, estoy de acuerdo
con usted: ¡qué país, Goicoe-
chea, qué país...!»

Como ya hice en alguna otra
ocasión, en que las particula-
res circunstancias obligaban a
pensar dos veces lo que se iba
a escribir, este artículo de hoy
lo acojo al régimen de autoser-
vicio. Yo les proporciono a us-
tedes las ideas fundamentales
sobre varios temas y ustedes
ordenan las palabras como se
les antoje, añadiendo las que
gusten y suprimiendo las que
quieran. ¡Sírvase usted mis-
mo, amigo lector!...

PALABRAS
Acuerdos, rescisión, renova-
ción, parné, peligro, tensio-
nes, es evidente, Oriente Me-
dio, polvorín, no, cohetes, Li-
bia, teniendo presente, por,
la, flotas, Mediterráneo, neu-
tralismo, Dayan, arrebato,
Zaragoza, guerra mundial,
Francia, independencia, co-
mo U.S.A.F., Pedro por su
casa, desarme, amistad, ára-
bes, mediación, desmantela-

AUTOSERVICIO
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miento, adiós, buenos amigos,
imán, rusos, por lo que, Viet-
nam, Laos, China ¡catapúm!,
aires en nuestra opinión, good
by, septiembre, Mare Nostrum,
desnuclearización, a ver...

MADRID

Coches, se está llegando, soca-
vones, obras públicas, buscan-
do, macrópolis, solución, zan-
jas, solares, especulación, por
eso, pasos subterráneos, pasos
aéreos, polvo, ruidos, también
es verdad, humos, gases, con-
taminación, claro que, escom-
bros, transportes raquíticos,
camionetas, nervios, colas,
buscar remedios, «Metro», re-
baño, horas punta, neurosis,
zonas verdes, aunque, urba-
nismo, desastre, lucro, calle
sin asfaltar, metro cuadrado,
por lo demás, millones, barro,
luz, no llega el agua, periferia,
centro, locos, bocinas, puesto
que, mano dura, inmobilia-
rias, casas en ruinas, niños,
anarquía, intereses creados,
de Madrid a Leganés, ¡ay!, ciu-

dad nueva, nunca es tarde,
«escalextric», prohibir, más
autobuses, más «sub», árbo-
les, 1980, quimera, por eso...

EL MERCADO COMÚN

No se ha dicho, los seis, ¡cui-
dado!, quesos, apertura, dar
con queso, sacrificios, Empre-
sas, Europa política, naran-
jas, y que, integración, emi-
gración, estabilización, pen-
sando en, por supuesto, MEC,
MEC, MEC, colonización, pa-
riente pobre, liberalización,
tratados de Roma, cláusulas,
devaluación, ignorando que,
por favor, reformas internas,
acuerdo preferencial, sólo, fu-
turo, competitivo, abrir la
mano, desde luego, seguro que
no, democracia, industria, fa-
bricando urnas, exportar,
también, el campo, divisas,
turismo, caso Grecia, a fin de
cuentas, acuerdo preferen-
cial, estructuras, nuevo apla-
zamiento, ¡claro!, reunión en
Bruselas, paso a paso, irre-
versible, sin olvidar nunca...
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Ayer por la mañana llegué al
periódico; entré, como de cos-
tumbre, en el despacho del re-
dactor-jefe y le dejé, con el
mismo gesto de rutina con que
un ordenanza puede dejar el
correo, un artículo.

Me dispuse a salir y no ha-
bía llegado aún hasta la puer-
ta cuando a mis espaldas re-
tumbó un alarido que hizo vi-
brar los cristales del balcón.

—¡¡¡Oiga...!!!
Como no había nadie más

en la habitación, me volví, y
antes de que pudiera decir na-
da, el redactor-jefe, puesto en
pie y totalmente desencajado
y agitando mi artículo como
quien agita una bandera, me
soltó:

—¡Hable usted si quiere
del asunto Matesa, hable de
los debates de la ley de Educa-
ción, hable de la visita del ge-
neral De Gaulle, hable del
proyecto de ley de Asociacio-

nes, hable de la revisión del
Concordato, hable de las ne-
gociaciones con los norteame-
ricanos sobre las bases milita-
res, hable del estatuto sobre
objetos de conciencia, hable
de la guerra de Vietnam, ha-
ble del proyecto de ley Sindi-
cal, hable de los rumores que
circulan por los mentideros,
hable de lo que quiera; pero
de política..., ¡nada!

—Pero... —intenté defen-
derme.

—¡Nada! De política, ¡na-
da! ¿Quiere usted buscarme la
ruina, meterme en un lío?
¿Cuántas veces se lo voy a te-
ner que advertir? De política,
nada, nada, nada...

Agotado por el esfuerzo,
cayó sentado en su sillón.
Mientras se enjugaba el sudor
de la frente con un pañuelo
me acerqué hasta su mesa y
cogí el artículo. ¿Me habría
equivocado de original?

—Nada, nada, nada... De
política, nada —repetía con
voz cada vez más débil.

UN ARTÍCULO
RECHAZADO
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Miré el título, fui releyen-
do líneas salteadamente... Sí.
Era el artículo que había es-
crito la noche anterior.

—Pero si... —intenté de
nuevo justificarme.

—Nada. Ya le digo. Hable
de lo que quiera: de las bases,
del Mercado Común, de las
relaciones con el Este, de...
de... En fin, de lo que quiera.
Pero de política, no.

—Pero... —volví de nue-
vo a la carga, blandiendo el
folio como si fuera el Código
Civil.

—Lo siento. No insista —
dijo con voz que excluía toda
réplica—. Ya sabe usted que
me limito a cumplir órdenes.
Haga usted otra cosa... Coja
usted cualquier otro tema.
¡Qué sé yo! Pero de política,
ni hablar...

Como ya habrá adivinado
el avispado lector, mi artículo
se refería a si fue o no fue pe-
nalty la entrada de Rifé a Ve-
lázquez en el partido celebra-
do en el Nou Camp...

Pese a sus novecientos mil
ejemplares de tirada, el diario
londinense «Daily Sketch» va
a desaparecer. Nada más pu-
blicarse la noticia he telefo-
neado al colega británico y he
podido hablar con uno de sus
redactores-jefe.

—Pero hombre —le he re-
criminado—. ¿Cómo es posi-
ble una cosa así? Con casi un
millón de ejemplares... ¡y a
cerrar!

—Pues ya ve usted —me
ha respondido con acento re-
signado y, por supuesto, con
acento inglés.

—No lo entiendo. Algún
error gordo han tenido que
cometer ustedes...

—Seguramente —ha admi-
tido mi interlocutor.

—Por ejemplo: ¿Cuántas
páginas dedicaban ustedes
diariamente al fútbol? ¿Diez?
¿Quince? ¿Veinte?

ADIÓS AL 
«DAILY SKETCH»



—¡En absoluto! Los lunes
hablábamos ampliamente de
los partidos del «weekend»,
pero los demás días nos ocu-
pábamos también de los otros
deportes.

—¿De los otros deportes?
¿Pero es que hay otros depor-
tes? —he preguntado, extra-
ñado.

—Me refiero al rugby, al
atletismo, a la natación... —
ha respondido mi interlocu-
tor.

—¿Ve usted? —le he corta-
do—. Primer error. En cuan-
to a la política, no me irá us-
ted a decir que acogían uste-
des en sus páginas tanto la
opinión de los laboristas como
la de los conservadores...

—Exactamente. Eso hacía-
mos.

—¿Ve usted? Otro error.
Ya empiezo a ver claro, ya...
—he comentado, cada vez
más mosca—. Y por lo que se
refiere a la forma, ya sólo fal-
ta que me diga que las fotogra-
fías las publicaban ustedes
acompañando al texto, y no

cada cosa por su lado: es de-
cir, las fotos todas juntas, en
huecograbado, y los textos en
otra parte, en tipografía, para
que el lector se vuelva loco has-
ta que logra emparejar unas
con otras.

—Naturalmente. ¿A quién
se le puede ocurrir dar las fo-
tos por un lado y las noticias a
que se refieren por otro?

—¿Que a quién se le puede
ocurrir, eh? Perdone usted,
amigo, pero no tienen ustedes
ni idea del periodismo actual.
Con esos criterios, ¿cómo no
iban ustedes a fracasar? —le
he, más que dicho, gritado.

Y lleno de indignación he
colgado el auricular...

Hace unos días fui a cenar a
casa de unos amigos. Cuando
tomábamos el aperitivo apare-
cieron los niños para despe-
dirse antes de ir a la cama.
Quise hacerle una caricia a
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LAS «MUERTES» 
PERIODÍSTICAS
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uno de los pequeños y la cria-
tura retrocedió espantada, al
tiempo que rompía a llorar
desconsoladamente, con unos
berridos que desgarraban el
corazón.

—No llores, no llores —le
decía su madre, apretándolo
contra sí—. Te hemos engaña-
do: no es verdad que este ami-
go sea periodista. ¿Verdad
que no eres periodista? —me
preguntó la madre con un gui-
ño de ojo.

Juré y perjuré que no. El
chiquillo, al fin, se calmó, pe-
ro el que comenzó a intran-
quilizarse fui yo. Cuando los
peques desaparecieron pedí
una explicación.

—Es una tontería —dijo el
padre—. Su madre le ha di-
cho que eres periodista y se ha
creído que lo ibas a degollar.

—Se habrá creído que ha-
go sucesos... —comenté.

—No. Seguramente es que
nos ha oído comentar la Pren-
sa en voz alta. Eso es todo.

—¿Y qué clase de comen-
tarios en voz alta son los que

hacéis para que un niño pue-
da identificar a un periodista
con Jack el Destripador o po-
co menos? —pregunté muy in-
teresado—. No me irás a decir
que leéis los sucesos en fami-
lia...

—No. Lo único que hemos
comentado en voz alta es la
política internacional. La ver-
dad es que matáis, resucitáis y
volvéis a matar a la gente con
una tranquilidad pasmosa —
respondió mi amigo.

—¿Qué estás diciendo? —
me extrañé al tiempo que re-
pasaba mentalmente los últi-
mos titulares de los periódi-
cos.

—¡Hombre! Hace tan sólo
unos días resucitabais tran-
quilamente al «Che» Gueva-
ra, diciendo que quizá no era
él quien murió en Bolivia. Con
John Kennedy habéis hecho lo
mismo no sé cuántas veces, y
conste que estoy hablando de
periódicos y revistas en gene-
ral. Las «muertes» de Mao ya
no se pueden contar: en cuan-
to deja de aparecer en público



una temporada ya lo estáis
matando de cáncer o de lo que
sea. Y a Ho Chi Minh no diga-
mos: antes de que se muriera
realmente lo habíais enterra-
do ya en no sé cuantas ocasio-
nes. Con Fidel Castro, la cosa
es aún más graciosa: no sólo lo
habéis matado, sino que, se-
gún esas informaciones a que
me refiero, el que va de un la-
do a otro en Cuba con su puro
en la boca no es más que un
«doble», un sosías. Reconoce-
rás —dijo mi amigo— que son
demasiadas las muertes perio-
dísticas que pesan sobre vues-
tra conciencia. No te extrañe
que se asusten los niños...

Reconocí que mi amigo es-
taba cargado de razón. Inten-
té explicarle el proceso que si-
gue una noticia, echar la cul-
pa a las grandes Agencias in-
ternacionales, volcar la res-
ponsabilidad sobre los condi-
cionamientos del mercado in-
formativo... El tema nos ocu-
pó toda la cena. A la hora del
café mi anfitrión alivió la
amargura que me llenaba:

—De todos modos, no te
preocupes —me dijo— por el
asunto del niño. Mañana le di-
remos que eres periodista, pe-
ro que trabajas en el «Boletín
Oficial»...

El premio Planeta de este año
está dotado con un millón cien
mil pesetas. ¡Y aún hay quien
dice que nuestra literatura no
da dinero!

Nada más conocerse la
convocatoria me he ido a ver a
un novelista, reputado por su
calidad y por su austeridad.

—Perdone usted que le re-
ciba así —me ha dicho al abrir-
me la puerta, señalando sus
pantalones arrugados, su jer-
sey descolorido, sus envejeci-
dos zapatos—, pero así es co-
mo estoy siempre. La pluma,
sólo la pluma, no da para más.
Y yo me niego al subempleo...
y al pluriempleo.
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SE RIFA
UN MILLÓN
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—De eso precisamente ve-
nía a hablarle. Siempre se es-
tán quejando ustedes de que
en este país dedicarse a escri-
bir equivale a hacer voto de
pobreza. Pero ahí tienen uste-
des un concurso con más de
un millón por medio. En po-
cos países existen concursos
tan bien dotados...

Ha sonreído tristemente,
mientras encendía un Celtas.

—Es cierto. Y eso es lo gra-
ve. ¡Ojalá hubiera menos con-
cursos, pero el escritor disfru-
tase de unos ingresos regula-
res más saneados! A mí me pa-
rece aberrante que una novela
pueda ganar un millón, en
tanto que todas las demás sólo
producen cuatro perras. Yo
me conformaría con poder vi-
vir tan holgadamente como un
escritor medio francés o es-
candinavo, sin tanto concurso
que, por muy bien dotado que
esté, siempre será un concur-
so; es decir: una especie de
sorteo, de lotería...

—No me irá usted a decir
que un concurso es algo así co-
mo una rifa...

—Pues sí. Habrá quien
piense que en un concurso lo
único que manda es la cali-
dad. Error: entran en juego
factores muy diversos. Ciñá-
monos al concurso del millón.
¿Cree usted sinceramente que
en un país donde no se lee un
editor concede alegremente un
millón de pesetas a un libro
que, por mucha calidad que
tenga, va a resultar difícil de
vender? Ahí tiene usted un fac-
tor importantísimo: la opor-
tunidad. ¿Qué tema interesa
más en este momento?, tiene
que empezar preguntándose el
escritor que decide participar
en un concurso. ¿La guerra ci-
vil? ¿Las tensiones político-so-
ciales? ¿Los nuevos curas? ¿Lo
«sexy»? ¿La condición obrera?
¿El neo-fascismo? ¿La juven-
tud estudiantil? Y una vez ele-
gido el tema, hay que saber to-
carlo con la suficiente audacia
y con la suficiente prudencia.
Pero, además, hay que acertar
con el estilo: ¿nueva novela?,
¿novela tradicional?, ¿encues-
ta sociológica?, ¿testimonio?,
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¿reportaje periodístico?, ¿tre-
mendismo?... Acierte usted en
la elección de todos estos facto-
res, escriba la novela, presén-
tela... y a lo mejor se lleva el
premio. ¿No entra en juego el
azar? ¿Exagero al hablar de ri-
fa? No, amigo, no: yo pienso
que la literatura no puede fun-
cionar como las quinielas...
¿Quiere usted un Celtas? —me
ha ofrecido, a guisa de despe-
dida.

He dicho que no, por te-
mor a desequilibrar el presu-
puesto de mi interlocutor...

¿Cómo serán los periódicos
del futuro?

Yo creo que basta con se-
guir un poco de cerca la evolu-
ción de los del presente para
hacerse una pequeña idea de
cuáles serán los ingredientes
de los periódicos del día de
mañana.

¿Prensa-ficción?

¡Ojalá!
Si las cosas no cambian, un

periódico de 1975 responderá,
más o menos, a la siguiente
fórmula:

Veinte páginas de fútbol.
Diez páginas de toros (tam-

bién es posible que la crónica
taurina se publique en la sec-
ción de «teatro»).

Siete páginas de sangre (tam-
bién llamadas de sucesos).

Cinco páginas de sangre...
azul (o de movimiento princi-
pesco: Paola, Carlos de Ingla-
terra, Soraya, Beatriz de Sa-
boya... y Jacqueline Kennedy,
que, periodísticamente ha-
blando, tiene categoría de
princesa).

Tres páginas de «motor».
Tres páginas de modas.
Una página de corte y con-

fección.
Una página de horóscopo.
Una página de «comics».
Una página de crucigramas
Una página de jeroglíficos.
Una página de foto-romance.
Una página de recetas de

cocina.

PRENSA-FICCIÓN
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Una página de ruso (o de
aprendizaje de idiomas, sin
necesidad de ir a Academias).

Una página de folletón.
Una página de contabili-

dad («Aprenda contabilidad
al tiempo que se informa»).

Una página de informacio-
nes meteorológicas.

Una página de «correo del
corazón» (o de consejos a las
personas atribuladas que es-
criban a la Redacción contan-
do su caso... y adjuntando se-
llos para el franqueo corres-
pondiente).

Una página de quinielas.
Media página de informa-

ción socio-política-económica-
sindical-universitaria, con al-
gún que otro secreto oficial
debidamente autorizado.

¿Y no habrá corresponsa-
les en el Extranjero?, se pre-
guntarán ustedes. Sí que los
habrá. Pero como para enton-
ces se habrá llegado a la Liga
europea, sus crónicas sobre
los partidos del domingo y los
comentarios de entre semana

se publicarán dentro de las
veinte páginas que ya hemos
destinado a la información fut-
bolística...

¿Que no? ¡Al tiempo...!

¿No se han preguntado uste-
des alguna vez por qué se lee
tan poco en España? Yo, mu-
chas. Y ayer, Día del Libro,
mis inquietudes se las he co-
municado a un librero.

—¿Por qué no se lee, ami-
go librero?

—Porque los libros están
escondidos. En cuanto los sa-
camos a la calle se vende mu-
cho más.

—Pues muchas gracias por
sus amables palabras y...

—Eso no es todo, claro.
También porque los libros son
caros, carísimos. Si los libros
fuesen más baratos se vende-
ría mucho más.

—Pues muchas gracias por
sus amables palabras...

POR QUÉ NO
SE LEE...
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—También, por supuesto,
porque los títulos son muy po-
co atractivos. Ciertamente, és-
ta ya no es la época en que só-
lo se podía leer a la generación
del noventa y ocho, pero las
restricciones son aún muy am-
plias.

—Pues muchas gracias por
sus amables...

—Y no hay que olvidar,
desde luego, el hecho de que
muy pocas obras pueden to-
car la auténtica problemática
nacional. El libro sobre la
bomba de Palomares lo tuvo
que escribir un extranjero y el
«best-seller» sobre la rebelión
de los estudiantes lo ha hecho
un autor alemán...

—Pues muchas gracias por
sus...

—También, sin duda algu-
na, porque el nivel cultural
del país es muy bajo, en con-
tra del nivel de analfabetismo,
o de semianalfabetismo o de
analfabetismo encubierto (me
refiero a los que sólo saben
firmar), que sigue siendo más
alto de lo que debiera.

—Pues muchas gracias
por...

—También, evidentemen-
te, porque el nivel de desarro-
llo económico, que determina
el nivel de desarrollo cultural,
es a su vez menos elevado de
lo que nos hace falta. Para
sentir la necesidad de leer hay
que tener cubiertas previa-
mente una serie de necesida-
des fundamentales.

—Pues muchas gracias...
—También hay que ha-

blar, como es lógico, de las es-
tructuras mentales, que no
son más que un reflejo de las
estructuras reales. El día que
se reformen las estructuras se
leerá más, porque todo estará
más repartido, sobre todo el
campo, con lo que el nivel de
vida subirá, y al subir el nivel
de vida subirá simultánea-
mente el poder adquisitivo y el
afán de cultivarse, y los libros
se convertirán en un placer
espiritual para todos.

—Pues muchas...
—¿Está ya claro el asunto

de por qué no se lee?
—Pues, pues, pues...



LA AVENTURA DE LEER, LA AVENTURA DE ESCRIBIR 95

Según parece, un periódico li-
banés acaba de publicar un
editorial de una sola palabra.

Tras el título «Lyndon John-
son desescala» decía: «BIEN».

Siguiendo esta línea, que
puede revolucionar el perio-
dismo moderno, y no digamos
el amazacotado periodismo es-
pañol, he aquí los editoriales
de actualidad que se me ocu-
rren, y cuya reproducción au-
torizo a cualquier órgano de
expresión, aun sin citar la pro-
cedencia:

«Una ley contra la especu-
lación del suelo»: ¡JA!

«Universidades cerradas»:
¡CLARO!

«No hay que confundir
justicia con caridad»: ¡A VER!

«Hanoi acepta empezar a
hablar»: ¡MUY BIEN!

«Nueva ley “apartheid” en
África del Sur»: ¡VERGONZO-
SO!

«Se tratará de contener el
alza de precios»: ¡YA!

«Entra en vigor la ley de
Secretos Oficiales»: ¡OJO!

«Tras la muerte del apóstol
de la no violencia»: ¡PIM, PAM,
PUM!

«El asesino de King, un
hombre aislado»: ¡QUIA!

«Obreros y empresarios de
acuerdo con la ley Sindical»:
¡HUY!

«El II Plan de Desarrollo, a
punto»: ¿DÓNDE?

«Fútbol y Eurovisión»:
¡BAH!

«1968, año de los derechos
humanos»: ¡BEEEEE!

Parece ser que se va a em-
prender una campaña para
fomentar la lectura. ¿Se acep-
tan iniciativas? ¿Puede servir
alguno de los «slogans» que se
nos han ocurrido?

«Familiarícese con los li-
bros; más adelante le enseña-
remos a leer.» (Para difundir-

EDITORIALES

QUINCE «SLOGANS»
PARA UNA CAMPAÑA
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lo ampliamente, en carteles,
por zonas agrícolas.)

«Y usted que lo lea...»
(Texto que podría acompañar
a un dibujo en el que un libre-
ro despide a un cliente que
acaba de comprar un libro.)

«La mayor alegría (sobre
todo para el librero), ¡un li-
bro!» («Slogan» para cartel,
indicado para centros recrea-
tivo-culturales.)

«No desconfíe: también hay
libros de derecha.» («Spot» te-
levisivo, para pasarlo a las ho-
ras en que la derecha está en
casa y la izquierda está traba-
jando...)

«Ni más ni menos que un
libro: ¡Un libro! U-n l-i-b-r-
o.» (Para cuñas radiofónicas.)

«Cien páginas son cientos
de horas de trabajo. ¡No se
ría, por favor.» (Proyecto de
cartel.)

«Lee, pero poco. ¡Ojo con
los libros!» (Para difundirlo
en zonas universitarias.)

«La B con la A: BA. La T
con la A: TA. La M con la A:
MA... ¿Ya lo sabía? ¡Un libro

le está esperando?» (Para di-
fundirlo en zonas de fuerte ín-
dice analfabético.)

«Pueblo que lee, pueblo
culto. Pueblo que no lee, pue-
blo inculto. ¡Leamos, leamos,
leamos!» (Ilustrado con foto-
grafías, puede llenar la página
de un periódico.)

«Si no lees, ¿de qué vivirán
los escritores? La fraternidad
se llama libro.» (Texto de un
cartel, indicado para fijarlo
en centros parroquiales.)

«Olvídate el coche. Prime-
ro, un libro.» (Posible «spot»
televisivo.)

«¿No sabe leer? No impor-
ta. Hay libros que se intu-
yen...» (Cuña radiofónica o
cartel, indiferentemente. Lo
más probable es que «resbale»
en el público.)

«Instruye. Distrae. Ador-
na. “Viste”. Llena huecos.
“Farda”. Ilustra. Es un li-
bro.» (Para difundirlo por to-
dos los medios posibles, en to-
dos los lugares posibles.)

«Hay que leer, macho, que
te se nota...» (Para difundirlo
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en Madrid en barriadas popu-
lares.)

«No importa que haya leí-
do un libro. ¡Lea otro!» (Para
difundirlo en Madrid en ba-
rriadas de gran poder adquisi-
tivo.)

—¿Qué se dice por el MA-
DRID? —me han preguntado
numerosos amigos durante es-
tos últimos días.

—¿Y qué quieren ustedes
que se diga?

Por supuesto, que, des-
pués de cuatro meses de cierre
obligatorio, se podrían decir
muchas cosas.

Pero ¿para qué?
Yo voy a tratar de transmi-

tirles el tono de los comenta-
rios que se escuchaban ayer
en los pasillos y dependencias
de un periódico que —situa-
ción un tanto insólita, de la
que conviene dejar testimonio

para la Historia— ha estado
cuatro meses cerrado.

«¿Pero dónde diablos han
metido mi pisapapeles? Con
los cambios que han hecho,
llevo todo el día buscando mis
cosas y no encuentro nada»,
se lamentaba un redactor ve-
terano.

«Como a partir de ahora
nos van a leer con lupa, les
ruego a ustedes que, antes de
escribir una palabra, la anali-
cen con el microscopio», repe-
tía incansablemente el subdi-
rector a cuantos pasaban por
su despacho.

«¿Quién dice que hay que
bajar el tono? La máquina de
un periodista debe estar al
servicio de la verdad, y segui-
ré pegando como antes», co-
mentaba en voz alta el encar-
gado de la información meteo-
rológica.

«En estos cuatro meses
han ocurrido más cosas en el
mundo que en cuatro años, ¡y
aún dice el director que aquí
no ha pasado nada!», ironiza-

TESTIMONIO DE UN
CLIMA



ba un redactor de «interna-
cional», mientras repasaba las
colecciones de los demás pe-
riódicos.

«¡Qué gracia! Ahora sale
en este cajón aquel artículo
sobre la Universidad que tan-
to buscamos en mayo... ¿Cre-
éis que lo debo guardar por si
viene bien más adelante?»,
consultaba un redactor, que
se hallaba hurgando entre vie-
jos papeles.

«¡Sobre todo, ojo con la fe-
cha! Después de tener cuatro
meses para preparar el núme-
ro, ¡sólo faltaría que saliéra-
mos con la fecha equivocada!»,
iba gritando por entre las má-
quinas el jefe de talleres.

«¿Se puede decir que los
americanos están en guerra en
el Vietnam o es peligroso?»,
preguntaba, guiñando un ojo,
el jefe de la sección de «inter-
nacional», asomado al despa-
cho del redactor-jefe.

«En lugar de “h de hu-
mor”, ¿no sería más conve-
niente que llamase usted a su

sección “o” de ¡ojo!?», me in-
sinuaba tímidamente el jefe de
colaboraciones.

Hallábame yo sumido esta
mañana (como todas las ma-
ñanas desde la reaparición del
periódico) en una honda de-
presión, motivada por la per-
tinaz dificultad en hallar tema
apto para ser tratado en tono
jocoso y de modo inofensivo, y
ya iba a sumergirme en la lec-
tura de Quevedo para levan-
tar el ánimo, cuando hete aquí
que la señorita telefonista me
anuncia conferencia desde
Ondárroa.

—¿Señor Goicoechea? —
oígome inquirir—. Soy un
concejal del Ayuntamiento de
aquí y tal, y le llamo a usted
porque hemos pensado que
con ese apellido y tal sería us-
ted vasco...

—No lo soy —respóndo-
le—, pero desembuche y tal,
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EN TORNO A UNA
ESCOBA



LA AVENTURA DE LEER, LA AVENTURA DE ESCRIBIR 99

que en tratándose de materia
interesante daré debida cuen-
ta a mis lectores. ¿Va usted a
hablarme —demándole— del
concurso-oposición que han
convocado ustedes para cu-
brir una plaza de barrendero
municipal?

—A eso iba y tal —replíca-
me mi interlocutor.

—Pues venga, que en este
lugar todo el mundo se hace
lenguas y tal de ese suceso.
Créame usted, dilecto oyente,
que les están poniendo a uste-
des como chupa de dómine...

—Ya sabemos, ya... Y que-
ríamos protestar.

—¿Por los comentarios iró-
nicos o así? —apúntale.

—No. Queríamos protes-
tar, y protestar enérgicamen-
te, por la forma en que se ha
dado la noticia, pues.

—¿No es cierto acaso —in-
sinúole— que el candidato o
candidatos hayan de superar
diversos ejercicios? ¿O por
ventura la información que
hemos recibido no se ajusta a

la verdad en lo que se refiere a
los honorarios?

—No. La noticia que he-
mos leído está bien. Lo que nos
ha indignado es que esté in-
completa. ¿Qué van a pensar
de nosotros, en Madrid y tal,
si se les dice que para barrer
nuestras calles basta con saber
escribir, dominar la aritmética
y superar un examen prácti-
co? Como usted comprenderá,
eso no nos basta para adjudi-
car a un candidato un puesto
de tanta responsabilidad. Ha-
ce años, todavía, pero hoy en
día...

—¿Qué más hace falta,
pues? —interrógole.

—Pues buena facha, que
se suele decir; buenas mane-
ras; algo de cultura o así; ha-
ber viajado un poco y, por su-
puesto, buenos informes. Y de
esto no ha dicho nada la Pren-
sa. Por eso queríamos pro-
testar. Lo que se ha publicado
es, ni más ni menos, lo mismo
que se exige en casi todos los
Ayuntamientos. Si publican
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algo, pues, que publiquen to-
do. Sólo faltaría que después
de rompernos la cabeza para
hacer algo distinto a los demás
quedásemos a la altura de
cualquier Ayuntamiento. ¿No
cree usted, amigo Goi...?

Vóile a responder y hete
aquí que acontece un corte en
la comunicación. Avería sería,
o así. ¿O sería, por azar fallo
humano? Desde que en la Te-
lefónica ingresa cualquiera sin
ser abogado del Estado...

Ayer tarde, en el vestíbulo del
periódico, me esperaba un se-
ñor.

—No me conoce usted —
me ha dicho, tendiéndome la
mano—, no me conoce casi
nadie, pero me he atrevido a
molestarle porque creo que
soy (como dicen ustedes cuan-
do quieren justificar una en-
trevista con alguien que no ha
hecho nada especial) noticia.

—Si usted lo dice... —le he
invitado a explayarse.

—Creo que soy noticia, pe-
se a que no soy torero ni he
agredido a ningún crítico tau-
rino que me cayese mal; ni soy
un procurador que se vaya
hasta Ceuta a cenar con otros
procuradores para tener que
volverse a la península con la
digestión a medias; ni soy, por
supuesto, un psicópata piró-
mano con deseos de notorie-
dad, pues en ese caso le hubie-
ra telefoneado a usted en lu-
gar de venir a verlo; ni he vis-
to ningún «ovni» últimamente,
cosa que me empieza a parecer
más fácil que ver un «verde»
siendo albañil; ni soy un can-
tante «ye-yé» que vaya a em-
prender una gira por los países
socialistas, excepción hecha de
Checoslovaquia; ni soy el turis-
ta equis-millones.

—En ese caso, ¿qué es us-
ted? —he comenzado a impa-
cientarme—. Asegura usted
que es noticia, pero hasta aho-
ra...

LA AVENTURA
DE LEER
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—Soy, ni más ni menos, un
lector de periódicos.

—Bueno, señor mío... —he
exclamado, haciendo gesto de
levantarme.

—Cálmese —me ha dicho
serenamente, mientras me re-
tenía en el asiento. Y déjeme
terminar. Al final me dirá us-
ted si soy noticia o si no soy
noticia. Le digo que soy un lec-
tor de periódicos, un simple
lector, pero un lector de perió-
dicos madrileño. Y un lector
madrileño, pero de periódicos
vespertinos. ¿Que qué periódi-
co leo? A eso voy. Ahora, ni sé
qué periódico leo. Hace mu-
chos años leía siempre «Infor-
maciones». Hasta que un día
empecé a darme cuenta de que
iba perdiendo interés. «El que
viene bien es “Pueblo”», me
dijeron los amigos. Me pasé a
«Pueblo». Pero desde que lo
empecé a comprar hasta que
me adapté a su estilo, que no
era el estilo al que yo me había
acostumbrado, pasaron mu-
chos meses. Ya empezaba a
moverme por las páginas de

mi nuevo diario vespertino co-
mo Pedro por su casa, cuando
un amigo me dijo: «Parece
mentira que no leas “Informa-
ciones”, con lo bien que vie-
ne». Me cambié de nuevo. Ha-
bría pasado un año, cuando al-
guien me habló de «El Alcá-
zar». Cambio. Adaptación. En
fin: todo el mecanismo. Ya
empezaba a estar acostumbra-
do y héte aquí que me ponen
por las nubes al «Madrid».
Cambio. Adaptación, etc., «Ya
no me cambiaré más», me di-
je. Pero llega este año y lo cie-
rran. De nuevo a «El Alcá-
zar». Cuatro meses comprán-
dolo, y cuando ya no podía
pasarme sin él... suspensión.
¿Se da usted cuenta de lo que
representa leer un periódico
de la tarde en Madrid? ¿Soy
noticia o no soy noticia? ¿Qué
piensa usted ahora, eh?

Tan noticia era el pobre
hombre que aquí está, como
modesto homenaje, mi conver-
sación con él. Se me olvidaba:
Terminó diciéndome que, para
prevenir nuevos riesgos, se
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acababa de suscribir al «Bole-
tín Oficial»...

¿Les hizo gracia ayer a uste-
des «la aventura de leer»?

¡Pues si les hablase a uste-
des de «la aventura de escri-
bir»!

Les voy a hablar, hom-
bre...

La aventura de escribir, de
escribir en un periódico, se
puede resumir así:

El redactor-jefe me llama.
—¿Ya tienes tema para

hoy?
Tengo veintitrés. Los más

actuales. Los más candentes.
Los que supongo que más pue-
den interesar a la opinión. Le
paso la lista. Va tachando:

—Peligroso... Imposible...
No es conveniente en este mo-
mento... ¿Estás loco?... Muy
peligroso... ¡Ni hablar! Por
ahora, no... ¿Quieres arrui-
nar mi carrera?... Imposi-

ble... No; en este momento,
no...

No queda ni uno de los vein-
titrés. Me sumerjo de nuevo en
la lectura de los periódicos del
día. Sigo buscando los más ac-
tuales, los más candentes, en
escala descendente. Vuelvo al
despacho del redactor-jefe.

—Arriesgado... Este, ni
hablar... Imposible...

Cuando me devuelve el pa-
pel queda un tema sin tachar.

—Este podía ser gracioso,
pero hay que tocarlo con mu-
cho cuidado.

Le propongo un enfoque.
—No, no. Eso no pasa. ¿Y

si en vez de un procurador es
un alcalde de pueblo el que
habla?

Yo no veo la gracia por ese
lado. Salgo del despacho. Me
encierro en el mío. Planteo el
tema desde siete ángulos dis-
tintos. Van cayendo al suelo
cuartillas emborronadas. Por
fin, creo ver el camino. El que
habla es un procurador, pero
en lugar de decir...

LA AVENTURA DE
ESCRIBIR
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—No. Así queda muy duro
—me dice el redactor-jefe—.
¿Por qué no buscas un tema
deportivo, ahora que estamos
en vísperas de las Olimpiadas?

Pero el tema deportivo no
me parece interesante en ese
momento. Me voy de nuevo a
mi despacho. Nueva lista de
temas. Nuevo desacuerdo. El
redactor-jefe termina dándose
un golpecito en la frente:

—¡El Otoño! Dentro de na-
da, el otoño. Tocado con inten-
ción puede dar un buen tema.

Me parece una idea magní-
fica. Me pongo a la máquina.
Escribo el título: «Entrevista
con don Otoño». El artículo
sale con toda facilidad. Ya lo
leerán ustedes uno de estos
días...

Parece ser que el ministerio
de Educación y Ciencia piensa
poner el periódico como libro
de texto.

No resulta difícil imagi-
narse cómo podría ser en el
futuro un examen de la nueva
asignatura.

Profesor: Dígame usted qué
es un periódico.

Alumno: Un periódico es
una publicación diaria en la
que se dan noticias referentes
al fútbol.

Profesor: Puede valer, pe-
ro es una definición incomple-
ta. Además del fútbol, ¿no in-
forman de otra cosa los perió-
dicos?

Alumno: No, señor... Ha-
blan de otras cosas, pero lo
que se dice informar sólo in-
forman del fútbol. Hablan de
política, de arte, de ciencia,
más que nada por rellenar y,
sobre todo, por no parecer mo-
nografías, pero informar in-
formar sólo informan de fút-
bol.

Profesor: Me sigue pare-
ciendo una definición excesi-
vamente rigurosa y restricti-
va. Si en vez de fútbol dijera
usted que informan de depor-
tes en general...

LA PRENSA, 
A EXAMEN
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Alumno: Es que no consi-
dero justo decir que informan
de deportes en general. En la
Olimpiada de 1968 se demos-
tró que los periódicos no in-
formaron de lo que pasó en
México, sino que tan sólo ha-
blaron. He repasado los ejem-
plares de aquella época en la
hemeroteca y, siendo así que
nuestro país no ganó ni una
sola medalla, los comentarios
periodísticos son de un triun-
falismo que estremece. Y sin ir
tan lejos, basta con ver el es-
pacio que le dedican a diario
al atletismo: menos líneas que
al cupón de los ciegos. Perdo-
ne usted mi insistencia, pero a
mi modo de ver un periódico
sólo informa de fútbol.

Profesor: Desarrolle usted
su idea, a ver si logro enten-
derla mejor...

Alumno: Yo llamo infor-
mar a contar lo que pasa.
Pues bien: un lector de perió-
dico tan sólo sabe lo que pasa,
lo que no pasa, lo que ha pa-
sado, lo que puede pasar y lo

que no debiera pasar en mate-
ria futbolística. En las demás
materias, no. Tomemos la po-
lítica nacional, por ejemplo.
¿Cuántas páginas ocupa? Que
yo sepa, jamás se ha publica-
do hasta ahora un reportaje
de un procurador en vísperas
de un debate en las Cortes,
hablando de si se encuentra
en forma o de si no se encuen-
tra en forma, de si está afóni-
co o de si no está afónico, de si
le duele aquí o de si le duele
allá, de si el resultado de la
votación va a ser éste o de si
va a ser aquél...

Profesor: Usted olvida, que-
rido Rodríguez, que un perió-
dico es una mercancía y que
hay que venderla. Y que para
venderla hay que ofrecer al
lector cosas que le interesen...

Alumno: No lo he olvida-
do. Lo que ocurre es que us-
ted no me ha preguntado có-
mo se vende mejor un periódi-
co, sino qué es un periódico.

Profesor: En fin... ¿Man-
tiene usted la definición de un
periódico que me ha dado?
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Alumno: Sí, señor. La man-
tengo.

Profesor: Pues lo siento
mucho, Rodríguez, pero le
tengo que suspender. Usted

me ha demostrado brillante-
mente que sabe lo que es un
periódico. Pero debe usted re-
conocer que ésa no es la asig-
natura que he explicado yo...





—¡Qué tío! ¿Cómo podrá aprenderse de memoria tantas mentiras?

OTROS DESARROLLOS QUE
CONVIENE PLANTEAR
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Los casinos están en franca
decadencia. Yo creo que con-
vendría un Plan que les devol-
viese su antiguo esplendor.
Después de todo, los casinos
son una institución que ya só-
lo se ve de Pirineos para aba-
jo. No debemos permitir que
languidezcan entre la indife-
rencia general.

Antes, hace muchos años,
usted acompañaba a un ex-
tranjero en su visita a cual-
quier gran pueblo o pequeña
ciudad, y casi puede decirse
que el plato fuerte que usted
le mostraba era el casino.

—Este es el casino —le ex-
plicaba usted bajando la voz—.

Ahí tiene usted a todos los
grandes propietarios del lugar,
lo que se llama el caciquismo
local.

El extranjero abría mucho
la boca, lanzaba un ¡oh! y fo-
tografiaba ávidamente a todos
los clientes del casino que,
sentados en la terraza, toma-
ban plácidamente el sol. Más
tarde explicaba en su país que
el casino era un espectáculo
tan típico, al menos como los
toros.

Actualmente, la mayor par-
te de los casinos están vacíos,
entre otras razones porque su
clientela se ha ido muriendo.
¿No sería posible reponerla?
Yo veo dos soluciones: 1, que
las grandes familias provin-
cianas destinen a uno de sus
hijos para que concurra asi-
duamente al casino (en lugar
de a las salas «ye-yé»), al me-
nos en la época turística.
2, que se subvencione a una
serie de ciudadanos desocupa-
dos, con la exclusiva obliga-
ción de frecuentar mañana y

DESARROLLO DE 
LOS CASINOS
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tarde el casino local. Por su-
puesto, habría que vestirlos
adecuadamente. Este gasto,
así como el puro y las consu-
miciones, correrían a cuenta
de cada corporación munici-
pal.

Pensando en la exportación,
¿no sería una buena baza de-
sarrollar audazmente la in-
dustria de pipas? Que yo se-
pa, una industria así no exis-
te en ningún otro país de Eu-
ropa. En otros países euro-
peos se fabrican pipas de fu-
mar, pero pipas de comer, en
ninguno. ¿Y por qué razón lo
que vuelve loco al español no
habría de gustarle también al
sueco o al holandés? A mi
modo de ver, en cuestión de
pipas (sean de comer o de fu-
mar), todo es empezar. Yo las

incluiría en el próximo viaje
de la «Expotur». Nada se
pierde con probar. Si tuviera
éxito, a fabricar sin parar.
Eso sí: habría que pensar en
pintarlas de diversos colores.
Las actuales pipas tienen un
color tristón que a muchos
hipotéticos clientes les pueden
tirar para atrás.

O se desarrolla rápidamente
el pitón del toro de lidia, o la
fiesta se va al cuerno. Y si la
fiesta se va al cuerno, ¿no se-
guirán el mismo camino la lite-
ratura taurina y, lo que es
más grave, el turismo?

¿Cómo desarrollar los pito-
nes? Ahí está el «quid». Pero
quizá baste con «afeitar» un
poco las prerrogativas de em-
presarios, apoderados y, por
supuesto, toreros. Los detalles
se los dejo al Plan...

DESARROLLO DEL 
PITÓN

DESARROLLO DE LA
INDUSTRIA DE LAS 
PIPAS
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EL COCHE DE GOMA
Ya que las ciudades no dan de
sí, ¿por qué no buscar la solu-
ción a los problemas circula-
torios por el otro lado, por el
lado del automóvil? Un coche-
cito de goma, que sin nadie
dentro apenas abultase nada
para poderlo aparcar fácil-
mente, y capaz de estirarse
hasta dar cabida en su inte-
rior a una familia no numero-
sa podría ser un invento sen-
sacional. Como los problemas
de tráfico son similares en to-
dos los países, el coche de go-
ma hallaría un amplio merca-
do exterior.

LAS ESCUELAS DE PAPEL
Igual que existe ya vajilla de
papel, vestidos de papel, ¿por
qué no ensayar las escuelas de
papel? Tendría que ser un pa-
pel calculado para que durase
todo un curso escolar. Al lle-
gar las vacaciones, la escuela

de papel se tira. En octubre se
instala una nueva. Si no se in-
venta rápidamente el grupo
escolar de papel, no veo qué
otra solución puede haber pa-
ra terminar con esa vergüenza
nacional de que todavía haya
un déficit de más de un millón
de puestos escolares.

LA MÁQUINA DERRIBA-
ESTRUCTURAS
El inventor que lograse poner
a punto una máquina capaz
de derribar las estructuras so-
cio-económicas más arcaicas y
tenaces se haría rico en cuatro
días. Tan sólo en España ha-
ría falta un parque numerosí-
simo de máquina derriba-es-
tructuras, para poder emple-
arlas a escala municipal, pro-
vincial, regional, nacional...
Y sería asimismo facilísimo co-
locar grandes pedidos a países
de características parecidas a
las nuestras. Piénsese en Lati-
noamérica, en África, en todo
el tercer mundo... El funda-
mento de la máquina derriba-
estructuras podría inspirarse

S.O.S. A LOS
INVENTORES
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en el de esas enormes máqui-
nas que actualmente se em-
plean en la construcción. Los
detalles técnicos los dejo al
cuidado del posible inventor.

LAS CORNETILLAS PARA
SORDOS
Está claro que los «sonotones»
han fracasado en nuestro
país. Aquí sigue habiendo una
cantidad de sordos, a todos
los niveles, considerable. Ha-
gan ustedes una prueba: pi-
dan un aumento salarial en la
Empresa, por ejemplo, y ve-
rán el caso que les hacen. Pi-
dan otras cosas... y obtendrán
idéntico resultado. La corneti-
lla para sordos es de una nece-
sidad inaplazable. No la cor-
netilla clásica, tan querida
por los dibujantes de humor.
Una cornetilla más moderna,
más del momento, más eficaz.
Que permita oír hasta al sordo
más sordo. Para que el que
quiera seguir haciéndoselo, se
lo haga. Pero en ese caso sería
ya bajo su entera responsabi-
lidad...

En este país es difícil que se
sorprenda ya uno de nada, y,
sin embargo, hace unos días
me quedé casi de piedra cuan-
do el conserje me anunció por
el teléfono interior que pre-
guntaba por mí una señora
que decía llamarse doña Es-
tructura Agraria.

—¿No será doña Pura? —
pregunté, escéptico.

—No, no —respondió el
conserje, con tono molesto—.
Doña Estructura, doña Es-
tructura.

La hice subir. Era una se-
ñora robusta, vestida muy so-
briamente. En el cuello lleva-
ba esa cintita negra que se po-
nen las ancianas distinguidas
para sujetar las arrugas Nada
más darme la mano, dijo:

—Vengo a verle en nombre
de todas las estructuras del
país. Yo soy la Agraria. Sí, no
se extrañe usted: doña Estruc-
tura Agraria. ¿Qué se creía

LA QUEJA DE LAS
ESTRUCTURAS
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usted, que las estructuras éra-
mos algo abstracto, irreal, in-
material, extracorpóreo? Ya
ve usted que no —añadió, dán-
dose unos golpecitos en el pe-
cho—. Aquí estoy, viva y con
carne y huesos...

—Pues usted dirá... —di-
je, por decir algo.

—Vengo, como le digo, co-
misionada por todas mis com-
pañeras, a exponerle nuestras
quejas.

—Que consisten... —dije,
sacando el bolígrafo.

—Fundamentalmente, en
una: En que nadie habla de
nosotras. De un tiempo a esta
parte, nada. Ni la más mínima
alusión. Estamos francamente
ofendidas. Hasta hace cosa de
un año, era todo lo contrario.
No pasaba un día sin que al-
guien nos pusiera en solfa. Que
si teníamos la culpa de esto,
que si teníamos la culpa de lo
otro, que si éramos responsa-
bles de lo de más allá... Aque-
llo era ya demasiado. Daba la
impresión de que se había pues-
to de moda meterse con noso-

tras. Y no sólo era la Prensa,
sino, incluso, los hombres pú-
blicos. ¡Si hasta la propia tele-
visión llegó a hablar de noso-
tras, diciendo que había que
reformarnos! Aquéllo, desde
luego, era excesivo. Pero es
que esto...

—Así que ustedes lo que
desearían... —apunté.

—Que se hable algo de no-
sotras, desde luego. Después
de todo, somos mujeres y nos
gusta vernos en la Prensa.
Que no se hable tanto como
antes, porque la verdad es que
aquéllo llegó a asustarnos, pe-
ro que no se nos silencie como
ahora, sistemáticamente. ¿De
qué nos vale, si no, ser tan im-
portantes, si apenas se nos
nombra una vez cada seis me-
ses? Por eso he venido a verle.
¿Cree usted que podemos es-
perar algo? Por supuesto, no-
sotras sabemos agradecer los
favores con generosidad... —
añadió, haciendo ademán de
abrir el bolso.

La eché con cajas destem-
pladas, pero no me resisto a
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publicar sus palabras. De pa-
so, le facilité, con un aire muy
digno, la dirección de una
Agencia de publicidad.

—¡No, no y no! De crisis, na-
da. Hablen ustedes, si quie-
ren, de relevo, de cambio, de
reajuste ministerial, de «rema-
niement», que dicen los fran-
ceses; pero de crisis, ni hablar.
¡Qué incultura política tienen
ustedes, y no sólo ustedes, sino
todo el país! Crisis, crisis, cri-
sis. Todo el mundo hablando
de crisis. Pues no. Yo les digo
que no.

—¿Y usted quién es para
hablar con tanta autoridad?
—le pregunté a la señora que
ante mí se expresaba con tan-
ta vehemencia.

—¿Yo? —hizo un gesto de
sorpresa—. Quién quiere que
sea, sino doña Crisis? Si me he
decidido a venir a verle ha si-
do porque he visto que por es-
ta sección han desfilado doña

Peseta, doña Reforma Agra-
ria..., ¡incluso don Juan Te-
norio! ¿No tengo yo tanto de-
recho como ellos a poner las
cosas en su punto?

—Por supuesto —respon-
dí.

—Pues eso. Que de crisis,
nada. ¿Quién lo puede decir
mejor que yo? Si hubiera ha-
bido una crisis, me hubieran
llamado, se hubieran puesto
en contacto conmigo, ¿no cree
usted?

—Parece obvio. ¿Y no ha
habido nada de eso?

—¡Nada! Desde hace años
me tiene usted por ahí ociosa,
dedicada a «mis labores», es-
perando...

—¿Y de qué vive usted? —
me interesé, reparando por
vez primera en sus ropajes un
tanto gastados.

—De la ayuda que me pa-
san todos los meses algunos
amiguetes —contestó con cier-
to rubor—. Ya ve usted: con el
papel tan importante que ju-
gué en el pasado, y ahora, ma-
no sobre mano... El que vive

DOÑA CRISIS
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como un pachá es don Relevo
—añadió con amargura—, pe-
se a que casi nadie habla de él.
Lo curioso es eso, que se habla
más de mí, siendo así que yo
no tengo nada que ver en este
asunto. Y no me interesa ves-
tirme con plumas ajenas. Si
hubiera crisis, lo que se ha en-
tendido siempre por crisis, yo
tan contenta. Pero es que no
hay nada de eso. Como saben
hasta los niños de pecho de
cualquier país avanzado, se
dice que hay crisis política
cuando un Gobierno es derro-
tado en una votación en el
Parlamento. Inmediatamente,
otra formación política, o la
misma, se encarga de formar
nuevo Gobierno. Eso es una
crisis. Eso soy yo. Es evidente
que aquí no ha habido nada de
eso. ¿Estamos?

—Estamos —asentí—. Tie-
ne usted toda la razón. Por
cierto, ¿podrá usted ponerse
en contacto con don Relevo?
Sería muy interesante...

—¿Don Relevo? —me cor-
tó, haciendo un gesto de as-

co—. No sé dónde para, ni me
interesa. No lo he tratado
nunca. Pese a todo, una tiene
su dignidad... —concluyó.

Distinguidos vejestorios:
En 1970 se ha hablado

muy poco de ustedes, pero me
temo que en 1971 se va a ha-
blar mucho más.

¿Qué pensaban: que las te-
níamos olvidadas? Pues no es
así, no. Lo que ha ocurrido es
que otros temas más urgentes
han acaparado nuestra aten-
ción: el «boom» Urtain la cri-
sis del Madrid, etcétera.

Que esta carta les sirva de
aviso. Año nuevo, crítica nue-
va. Y mucho me temo que la
primera crítica que se haga va
a ser la de ustedes.

Tiemblen, tiemblen. ¿Qué
otra cosa pueden hacer? Es-
tán ustedes tan pasadas, tan
gastadas, tan anquilosadas,
tan anticuadas, tan «out», que

CARTA ABIERTA A
LAS ESTRUCTURAS
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no me extraña que la menor
alusión les haga echarse a
temblar.

Sobre todo usted, doña Es-
tructura Agraria. Usted es
una de las mayores responsa-
bles de muchas cosas que pa-
san en el país. Usted indirec-
tamente, impide la renovación
de sus compañeras: en lugar
de alentarlas al cambio y al
«aggiornamento», las frena,
las zancadillea, les pone obs-
táculos.

Enfádese si quiere. Sólo di-
go la verdad. No se enoje que
le puede dar un golpe de tos y,
a su edad cualquier estornudo
fuerte puede producir trastor-
nos serios.

Si usted se jubilase, si us-
ted dejase paso a una Estruc-
tura Agraria no diré que en
edad «ye-yé», pero sí, al me-
nos, cien o doscientos años
más joven que usted, las de-
más Estructuras pegarían un
estirón y algunas de ellas, esti-
muladas por su ejemplo, cede-
rían el puesto a otras más mo-
dernas.

Pero nada, usted, erre que
erre. Aquí me quedo y si, por
mi culpa, doña Estructura In-
dustrial sigue siendo medio
enana tanto me da. Y si doña
Estructura Socioeconómica va
de achaque en achaque tanto
mejor. Y si doña Estructura
Asociativa sigue estando ané-
mica, ahí me las den todas.

Peor para usted. Espero
que a partir del nuevo año
otra vez sea usted el centro de
todos los ataques, de todas las
quejas, de todas las críticas...

Usted, en primer lugar, y
luego sus compañeras, que se
muestran incapaces de sacu-
dirse su tiránica tutela. Adiós
doñas Estructuras. Hasta pron-
to. Que 1971 sea para ustedes
un año de ingrata recorda-
ción...

Ha pasado el verano, ha lle-
gado el otoño (¿pasará tam-
bién?) y ya nadie habla, ni

EN RECUERDO DE
UNA LEY
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por equivocación, de la ley
aprobada en primavera sobre
Comarcas y Fincas Mejora-
bles, que algunos llegaron a
presentar como un texto revo-
lucionario, equivalente a una
ley de reforma agraria.

—Es cierto —me ha dicho
un portavoz del Ministerio de
Agricultura—. Ya nadie habla
de la ley. Pero la ley, ahí está.

—¿Qué quiere decir eso de
que la ley ahí está?

—Pues eso: que la ley ahí
está.

—¿Pero se va a aplicar o
no se va a aplicar? —he vuelto
a la carga.

—Sobre eso, no sé nada.
Pero la ley ahí está.

—¿Acaso desde que se apro-
bó la ley hasta ahora han desa-
parecido las comarcas y fincas
susceptibles de mejora?

—No, supongo que no.
—En ese caso, ¿por qué no

se empieza a aplicar inmedia-
tamente? ¿No comprende us-
ted que una ley que no se apli-
ca pierde todo su valor?

—Estoy de acuerdo. Pero,
por si acaso, la ley ahí está.
Este es un hecho incontrover-
tible.

—Y no lo discuto. Pero
¿qué es una ley dormida en un
cajón?

—No sé lo que será. Pero
la ley, ahí está. Pocos textos
legales se han dado de esta im-
portancia. Se aplicará o no se
aplicará, pero ahí está.

—¡Y dale con que ahí está!
Pero no comprende usted que
es como si no estuviera.

—No, amigo mío, eso sí
que no. La ley ahí está, y si no
estuviera, no habría ley. Lo
que habría, en ese caso, sería
un vacío legal terrible. Pero,
por fortuna, ahí está la ley.

—¿Pero sabe usted si se va
a aplicar en un futuro próxi-
mo o no?

—No tengo ni idea. Pero ahí
está. ¿No le parece bastante?

—No, desde luego que no.
Si no se aplica una ley, es co-
mo si no hubiera ley.

—Pero ése no es el caso de
la ley sobre Comarcas y Fin-
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cas Mejorables. La prueba es
que ahí está.

Y como no había manera
de sacar a mi interlocutor de
ahí, he colgado el teléfono y
me he puesto a buscar otro te-
ma para el artículo.

DESARROLLO BIGOTIL
Yo no creo que haya llegado la
hora de las barbas (aunque el
general De Gaulle tuvo una
barba en su Gabinete, la del
señor Pisani, lo cual no le im-
pidió hacer una política inte-
rior conservadora), pero sí
creo que está totalmente pasa-
do de moda el bigotillo carpe-
tovetónico de los años cuaren-
ta. La integración en Europa
exige poner más a tono con los
tiempos el bigote nacional.
¡Con lo fácil que sería! Unos
pelos más por aquí, unos pelos
más allá... Pues sobre este te-
ma no dice ni una sola palabra

el Plan. Y si la iniciativa, si la
orientación, si el impulso no
viene desde arriba, los bigoti-
llos oficiales seguirán consti-
tuyendo una barrera psicoló-
gica más importante de lo que
se cree entre nosotros y los de-
más «partenaires» del Merca-
do Común.

DESARROLLO DEL
FUTBOLÍN
Ya que la construcción de
abundantes campos de fútbol
no se la plantea nadie, ¿por
qué no desarrollar, cuando
menos, el número de mesas de
futbolín? Siempre será más
deporte mover unas barras
empujando una pelotita que
permanecer pasivamente sen-
tado en las gradas de un esta-
dio. En el capítulo deportivo,
el Plan debería, a mi juicio,
plantearse la proliferación de
futbolines por todo el país.
Que en todo hogar, que en to-
da escuela, que en todo cole-
gio, que en todo centro colec-
tivo no faltase el correspon-
diente futbolín. Seguramente

DESARROLLOS QUE
NO ESTÁN EN EL
«PLAN» (I)
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no aumentaría el número de
futbolistas aficionados, pero
es muy posible que las nuevas
generaciones echasen unos bra-
zos que para qué, de lo que se
podría derivar un evidente
beneficio para el boxeo.

DESARROLLO DEL
TELE-LE-DIARIO
Una persona que no lea nin-
gún periódico y cuya única
fuente de información sean los
espacios informativos de TVE,
jamás podrá comprender me-
didas como, por ejemplo, la
de la suspensión del artícu-
lo 18. Para esa persona ni
ocurre ni ha ocurrido nada en
el país. A mí me parece de ur-
gente necesidad el desarrollo
de los «tele-le-diarios». Los
llamo así porque, caso de que
TVE informase de las noticias
consideradas «delicadas», al
principio a más de alguien le
daría un telele, un soponcio.
Pero sólo al principio. En se-
guida se acostumbraría y oiría
ese tipo de noticias como
quien oye llover.

DESARROLLO DE LA
DIMISIÓN
En el terreno político, en este
país se dimite todavía poco, a
diferencia de lo que ocurre en
el terreno deportivo, y sobre
todo futbolístico, en el que se
dimite demasiado (hay equi-
pos que cambian dos y tres ve-
ces de entrenador durante la
Liga). En términos generales,
la gente se aferra a los cargos
políticos y ya pueden ocurrir
los desaguisados más desco-
munales, que nadie se da por
aludido y no dimite ni por ca-
sualidad. ¿No creen ustedes
que el Plan se debiera plante-
ar seriamente el desarrollo de
la dimisión a escala local, co-
marcal, provincial y nacio-
nal? Pues nada. El Plan no di-
ce una sola palabra sobre este
asunto. Con lo que la «clase
política» —como la llaman los
mismos que afirman que ya

DESARROLLOS QUE
NO ESTÁN EN EL
«PLAN» (II)
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no hay clases— seguirá en sus
puestos «per secula seculo-
rum», de no «ser dimitidos»
antes.

DESARROLLO DE LA
ABULIA

Una reciente encuesta revela
que al 57 por 100 del país no
le interesa nada la política en
general y sólo al 5 por 100 le
interesa mucho. Este último
porcentaje me parece muy al-
to. Indica que hay demasiados
ciudadanos inquietos, con los
peligros que una cosa así pue-
de comportar. Habría que de-
sarrollar la abulia política, el
apoliticismo, hasta lograr que
la política no le interese a na-
die. Un camino podría consis-
tir en facilitar a esa minoría
una entrada para los partidos
del domingo, o una suscrip-
ción a un semanario deportivo
o simplemente un televisor.
Todo gratuito, claro. El desa-
rrollo de la abulia política
ofrecería, entre los resulta-
dos, el de que los Planes de

Desarrollo se podrían seguir
elaborando «desde arriba»,
con la certeza de que a nadie
de «los de abajo» se le iba a
ocurrir discutirlo, en una pa-
labra: incordiar.

DESARROLLO DE LOS
RESTAURANTES
Los restaurantes se están re-
velando últimamente como un
excelente cauce para el orde-
nado contraste de pareceres y
concurrencia de criterios. Al
menos en Madrid. ¿Por qué
no extenderlos a las principa-
les capitales de provincia? Si
el Plan instalase restaurantes
políticos en las grandes ciuda-
des, a lo mejor ya no hacían
falta ni asociaciones. ¿No me-
rece ser estudiado detenida-
mente mi maquiavélico plan?

Próximamente se va a cele-
brar en Zaragoza un Congre-
so Nacional de Magia e Ilusio-
nismo. A mi modo de ver, los

S.O.S. A LOS MAGOS
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profesionales del nada por
aquí, nada por acá, podrían
prestar un servicio inestima-
ble al país si se sacasen de la
manga o del sombrero cual-
quiera de estas cosas:

1) UNAS ASOCIACIONES QUE
NO ASOCIEN. Con ellas, todos
cuanto claman por la regula-
ción del asociacionismo verían
por fin cumplido su deseo..., y
los que no ven necesidad algu-
na de que existan asociaciones
podrían seguir durmiendo tran-
quilos, ya que, como su nom-
bre indica, las asociaciones que
los magos e ilusionistas harían
brotar con su varita mágica se-
rían unas asociaciones que no
asociarían.

2) UNA REFORMA AGRARIA
QUE NO REFORME. Otro buen
servicio que podrían prestar al
país los ilusionistas sería el ha-
llazgo de una fórmula de refor-
ma agraria que, una vez apli-
cada a las estructuras agra-
rias, dejase el campo español
como está ahora. Es decir: una

reforma agraria que no refor-
mase nada. Aplicando una re-
forma así, se cerraría la boca
de una vez por todas a los que
insisten testarudamente en la
necesidad de terminar con los
latifundios..., y los latifundios
podrían seguir afirmando tran-
quilamente que los males del
agro provienen de la existencia
del minifundio y que, en cual-
quier caso, la redistribución
del régimen de propiedad de la
tierra no haría más que agra-
var la situación.

3) UN SOL DE PACOTILLA.
Ante la proximidad de la tem-
porada turística, y dado el
desconcierto meteorológico
que existe en el país, los ilusio-
nistas españoles rendirían un
inestimable servicio a la na-
ción si lograsen colocar enci-
ma de la Península un sol de
pacotilla que, aunque estuvie-
ran cayendo chuzos de punta,
como se suele decir, diese la
impresión a nativos y foraste-
ros de que hacía un calor de
aquí te espero. De otro modo,
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de seguir la lluvia y el frío du-
rante el verano, con la natural
ausencia de divisas que esto
supondría al retraerse el turis-
mo, la catástrofe puede ser de

aúpa. Mediten mis propuestas
los magos e ilusionistas hispa-
nos y dejen los clásicos coneji-
tos y palomitas para mejor
ocasión...





—Las cenas políticas te engordan, Pepe.

¿QUÉ OPINA USTED DEL 
AÑO POLÍTICO?



Como la opinión de los escasos
procuradores que se oponen a
la ley de Secretos Oficiales ya
la conocemos, me ha parecido
interesante escuchar los argu-
mentos de un procurador fa-
vorable al proyecto de ley que
próximamente irá a las Cor-
tes.

He localizado a uno. Me ha
citado en un parador de las
afueras de Madrid y, de entra-
da, me ha rogado que silencie
su nombre.

—¿Por qué tanto secreto?
—me he extrañado.

—No piense usted mal. No
se trata de que me disguste
distinguirme en la defensa de
un proyecto que injustificada-
mente se ha hecho impopular.

Es que no me agrada la publi-
cidad.

—Sin embargo, casi todas
las semanas sale su fotografía
en los periódicos.

—No exagere usted: casi
todas las semanas, no. Casi to-
dos los meses.

—Así, pues, ¿usted sigue
pensando que es necesaria
una ley de Secretos Oficiales.

—Por supuesto. Si se en-
vía el proyecto a las Cortes es
porque es necesaria.

—Reconozco que su lógica
es aplastante; pero suponga-
mos por un momento que no
fuera necesaria esa ley.

—En ese caso no la ha-
brían enviado a las Cortes. Si
se envía es porque es necesa-
ria. No comprendo cómo hay
personas, procuradores inclu-
so, que no entienden este ra-
zonamiento.

—La aprobación de una
ley de Secretos Oficiales equi-
vale a decir, con otras pala-
bras, que en el país actual-
mente hay pocos secretos...
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—Así es.
—Y usted, sinceramente,

¿está de acuerdo con este
planteamiento?

—Evidentemente. Ahora
no hay secretos de ninguna
clase. Todo se sabe, en todo
momento y por todo el mun-
do. Tome usted la actualidad
más inmediata. A escala gu-
bernamental, todo el mundo
sabe, por ejemplo, que cual-
quier año de estos va a haber
relevo ministerial. Detengá-
monos en la política interna-
cional: ¿quién ignora que den-
tro de unos meses van a co-
menzar las negociaciones so-
bre las bases norteamericanas
en España? ¡Nadie! Todo el
mundo sabe que, una de dos,
o se revisan los Acuerdos o se
prorrogan. Sin salir de este te-
rreno, todo el país se ha ente-
rado de que a los yanquis les
interesa la isla mediterránea
de Alborán: cualquier perio-
dista un poco despierto ha po-
dido saber que la Embajada
norteamericana ha comprado

todos los mapas de dicha isla
que había en las librerías de
Madrid. ¿Cuál va a ser la res-
puesta a esa solicitud, dice us-
ted? Pues está bien claro que
la respuesta no encierra secre-
to alguno: o es que sí o es que
no. No hay que buscarle tres
pies al gato. Coja usted un te-
ma tan arduo como el de la su-
cesión. Reconozca usted que
tema tan delicado bien podía
estar rodeado de suma discre-
ción. Pues bien: hasta los ni-
ños saben que en el futuro o
habrá un Rey o habrá una re-
gencia. ¿Me quiere usted decir
dónde están los secretos?
¿Comprende usted mejor aho-
ra mi postura? ¿No empieza
usted a pensar que, efectiva-
mente, sabemos un poquitín
de más y que se hace necesaria
una prudente reglamentación
de la frivolidad informativa
que actualmente impera? ¿No
sabemos demasiado? ¡Ande,
respóndame con sinceridad!

—Le responderé con un
«slogan»: ¡Usted sí que sabe!
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¿Cómo ha caído en la calle el
«asunto Serrat»?

Las reacciones de la Prensa
ya las conocemos, pues por al-
go es Prensa y se publica todos
los días. En la Prensa hay de
todo: hay quien pide para el
cantante cadena perpetua y
hay quien opina que el asunto
no tiene mayor importancia,
comparado con la que puede
revestir la consulta-informe
sobre la ley Sindical o el próxi-
mo partido contra los ingleses.

¿Y la calle? ¿Qué opina la
calle, la llamada opinión pú-
blica, el ciudadano medio, el
señor moliente y corriente, el
transeúnte que se encamina a
sus ocupaciones, el pluriem-
pleado, como usted o como yo?

La calle es, por definición,
el bar, y en el bar, en un bar,
he recogido las siguientes opi-
niones:

«Yo creo que lo que ha he-
cho el chico está mal. Si que-

ría cantar en catalán, que lo
diga desde el primer momen-
to. A lo mejor le hubieran di-
cho que... no, como ahora;
pero hubiera sido una postura
clara y sin equívocos», me ha
dicho un señor que se comía
apaciblemente un «croissant».

«Yo siempre he dicho que a
esa canción le faltaban “la, la,
la, las...” y le sobraban fra-
ses. Si toda la letra hubiera si-
do “la, la, la, la...” no hubie-
ra habido el menor problema.
A no ser que a alguien le diese
por decir que “la, la, la, la...”
es ruso», me ha respondido un
cliente que se tomaba un café
solo.

«¡Ese es un granuja y un
separatista! —me ha gritado
un parroquiano que se estaba
pegando con otro a causa pre-
cisamente de Serrat—. ¡Hijo
de Lerroux!», ha concluido,
enzarzándose de nuevo a gol-
pes con su discrepante.

«Si el “noy” quiere cantar
en catalán, ¿por qué no ha de
hacerlo? ¿No dicen que es una
lengua como las otras? Es por

SERRAT, EN LA 
CALLE



¿QUÉ OPINA USTED DEL AÑO POLÍTICO? 127

esto que yo estoy del lado de
Serrat. ¿Qué si soy de Vich?
¡Pues claro que soy de Vich!»,
han sido las palabras de un se-
ñor que se tomaba un vaso de
agua mineral.

«¡Y qué más le daría al chi-
co ese cantar en español, si
tiene un acento catalán que se
nota a tres kilómetros! Fíjese
si tiene acento catalán, que
yo, hasta ayer, me había creí-
do que cantaba la canción esa
en catalán. Si no se lo cree us-
ted, pregúntele a aquí», me ha
dicho el camarero del estable-
cimiento, dirigiéndose a uno
de los clientes, que ha asenti-
do con la cabeza.

«La cosa estaba mal mon-
tada desde el principio. ¿No
somos un pueblo multilingüís-
tico? Pues, a mi modesto en-
tender, ¿por qué no ir a Lon-
dres con una canción multilin-
güística? Un verso en castella-
no, otro en catalán, otro en
vascuence, otro en gallego...
¿No le parece a usted?», ha
respondido el dueño del esta-
blecimiento.

—Así que pacifista, ¿eh? —
me dice un amigo, dándome
unos golpecitos en la espalda.

Y me lo dice con el mismo
tono que emplearía para de-
cirme: «Ya sé que tienes una
amiguita, ya, pillín...».

—¡Qué quieres! —trato de
disimular—. A unos les da por
la filatelia o por el fútbol. A
mí me ha dado por la paz.

—Eso es perder el tiempo
—concluye—. Siempre ha ha-
bido guerras y siempre las ha-
brá.

Lo triste del caso es que la
opinión de mi amigo está muy
difundida. En el país de la
paz, se declara usted pacifista
y le miran con tanto asombro
como si dijera que pertenece a
los testigos de Jehová.

En el país de la paz, para
estar «in», como dicen los «ye-
yés», hay que hacer profesión
de fe madridista o barcelonis-
ta, cordobesista o pacocami-

PACIFISMO Y
BELICISMO
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nista; pero proclama usted
que es pacifista y poco menos
que se le ríen.

Y, sin embargo, a poco que
se piense, ¿qué otra cosa se
puede ser en la segunda mitad
del siglo XX?

¿Qué otra cosa se puede
ser en una época en que se dis-
pone de armamentos capaces
de desintegrar varias veces to-
do el planeta?

Esto no indica que si no
existieran armas tan terrorífi-
cas yo me pasaría al campo
del belicismo.

Pacifistas los ha habido
siempre, pese a que las armas
nucleares son relativamente
recientes. Pero el armamento
atómico supone un argumento
de peso a favor de los que cre-
en que o se acaba de una vez
con la guerra o tarde o tem-
prano la guerra acabará con
nosotros.

Como dice mi amigo, es
cierto que siempre ha habido
guerras, pero no es menos
cierto que cada día cuesta más
trabajo justificarlas; y si cada

día cuesta más trabajo justifi-
carlas es porque, indepen-
dientemente de que los arma-
mentos sean cada vez más ate-
rradores, la gente empieza a
comprender que las guerras,
después de todo, no han arre-
glado nada y que quizá haya
que darle su pequeña oportu-
nidad a la paz.

Por lo demás, el pacifismo
no es otra cosa que trasladar a
un plano internacional lo que
en el plano individual está ya
más que aceptado. En la vida
civil existen unos Tribunales
que son los que se encargan de
decir si tiene razón el inquili-
no o el casero, el robado o el
ladrón, el asesino o la víctima.
Y en el caso de que un indivi-
duo coja una metralleta y tra-
te de hacer la justicia por su
cuenta, la condena de la socie-
dad, por no hablar de la del
Juzgado correspondiente, es
unánime.

Yo no veo obstáculos insal-
vables para aplicar la misma
fórmula en el terreno de las re-
laciones internacionales. ¿Que
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es difícil? De acuerdo. ¿Que
un día se conseguirá? No me
cabe la menor duda.

Mientras tanto, discúlpen-
me ustedes de antemano, pero
en cada ocasión que se presen-
te les soltaré a ustedes mi pe-
queño discursito sobre la paz.

Para unos, España es un país
formado por treinta millones
de monárquicos; en tanto que
para otros, aquí no es monár-
quico ni don José María Pe-
mán.

Para unos, los secretos ofi-
ciales andan por ahí sueltos al
alcance de cualquiera; en tan-
to que para otros, si en este
país sobra algo, además de in-
termediarios, son secretos.

Para unos, los problemas
universitarios son sumamente
complejos, y hay que tratarlos
con cuidado; en tanto que para
otros, no son más que parte del
fenómeno de que, de repente,

a la juventud de todo el mundo
le ha dado por patalear.

Para unos, la reforma agra-
ria es una vieja cuestión supe-
rada universalmente hoy en
día (superada, sobre todo, en
los países en que se ha hecho);
en tanto que para los otros, es
un paso imprescindible e in-
soslayable, si se quiere que el
desarrollo se eche de nuevo a
andar.

Para unos...; para otros...
Los anteriores ejemplos de-

muestran que, en este país,
que diría Mariano José (don
Mariano José de Larra, natu-
ralmente): ni faltan los pro-
blemas, ni faltan las opiniones
más diversas sobre ellos. Y si
no faltan ni problemas ni opi-
niones, ¿qué cosa mejor que la
encuesta para conocer en todo
momento la opinión mayorita-
ria del país?

La encuesta es un invento
del siglo XX (pues no en vano
éste es el siglo en que empie-
za a contar algo en la opinión
de los gobernantes la opinión
de los gobernados), y, a lo

ENCUESTAS
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que parece, por ahí fuera es-
tá dando muy buenos resulta-
dos.

¿Por qué no se hacen en
España más encuestas?

¡La de debates, polémicas,
discusiones, editoriales y artí-
culos que podríamos ahorrar-
nos! Y como, en general, los
debates, las polémicas, las dis-
cusiones, los editoriales y los
artículos se llevan a cabo con
letra impresa, ¡la de tinta y pa-
pel que economizaría el país!

Tomando el caso concreto
de la reforma agraria, ¿sigue
vigente o no sigue vigente a es-
tas alturas la necesidad de una
reforma agraria? Pues se hace
una encuesta. En lugar de per-
der el tiempo en las ciudades
discutiendo sobre su conve-
niencia o no conveniencia, se
va a los campesinos y se les
pregunta: «¿Cree usted que
necesita el campo español una
reforma agraria?».

Y si, por ejemplo, el ochen-
ta por ciento de los campesi-
nos se pronunciase a favor; el

diez por ciento, en contra, y el
resto se abstuviera, porque ig-
noraba en qué consistía eso,
¿no creen ustedes que sobrarí-
an ya tantos y tantos artículos
acerca de si el agro está bien
como está o si estaría mejor de
otra manera?

Yo tengo una gran fe en las
encuestas, sobre todo cuando
están bien hechas, y no dudo
lo más mínimo que llegará un
día en que, en lugar de gober-
nar por leyes o por decretos,
se gobernará por encuesta.

¿Por quién votará usted?
—se preguntará a los ciuda-
danos.

—Por Tal o por Cual —
responderán los ciudadanos.

Los encuestadores suma-
rán los resultados de sus res-
pectivas encuestas, y, días
más tarde, sin necesidad de
que la gente vaya a las urnas,
se proclamará al vencedor.

—Verificado el escrutinio
de los resultados logrados en
la encuesta presidencial, ha
resultado elegido...
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Poner una cafetería con nom-
bre que no sea exótico.

Tratar de usted a los sue-
gros.

Fundar un periódico o una
revista con un título ideológi-
co.

Dejarse barba siendo un
funcionario público.

Cantar boleros pretendien-
do ser un cantante «ye-yé».

Inaugurar un cine de arte
y ensayo para dar películas de
Tony Leblanc.

Crear una revista destina-
da a las mujeres y desdeñar
los temas principescos.

Proclamar que las ideolo-
gías se extinguen teniendo un
hijo estudiante.

Declararse «ye-yé» yendo
vestido como un oficinista.

Dedicarse a la investigación
y afirmar que no le gustaría a
uno tener que vivir fuera de
España.

Publicar foto-romances pa-
ra ganar dinero y sacar a los

malos con cara de bueno y a
los buenos con cara de malo.

Comprar el edificio de un
Banco para instalar un café
con mesas de mármol.

Proponer a TVE una serie
de programas en los que per-
sonalidades de diversos hori-
zontes debatan los problemas
del país.

Tratar de justificar una gue-
rra por motivos colonialistas.

Proponer que se prohíba
la entrada a los toros a los tu-
ristas para salvaguardar la
pureza de «la fiesta».

Vivir en Vallecas y sostener
que Madrid es la ciudad mejor
iluminada de Europa.

Pensar que los americanos
están en España para defen-
dernos antes que para defen-
derse ellos.

Medir el progreso del país
por el número de televisores
exclusivamente.

Pronunciarse a favor del
libre despido cuando existe la
sencilla salida del reajuste de
plantilla.

DISPARATES 1968
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Construir un barrio perifé-
rico empezando por las escue-
las, biblioteca, grandes alma-
cenes de autoservicio, parque
infantil, zonas verdes, guar-
derías...

Vivir del salario mínimo e
ir a hacer la compra con una
cesta grande.

Hacer quinielas entendien-
do algo de fútbol.

Ser peón de albañil y soñar
con la política.

Vender un solar bien situa-
do al mismo precio en que se
compró hace dos años.

Dar una fiesta para el «to-
do Madrid» y pasar invitación
a los tres millones de habitan-
tes de la capital.

Sacar una colección de li-
bros de bolsillo con formato
50 por 50.

Presentar a la cónyuge a
un conocido con otra fórmula
que no sea: «Aquí, mi seño-
ra...»

Afirmar públicamente: «A
mí, más que el futuro, lo que
me preocupa es el pasado.»

Componer una zarzuela.

Llevamos varios meses de po-
lítica de austeridad, y, pese a
ello, la austeridad no ha aso-
mado todavía las orejas por
una serie de sitios. Aparte de
en los salarios, la austeridad
no se ha notado aún:

• En la PRENSA, que sigue
haciendo un derroche diario
de adjetivos encomiásticos.

• En la TABACALERA, que
sigue derrochando en sus la-
bores hermosas estacas de ma-
dera, boicoteando en cierto
modo la política de repobla-
ción forestal.

• En la «TELE», que sigue
derrochando preciosos minu-
tos en informarnos de lo que
pasa en el Extranjero, sin re-
parar en que ese tiempo sería
más rentable dedicado a la
publicidad.

• En las CORTES, que si-
guen derrochando horas y ho-
ras de discusiones para deter-
minar si una frase estaría me-

AUSTERIDADES
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jor con una preposición o con
una conjunción.

• En los TOROS, que si-
guen siendo un derroche de to-
ros de lidia (con lo que cuesta
criarlos), cuando los turistas
(y los toreros) se conformarían
con bichos mecánicos teleguia-
dos.

• En el CINE, que sigue
siendo, en términos generales,
un derroche de mal gusto y de
subdesarrollo artístico.

• En el FÚTBOL, que sigue
siendo un derroche en árbi-
tros y en jueces de línea que
nunca contentan a nadie, cuan-
do ese papel lo podía represen-
tar, como en los toros, el pú-
blico.

• En el TEATRO, que sigue
siendo un derroche de obras
que «cumplen su objetivo de
divertir», como si el teatro no
debiera servir también, entre
otras cosas, para inquietar.

• En el PAPELEO OFICIAL,
que sigue siendo un derroche
de instancias interminables,
de fórmulas anacrónicas, de

pólizas y timbres que nadie sa-
be para qué sirven.

• En las ESQUELAS mor-
tuorias, que siguen siendo un
derroche de publicidad a «pos-
teriori» y que parecen indicar
que, según los tamaños, unos
se mueren más y otros menos.

• En el CAMPO, que sigue
siendo un derroche de estruc-
turas semifeudales, que origi-
nan a su vez un derroche de
analfabetos, un derroche de mi-
nifundios, un derroche de emi-
grantes...

• En la UNIVERSIDAD, que
sigue siendo un derroche de
inversiones estatales, cuando
ese dinero sería mucho más
rentable destinado a contratar
a tres o cuatro buenos futbo-
listas extranjeros.

• En la PUBLICIDAD en ge-
neral, que sigue siendo un de-
rroche de lujo destinado úni-
camente a los millonarios, co-
mo si el ciudadano Pérez no
tuviera derecho a adquirir có-
modamente a plazos su televi-
sorcito.
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• En los UNIFORMES de
porteros, ordenanzas y conser-
jes (que más que asalariados
parecen mariscales de esos paí-
ses imaginarios que sacan los
americanos en sus películas),
verdadero derroche de gorras,
de galones, de botones dora-
dos, etc.

¿Es usted un ciudadano nor-
mal, amigo lector? Si desea sa-
berlo, no tiene más que res-
ponder a las preguntas de este
«test»:

1. ¿Los lunes puede ha-
blar durante más de diez mi-
nutos seguidos de otro tema
que no sea el de los partidos
de fútbol del domingo?

2. ¿Le parece a usted que
los serenos y los limpiabotas
son dos «instituciones» im-
prescindibles?

3. ¿Le da usted más valor a
la dactilocracia, o nombra-
miento a dedo, que a la demo-
cracia o elección por votación?

4. ¿Cree usted que el pe-
riódico francés «Le Monde» es
un periódico comunista?

5. ¿Piensa usted que es
posible elaborar una ley sindi-
cal a gusto de los empresarios
y de los trabajadores y, por
supuesto, de la Administra-
ción?

6. ¿Opina usted que la te-
levisión es un invento que de-
be destinarse exclusivamente
a retransmitir partidos de fút-
bol, festivales de la canción,
concursos, telefilms nortea-
mericanos y, entre anuncio y
anuncio, algunas noticias des-
hilvanadas sobre lo agitado
que está el Extranjero?

7. ¿Estima usted que la
Declaración Universal de De-
rechos Humanos es papel mo-
jado y que no se puede hacer
respetar?

8. ¿Considera usted más
importante al Cordobés que al
secretario general de las Nacio-
nes Unidas, señor U. Thant?

9. Si está usted en un bar
viendo la final televisada de la
Copa de Europa y su vecino

UN «TEST»
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cae fulminado por un infarto,
¿le presta usted auxilio inme-
diatamente, sin esperar a que
termine la jugada?

10. ¿Está usted de acuer-
do con que siempre tendrá
que haber pluriempleo?

11. ¿Se compra usted ca-
cahuetes para ir al cine?

12. ¿Cree usted que si los
toreros ganasen el salario mí-
nimo seguiría habiendo toros?

13. ¿Juzga usted que sigue
habiendo derechas e izquier-
das, aunque a veces no se note?

14. ¿Admite usted que los
farmacéuticos tienen unas ga-
nancias desorbitadas y que
muchos médicos tienen unas
penurias desorbitadas?

15. ¿Respeta usted los jar-
dines y, en general, las plan-
tas?

16. ¿Lee usted un libro,
por lo menos una vez al año?

17. ¿Opina usted que los
estudiantes lo que necesitan es
una buena azotaina?

18. ¿Acepta usted que la
mujer, en igualdad de condi-

ciones, es tan capaz como el
hombre?

19. ¿Le da a usted ver-
güenza sacar a los niños de
paseo o bajar a comprar pan?

20. ¿Juzga usted más im-
portante la tarea de un maes-
tro que la de un entrenador?

¿Ha anotado usted sus res-
puestas, lector? Hágalo. Si la
1, 9, 13, 14, 15, 16, 18, 19 y
20 le dan respuesta afirmati-
va siento mucho decírselo, pe-
ro usted no es un ciudadano
normal. Usted sería un ciuda-
dano normal en cualquier pa-
ís del Mercado Común; aquí,
en cambio, no pasa de ser lo
que se llama un bicho raro...

«La izquierda española debe
distinguirse netamente de la
derecha», ha declarado un in-
quieto periodista. Estoy de
acuerdo con él, pero ¿acaso
no se distingue ya? Yo creo
que la izquierda española se
distingue de la derecha no sólo

APUNTES PARA UN
RETRATO (POLÍTICO)
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ideológica, sino hasta física-
mente. ¡Ya quisieran los ale-
manes o los ingleses poder dis-
tinguir tan fácilmente entre
una persona de derechas y
otra de izquierdas! A mí no
me cuesta trabajo alguno esta-
blecer algunas diferencias en-
tre las personas de derechas y
las personas de izquierda.

LA IZQUIERDA
• Cree que el pueblo es

fuente de todo poder.
• Mal nutrida, salvo si es

intelectual.
• Tendencia a la barba.
• Analítica.
• Papa preferido (aunque

no sea creyente): Juan XXIII.
• Piensa que hay que ha-

cer la reforma agraria. Luego,
las demás.

• Mal vestida, sobre todo
si es intelectual.

• Considera al «centro»
como un instrumento de la de-
recha.

• Quiere politizar al país.
• Internacionalista en po-

lítica, pronacionalizaciones en
economía.

• No posee Prensa.
• Favorable a la Repúbli-

ca o a ciertas Monarquías.
• Reclama libertad de

asociación, desde abajo hasta
arriba.

• Confía en el Estado, si
está bien dirigido.

• Simpatía (equivocada,
claro) hacia las llamadas «co-
misiones obreras».

• Pacifista.
• Condena a la extrema

derecha.
• Dialoga.

LA DERECHA
• Cree que el pueblo es

fuente de muchos disgustos.
• Bien nutrida, salvo si es

obrera.
• Tendencia al bigote.
• Sintética.
• Papa preferido: Pío XII
• Piensa que no hay que

hacer ninguna reforma, y me-
nos, agraria.

• Bien vestida, sobre todo
si es intelectual.

• Considera al «centro»
como un instrumento de la iz-
quierda.
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• Quiere despolitizar al
país fingiendo que lo politiza.

• Nacionalista en política,
pro internacionalizaciones en
economía.

• Posee Prensa, radio y
televisión.

• Favorable a la Monar-
quía o a ciertas Repúblicas.

• No reclama nada por-
que nunca ha estado abajo y sí
siempre arriba.

• Desconfía del Estado,
sobre todo si no lo dirige.

• Antipatía hacia los obre-
ros, en Comisión o uno a uno.

• Belicista.
• Condena (desde hace

poco) a la extrema derecha.
• Monologa.

Hoy se cumplen veinte años de
la Declaración de Derechos
Humanos, y con tan fausto mo-
tivo yo me he echado a la calle
para realizar una encuestilla
en torno a tan rico tema. Me he

situado en una esquina cual-
quiera de una calle cualquiera
y a todo el que pasaba le he
planteado la misma pregunta:
«¿Qué sabe usted de los dere-
chos humanos?».

«Mucho, mucho...», me ha
respondido un mozalbete con
pinta de estudiante.

«¿Cómo? ¿Cómo?», ha in-
quirido, extrañado, un señor
que ha declarado ser rentista.

«¡Calle, calle!», ha sido la
medrosa respuesta de un ama
de casa de cabello plateado.

«¡Bah, bah!», se ha escabu-
llido, escéptico, un vendedor
de lotería.

«¡Ji, ji!», se ha carcajeado
un individuo con aspecto de
funcionario.

«¡Ay, ay!», ha suspirado
un anciano que aseguraba ser
antiguo periodista.

«Nada, nada», se ha zafa-
do, mientras me indicaba que
circulase, un guardia urbano.

«¡Algo, algo...!», ha con-
testado, sonriendo maliciosa-
mente, un abogado.

UN ANIVERSARIO Y
UNA ENCUESTILLA



«¡Ojo! ¡Ojo!», me ha di-
cho, tomándome familiarmen-
te del brazo, un fontanero.

«¡Hijo! ¡Hijo!», ha excla-
mado, moviendo la cabeza, un
joven sacerdote.

«Dere... ¿qué? Dere...
¿qué?», ha demandado, dubi-
tativo, un repartidor de perió-
dicos.

«¿Diga? ¿Diga?», ha grita-
do un caballero que evidente-
mente era algo sordo.

«Poco, poco...», ha sido la
evasiva contestación de un
muchacho con barba.

«Hoy... Hoy...», ha res-
pondido, con un guiño de ojo,
un taxista.

«Sigue, sigue...», le ha di-
cho a su esposa, sin dignarse
mirarme, un caballero enco-
petado.

«¡Mire, mire!, me ha con-
testado un barrendero, mos-
trándome sus zapatos descosi-
dos.

«¡Guardia, guardia...!»,
ha empezado a gritar el porte-
ro de la finca ante la que me
hallaba situado.

Se me invita a participar en el
concurso «La participación de
los ciudadanos en el gobierno
de la ciudad», convocado, co-
mo muchos de ustedes no sa-
brán, por el ex concejal sevilla-
no señor Rojas Marcos (quien
debe su condición de «ex» al
hecho de no haber querido
participar en el desgobierno de
su ciudad).

Sensible a esta invitación,
voy a participar, aunque fue-
ra de concurso. Fuera de con-
curso y también fuera de te-
ma, ya que prefiero dedicar
este espacio a señalar cómo se
logra que los ciudadanos no
participen en el gobierno de
su ciudad.

1) Lo primero que hace
falta para alejar a los ciuda-
danos de los asuntos que les
incumben (o que les debieran
incumbir) es darles la impre-
sión de que, por más que ha-
gan, no lograrán influir en los
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LOS CIUDADANOS Y
LA CIUDAD
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destinos de la urbe en que re-
siden.

2) ¿Que determinado nú-
mero de ciudadanos coincide
en determinadas concepciones
acerca de lo que debe ser una
ciudad y, en consecuencia, de-
searía agruparse para influir
en la política municipal? Se
descarta el derecho de agru-
pación, con lo que cada ciuda-
dano tirará por su lado y se
sentirá impotente.

3) «¿Qué puedo yo solo
contra la especulación del sue-
lo, contra el mal funciona-
miento de los transportes pú-
blicos, contra la ausencia de
zonas verdes, contra la caren-
cia de escuelas, contra la cons-
trucción anárquica?», se dirá
ese ciudadano. «Nada —ten-
drá que responderse—. Si ni
siquiera el alcalde puede na-
da, según sus palabras, ¿qué
voy a poder yo?»

4) «Y si el propio alcalde
no puede nada —sigue dicién-
dose el ciudadano en cues-
tión—, ¿qué más me da que
esté de alcalde el señor Tal o el

señor Cual?» No obstante, por
si acaso algún ciudadano pu-
diera caer en la tentación de
preferir un alcalde a otro y es-
tuviera dispuesto a demostrar-
lo con su voto, lo mejor es po-
ner el cargo de alcalde a salvo
de elecciones.

5) ¿Elecciones para conce-
jales? «¡Esta es la mía!», se
puede decir el ciudadano re-
calcitrante que se empeña por
encima de todo en participar
de algún modo en la gestión
municipal. Hay varias mane-
ras de hacerle desistir de su
actitud. A mi modo de ver, la
más práctica puede ser limitar
el derecho de voto. Excluir de
él por principio a las mujeres,
ya que no son ciudadanos, si-
no ciudadanas, como es bien
evidente. También se puede
excluir a los ciudadanos baji-
tos, por ejemplo.

6) El caso es excluir y com-
plicar las cosas de tal manera
que nadie sepa a ciencia cierta
en qué consiste la ley electoral.
Con un poco de suerte, y a po-
co que se limiten las posibili-
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dades de elección (entre don
Pepe o don Paco, por ejem-
plo), es casi seguro que el por-
centaje de votantes será míni-
mo. Los ciudadanos se desen-
tenderán del gobierno de la
ciudad y se entregarán en
cuerpo y alma al fútbol o a los
toros, pongamos por caso.
¿Ven qué fácil es?

Cuentan que un bigote y una
barba se encontraron un día
(supongo que en una peluque-
ría). La barba hizo como que
no veía al bigote; pero el bigo-
te, mirándola con un gesto des-
pectivo, le dijo:

—¡Asquerosa!
—¡Subdesarrollado! —re-

plicó la barba.
—¡Subversiva! —insistió

el bigote.
—¡Fascista! —respondió

la barba.

—¡Castrista, más que cas-
trista! —volvió a atacar el bi-
gote, con gesto agrio.

—¡Nazi, más que nazi! —
devolvió la barba, con aire in-
cluso divertido.

—¡Snob, más que snob! —
siguió el bigote.

—¡Señoritingo, más que
señoritingo! —replicó con cal-
ma la barba.

—Señoritingo, pero espa-
ñol, y no extranjera como tú
—respondió el bigote—. Eso
es lo que eres: una extranjera.

—¿Extranjera yo? ¡Ja, ja!
—rió la barba—. ¡Qué igno-
rante eres! Nuestra Historia
es mucho más rica en barbas
que en bigotes. Repasa un ma-
nual de Historia. Para un bi-
gotillo que encuentres, toparás
con cien barbas. ¿Qué llevaba
el Cid, bigote o barba?

—¡Claro! —exclamó el bi-
gote—. La izquierda siempre
ha sido propensa a la barba...

—¿El Cid la izquierda?
¡Ignorante, pedazo de igno-
rante! —replicó la barba—.
Si en lugar de mirarte tanto al

DIÁLOGO
DEL BIGOTE Y
DE LA BARBA
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espejo leyeras un poco... A lo
mejor descubrías que todo
nuestro pasado es una conti-
nua barba, por encima de
ideologías y de tendencias po-
líticas. Las letras, las artes,
las armas, las ciencias..., to-
do, absolutamente todo, está
lleno de barbas. Desde los ibe-
ros hasta el primer cuarto del
siglo XX no se ven más que
barbas. O perillas, que para
el caso es igual. Hasta que lle-
gaste tú. ¿Quién es el extran-
jero, quién es el snob? ¡Igno-
rante! —increpó la barba,
que se sentía ya dueña de la si-
tuación.

—Quizá sea verdad lo que
dices, pero eso no quita que
seas una asquerosa...

—Y tú un intransigente,
un intolerante y, lo que es mu-
cho peor, un ridículo. Cuatro
pelillos ahí, debajo de la na-
riz... Seguramente de ahí pro-
cede tu agresividad y tu into-
lerancia. A mí no me molestas
tú, pero yo te molesto terrible-
mente a ti. ¡Pues te chinchas!
—terminó la barba, dando la

espalda al bigote—. Quisiste
acabar conmigo y aquí me tie-
nes otra vez, triunfante, de la
mano de la juventud...

Testigos presenciales ase-
guran que el bigote quiso aba-
lanzarse sobre la barba, pero
el pobre estaba tan decrépito
que se lo impidió un golpe de
tos. De otro modo lo más pro-
bable es que hubiesen llegado
a los pelos...

El ordenanza apareció dicien-
do que había abajo un señor
que era abogado, que venía a
hablar de la contaminación y,
como siempre que recibimos
visitas engorrosas, el redac-
tor-jefe me la pasó a mí.

—Así que es usted abogado
y desea decirnos algo sobre la
contaminación —le dije al vi-
sitante, por decir algo. Era un
señor bien vestido, entre los
cincuenta y sesenta años, bas-
tante calvo y con un pequeño
bigote.

CONTAMINACIONES
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—Pues sí —me respondió,
con voz cansada y entornando
los ojos—. Naturalmente, ha-
blo a título personal, pero como
supongo que hay muchas perso-
nas que opinan como yo, quiero
decirle que este asunto de la
contaminación me está decep-
cionando profundamente.

—Usted creía que nuestra
atmósfera y nuestros ríos esta-
ban limpios... —apunté.

—No, no. Lo que pasa es
que considero que se están
equivocando de contamina-
ción. La contaminación at-
mosférica y todo eso tiene su
importancia. Pero hay otra
clase de contaminaciones que
me parecen mucho más im-
portantes. Cuando, el año pa-
sado, el Ayuntamiento madri-
leño anunció que iba a librar
la batalla contra la contami-
nación —continuó mi visitan-
te—, yo me dije: «¡Vaya, me-
nos mal que parece que se em-
piezan a dar cuenta del peli-
gro!» Después...

—¿Después? —le animé a
seguir.

—Después... nada. Se li-
mitaron a poner unos apara-
tos para medir la cantidad de
humos y gases...

—¿Y le parece a usted
mal? —le interrumpí.

—No es que me parezca
mal, sino que esa historia de
la atmósfera y de las aguas no
es nada comparada con la
contaminación, digamos, ide-
ológica. A eso voy yo. Esta es
la contaminación que creo que
hay que combatir. La conta-
minación en la Universidad,
en las fábricas, en otros mu-
chos sitios. Ésa, ésa es la con-
taminación que me preocupa.
Yo, los aparatos para medir
la contaminación los coloca-
ría, por ejemplo, en los Piri-
neos, para saber qué ideas
nos están entrando de Fran-
cia, pongo por caso. Pero na-
da: ponen cuatro aparatitos
en las calles de Madrid, de
Barcelona o de Bilbao y todos
tan contentos. Y venga a ha-
blar de la atmósfera, de las
aguas de los ríos... Por eso
estoy tan decepcionado.
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—Y esa contaminación de
que habla usted, ¿se sabe al
menos el germen o el virus que
la produce, que la propaga?

—¡Pues claro! —respon-
dió, elevando la voz por prime-
ra vez. El agente propagador
no es otro que la «democrati-
na». Tampoco usted ha oído
hablar de él, ¿verdad? No, si
ya lo digo yo, que están aton-
tando al país con eso que algu-
nos llaman la polución.

Y notablemente más enfa-
dado que a su llegada, se le-
vantó, me dio las buenas tar-
des y se marchó...

A los aficionados taurinos: el
toro reglamentario.

A los automovilistas (ma-
drileños): sitio para aparcar.

A los peatones (madrile-
ños): sitio para respirar.

A los actores de teatro: la
función única.

A los consumidores: un con-
trol riguroso de los precios.

A los directores (jóvenes)
de cine: un productor.

A los trabajadores: una ley
sindical (horizontal).

A los televidentes: una tele-
visión de calidad.

A los futbolistas (aficiona-
dos): campos de fútbol.

A los nadadores (aficiona-
dos): piscinas.

A los atletas (aficionados):
pistas.

A los futbolistas (profesio-
nales): el salario mínimo.

A los maestros: el nuevo co-
eficiente.

A los «cerebros»: laborato-
rios.

A los emigrantes: puestos
de trabajo en la Península.

A los limpiabotas: puestos
de trabajo en la industria.

A los presos no comunes:
un estatuto.

A los analfabetos: instruc-
ción.

A los campesinos: créditos
(suficientes).

A los braceros: tierras.

LO QUE HAN TRAÍDO
LOS REYES...



A los pequeños comercian-
tes: exenciones fiscales.

A los contertulios: cafés.
A las sirvientas: un Sindi-

cato.
A los «ye-yés»: el último dis-

co de Los Beatles (por ahora).
A los intermediarios: una

sanción.
A los calvos: pelo.
A las mamás: guarderías

infantiles.

Según el informe Wood-Mac
Clintock —¡vayan ustedes a
saber quiénes serán estos seño-
res!— Estados Unidos man-
tiene en el mundo desde los
tiempos de la segunda guerra
mundial casi 3.500 bases. Unas
480 «mayores» y unas 3.000
«menores». Apenas había ter-
minado hace unos días de leer
estos datos en el periódico
(¿qué mejor sitio para enterar-
se de un documento «secre-
to»?), cuando me llamó por te-

léfono mi amigo Heliodoro. Mi
amigo Heliodoro en política
interior es de un «anticapita-
lismo» que tira para atrás, pe-
ro en política exterior es de un
«atlantismo» que apabulla.
(Su anticapitalismo es verbal;
pero su atlantismo, real.)

—Qué, ¿ya has leído lo de
las bases? —me preguntó.

—Por supuesto —le contes-
té—. Siendo un documento se-
creto, no me lo iba a perder...

—Estarás orgulloso, ¿no?
La cosa no es para menos. Yo
no quepo en mí de gozo. Hasta
ahora creía que las bases que
hay en España eran unas ba-
ses como las de cualquier si-
tio, pero está claro que no. Se-
gún los señores esos... Wood-
Mac Clintock, ¿no?..., la base
de Rota resulta esencial para
los intereses estratégicos nor-
teamericanos, así que no hay
peligro de que la cierren. ¿No
es para dar saltos de conten-
to? Fíjate lo que llega a decir
un periódico madrileño que
tengo bajo los ojos: «Entre las
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LAS BASES DE UNAS
BASES
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escasas instalaciones militares
consideradas de vital impor-
tancia estratégica se encuen-
tra la base de Rota.» ¿No es
maravilloso? Y por si fuera
poco, añade que desmantelar
Rota costaría mucho más caro
que mantenerla en servicio.
¿No es fabuloso? Y todo, ¿sa-
bes por qué? Pues porque en
Rota hay submarinos arma-
dos con «Polaris». En el fondo
tiene gracia. Yo creía que los
«Polaris» eran un arma de
cuatro cuartos, y resulta que
son de tal importancia que só-
lo hay tres bases dotadas de
ellos en todo el mundo: en Es-
cocia, en Japón y aquí. ¿Te
das cuenta? ¡En sólo tres paí-
ses! Fíjate si serán unas armas
terroríficas que en los propios
Estados Unidos no hay ni una
sola base de «Polaris». Para
alejar las represalias segura-
mente. Allí se limitan a fabri-
carlos, a montarlos en los sub-
marinos, y... ¡hala!, a las ba-
ses de Europa o de Extremo
Oriente. Yo no estaba muy

convencido de que los «Pola-
ris» fueran tan importantes,
pero después de leer el infor-
me Wood-Mac Clintock ya no
me queda la menor duda. Si
fueran unas armas sin impor-
tancia, ¿para qué las iban a
alejar del territorio norteame-
ricano? ¿No crees? Lo que
más alegría me ha dado es sa-
ber que sólo hay «Polaris» en
tres sitios. Y uno de ellos,
¡aquí! ¿No es para sentirse or-
gulloso, para dar saltos de go-
zo? ¿Qué opinas tú?

—Que no —respondí con
acento que me pareció muy
triste.

—Que no cerrarán Rota,
¿verdad? ¡Qué contento me
pones, chico! Eso mismo pien-
so yo: que no hay peligro de
que la cierren.

Y a través del auricular oí
que mi amigo Heliodoro, que
debía de estar radiante de jú-
bilo, empezaba a cantar a voz
en grito el «Vivo cantando».
Escuché unos segundos. Lue-
go, colgué...
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Dentro de unos meses se va a
celebrar en Madrid una Expo-
sición retrospectiva de la in-
ventiva española desde la
Edad Media hasta nuestros
días. Sin necesidad de esperar
a la inauguración del certamen
yo les voy a señalar a ustedes
algunos de los inventos que
mayor éxito van a tener.

EL ENCHUFE MÚLTIPLE
El enchufe múltiple es un in-
vento que, pese a lo que su
nombre parece indicar, nada
tiene que ver con la electrici-
dad. El enchufe múltiple tie-
ne, sí, la forma de uno de esos
enchufes con diversas tomas
que se usan para aplicaciones
eléctricas. Pero sus efectos se
hacen notar, sobre todo, en la
vida social. Usted se mete un
enchufemúltiple en cualquiera
de sus bolsillos —puesto que
no abultan mucho—... ¡y a
triunfar se ha dicho! En breve

tiempo hallará usted diez o
doce trabajos bien pagados,
cinco o seis cargos bien remu-
nerados. Aclaremos: el enchu-
fe múltiple por sí solo no hace
nada. Requiere que el que lo
use tenga un nombre ilustre,
mucho dinero, amistades in-
fluyentes o, simplemente, que
le caiga bien a un potentado.
Careciendo de estas cualida-
des, una persona puede ir du-
rante toda su vida de un lado
a otro con su enchufe en el
bolsillo sin por ello salir de la
miseria.

LA MÁQUINA
RECOMENDADORA
Invento que data del siglo pa-
sado, aunque ha sido someti-
do a sucesivos perfecciona-
mientos. Consiste en una má-
quina con una ranura por la
que se introduce una ficha con
los datos más importantes de
la persona que necesita una
recomendación: edad, lugar
de nacimiento, estado civil...
Al cabo de unos instantes, por
otra ranura sale una carta de

INVENTOS «MADE IN
SPAIN»
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presentación para un perso-
naje importante que empieza,
naturalmente, con estas pala-
bras: «Querido amigo, te rue-
go que atiendas bien al porta-
dor de ésta...».

EL «TRAGA-DOSSIERS»
Llamado así no porque su ori-
gen sea francés, sino porque
esta palabra expresa mejor su
finalidad que la que le corres-
pondería de «traga-asuntos».
Este invento es utilísimo para
hacer desaparecer, sin que de-
jen rastro alguno, todos los
papeles relativos a cualquier
«affaire» enojoso. Funciona
por combustión. Caso de que
un día llegase a fabricarse en
serie, es más que probable que
se dejara de decir «echar tie-
rra a un asunto», para em-
plear, en cambio, la expresión:
«Han puesto por medio un
“traga-dossiers”».

LA ALPARGATA
En el ramo de los medios de
locomoción nada tan español
como el invento de la alparga-

ta. En los países avanzados
siempre se ha ido calzado. En
los atrasados se ha ido —y se
va— descalzo. Aquí hemos in-
ventado la alpargata. No me
extrañaría que a última hora
surgieran discrepancias sobre
si la alpargata está mejor en
un Salón de la Inventiva o en
un Salón del Automóvil. Yo la
expondría en los dos. No cabe
duda de que si es un medio de
transporte cómodo, elegante,
económico, es al mismo tiempo
un invento de lo más español.

Finalmente, los hombres del
«Apolo XI» no han depositado
en la Luna mensaje español.
En el pequeño disco de silicio
enterrado en el suelo de nues-
tro satélite van grabados men-
sajes de setenta y tres países,
entre los que no se halla el
nuestro.

Es una lástima. ¡Con lo fá-
cil que hubiera sido convocar
un concurso de mensajes, pa-

MI MENSAJE
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ra elegir luego entre los origi-
nales presentados el de más
calidad! Yo, por mi parte, hu-
biera concurrido al certamen
con un mensaje redactado
más o menos así:

«¡Hipotéticos habitantes del
Universo! Aprovechando el via-
je organizado por nuestros ri-
cos amigos norteamericanos,
los españoles os enviamos nues-
tro más cordial saludo.

Los españoles estamos si-
guiendo con particular interés
la aventura espacial. ¡Ojalá se
descubran nuevos mundos ha-
bitados que nos puedan ofre-
cer soluciones viables a los nu-
merosos problemas que nos
traen de cabeza!

En el momento en que
“Apolo XI” se posa en la Lu-
na, los hispanos tenemos so-
bre el tapete las siguientes
cuestiones vitales para nues-
tro futuro: ¿Es mejor una liga
de fútbol de Primera División
con dieciséis clubs o con die-
ciocho? ¿Pueden ser popula-
res unas asociaciones sin con-
tenido ideológico? ¿Es compa-

ginable la democracia política
con una convivencia justa y
pacífica? ¿Sin toro-toro puede
seguir existiendo la fiesta na-
cional o terminará siendo una
pura charlotada? ¿Cabe un
desarrollo económico profun-
do y acelerado sin modificar
las estructuras sobre todo las
agrario-feudales? ¿Se defien-
de mejor la seguridad de un
país aceptando armas atómi-
cas extranjeras en su territo-
rio o, por el contrario, perma-
neciendo al margen en las
querellas entre “grandes”?
¿Es inevitable el pluriempleo
o hay que aspirar a vivir tra-
bajando en un solo sitio y la
menor cantidad de horas posi-
ble? ¿Es un gran boxeador
Urtain o el resto de los carpe-
tovetónicos somos unos gran-
des tontos? ¿Nuestro fútbol
puede recuperar su perdido
prestigio y combatividad sin
que regrese Helenio Herrera?

Estos son algunos de los
problemas que nos preocupan
y de los que queremos dejar
constancia para la historia en
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estos históricos momentos.
¡Ojalá vosotros selenitas o co-
mo os llaméis, los tengáis ya
resueltos: os evitaréis discu-
siones estériles, angustias y
sobresaltos!

Por lo demás, esperamos
que un día vengáis a nuestro
país a visitarnos: seréis recibi-
dos amistosa y fraternalmen-
te, como auténticos turistas.
Si nuestros problemas no tie-
nen parangón, nuestro sol y
nuestra cocina, tampoco. Tra-
eros divisas y traeros bicarbo-
nato.Hipotéticos habitantes
de la Luna y del Universo: Es-
paña os dice hasta pronto.»

Hace unos días asistí, por vez
primera, a una de las comidas
políticas de las muchas que se
celebran a diario en Madrid.
Pero, por desgracia, el com-
pañero que me había invitado
a última hora no pudo acudir.
Yo ya había pagado los cin-

cuenta duros del cubierto, y
aunque al llegar al restauran-
te en cuestión comprobé que
no conocía a nadie, decidí
quedarme. Éramos unos cin-
cuenta o sesenta comensales y
yo me senté, discretamente,
en una esquina de la larga me-
sa, entre dos señores de edad
madura.

—¡Cómo está la cosa, eh!
—le dije al de mi derecha, por
romper el hielo, viendo que
los demás asistentes mante-
nían unas conversaciones ani-
madísimas, incluso acalora-
das.

—¡Calle, calle! —respon-
dió—. En mi vida había comi-
do una merluza tan insípida,
tan sosa. ¡Si parece congela-
da...!

Seguí comiendo en silencio
y, al cabo de un rato, decidí
intentar suerte con mi vecino
de la izquierda.

—La verdad es que el futu-
ro no parece muy halagüeño
—le insinué.

—Desde luego —contestó,
tras pasarse la servilleta por

UNA COMIDA 
POLÍTICA



los labios—. Después de los
entremeses que me han dado,
no me extrañaría que el filete
fuera incomestible.

—Pues habrá que ver el
flan... —comenté, tratando
de ponerme en onda.

—No me hable usted del
Plan —replicó vivamente mi
vecino—, que me salgo de mis
casillas. Si hay algo que me
pone furioso es la manera de
elaborar los Planes de Desa-
rrollo.

Le dejé tranquilo y volví a
la carga con el que se hallaba
a mi derecha:

—¿Cree usted que habrá
crisis?

—Crisis y gorda —respon-
dió, muy seguro de sí mismo—.
Si siguen dando esta comida
infame, dentro de poco habrá
quebrado este restaurante.

Volví a concentrarme en mi
plato. De lugares más alejados
llegaban palabras aisladas: es-
tructura, apertura, legislatu-
ra, verdura... Tomamos el ca-
fé, tomamos una copa y, cuan-

do el camarero me ofrecía la
caja de «farias», uno de los
asistentes se acercó a pregun-
tarme si me interesaba asistir
al próximo almuerzo político.
Naturalmente, dije que sí...

El año político termina, al me-
nos oficialmente, y habrá que
esperar al otoño para que co-
mience (oficialmente) un nue-
vo año político. ¿Qué opina el
hombre de la calle del año po-
lítico que (oficialmente) está a
punto de concluir? Esta es la
encuesta de urgencia que, de
no hacer tanto calor, quizá
hubiéramos llevado a cabo. Y
éstas son las respuestas que
posiblemente hubiéramos po-
dido obtener.

UN BARRENDERO
¿Que qué opino del año políti-
co? ¿Es que ha habido algún
año político? Ahora me ente-
ro, de verdad.
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UN TAXISTA
El año político a mí me impor-
ta dos cominos. El año econó-
mico es el importante. ¡Ése,
ése! Y por ahora, para mí, no
se diferencia en mucho de los
demás: trabajar, trabajar y
trabajar.

UN LIMPIABOTAS
Pues que ha sido un año políti-
co muy importante. No me pre-
gunte por qué, pero eso es lo
que le he oído decir a un cliente
que trabaja en un Ministerio.
No me pregunte en cuál, pero
creo que es uno de los Ministe-
rios más importantes.

UN POLÍTICO
Perdone usted, pero una pre-
gunta de esta trascendencia
no se puede responder en dos
palabras en plena calle. En-
víemela por escrito y yo le re-
mitiré por correo los folios
con la respuesta.

UN TENDERO
¡Desastroso! Un año político
desastroso. El Valencia que

gana la Liga, el Barcelona que
gana la Copa y, por si fuera
poco, y esto ya es política in-
ternacional, la selección na-
cional que pierde en Moscú.
¡Desastroso! ¡Desastroso!

UN PORTERO
Yo no estoy muy al tanto de
estas cosas, la verdad, pero
bueno, ha debido de ser por-
que, que yo recuerde, en el te-
lediario no han hecho más que
dar noticias buenas. Y si hu-
biera sido un año político ma-
lo, alguna noticia mala hubie-
ran dado, digo yo...

UN CONCEJAL
¿El año político que termina
ahora, dice usted? Para mí,
los años políticos, al menos de
política municipal, nunca ter-
minan. La política es un servi-
cio, un continuo servicio, sin
principio ni fin.

UN JUBILADO
Político o no, un año que ter-
mina es siempre un año que ya
no volverá. ¿Qué quiere que



me parezca? Una pena, una
verdadera pena. No sé si me
explico bien...

«He leído en el papel, lo que no
puedo decir en cuál porque es-
taba en la barbería y sólo en-
contré una hoja suelta, que la
ley de Comarcas y Fincas Me-
jorables, recientemente apro-
bada, va a “contribuir a resol-
ver el problema del mal apro-
vechamiento de tierras mal ex-
plotadas; contribuir a resolver
el problema social, haciendo
propietarios a los desposeídos;
solucionar el problema político
y de justicia general, eliminan-
do irritantes diferencias y, so-
bre todo, romper viejas es-
tructuras sociales, eliminando
la oligarquía agraria como
única detentadora del poder
político”. Copio lo que he leí-
do para que nadie me diga que
exagero.

Mucho me parece para una
ley, la verdad, pero ojalá sea

verdad. Lo que me extraña es
que habiéndose aprobado una
ley así, los grandes propieta-
rios de esta provincia están,
según se cuenta, en la barbe-
ría, tan tranquilos, y aquí
mismo en el pueblo los dos o
tres que son dueños de todo
están como si no hubiera pa-
sado nada. No doy nombres,
pero no hay más que asomar-
se al Casino para verlos. Ojalá
me equivoque, pero mucha
ley me parece, mucha ley.

Juan Mosca, Tajuña de Ta-
jo (Toledo).»

¡No, no y no! No se pueden su-
primir de golpe y porrazo los
partidos futbolísticos televi-
sados en domingo, a no ser
que se pretenda provocar en
el país una catástrofe.

—¿No es así? —le he pre-
guntado a un médico amigo,
especializado en la rehabilita-
ción de toxicómanos.
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—Desde luego —ha res-
pondido—. La catástrofe po-
dría ser de envergadura. No
hay que olvidar que la futboli-
na, como tú la sueles llamar,
es una de las drogas más per-
niciosas, aunque tomada con
moderación puede tener efec-
tos muy saludables. Pero, por
desgracia, hoy por hoy, en es-
te país, el noventa por ciento
de los adictos a la futbolina se
entregan a ella de una manera
desordenada, sin ningún con-
trol. Y, naturalmente, crea un
hábito muy difícil de desarrai-
gar. Por eso, me parece un
disparate que después de años
y más años de suministrar a
treinta millones de personas
una dosis semanal de «hierba»
o de césped, como prefieras
llamarlo, la vayan a cortar de
repente.

—De confirmarse la noti-
cia, ¿qué crees tú que podría
ocurrir?

—¡Hombre! Es muy difícil
de precisar. El adicto a la fut-
bolina jamás se reconoce co-
mo un enfermo al que hay que

tratar, por lo que jamás viene
a vernos. Como esta droga es
legal, todo el mundo la toma
tranquilamente, sin preocu-
parse de los resultados. ¡Y
cuidado que son claros! Como
bien sabes, suele producir un
abotargamiento y una insensi-
bilidad total. Al adicto a la
futbolina ya le pueden subir
los precios o tenerlo con un
mísero salario mínimo que ni
se entera, y si se entera, se de-
sentiende completamente del
asunto. Aún es más: ya le pue-
den pisotear sus derechos fun-
damentales, que no dirá esta
boca es mía. Sólo se preocupa
de la droga y nada más que de
la droga. No sabe hablar de
otra cosa, sobre todo los lunes.
¿Que qué podría ocurrir, caso
de que ahora le dejen sin su
futbolina dominical? Teniendo
en cuenta que no se trata de un
caso aislado, sino de un enfer-
mo, digamos colectivo, los re-
sultados son incalculables. Su-
pongo que los treinta millones
de drogadictos se empezarían a
sentir mal, mal, con náuseas,



vómitos, mareos... y que trata-
rían de conseguir «hierba» co-
mo fuera, aunque tuvieran que
asaltar los estudios de Prado
del Rey.

—¿Qué solución tiene,
pues, el asunto?

—Por ahora sólo una —ha
respondido mi amigo el médi-
co—: que los domingos sigan
suministrando futbolina por
el televigol...

Aunque las próximas eleccio-
nes a procuradores «familia-
res» están todavía lejos (las
pasadas están tan cerca que
aún no se han apagado los úl-
timos ecos: en bares y lugares
de trabajo no se habla de otra
cosa), antes de que cualquier
colega me «pise» la idea, me
he lanzado a la calle para sa-
ber cuál será en 1975 el com-
portamiento del electorado.
Estas han sido las respuestas
(que no dejan lugar a dudas

sobre el resultado: unos vota-
rán y otros no):

—Sí votaré, sí —ha res-
pondido un señor de mediana
edad—. Si sigo siendo funcio-
nario, votaré.

—¿Y si no sigue usted sien-
do funcionario?

—Entonces, no.
Una señora que iba a la

compra me ha dicho:
—¿Cómo quiere usted que

sepa si voy a votar o no dentro
de cuatro años, si aún no se
conocen los nombres de los
candidatos.?

—Y eso, ¿qué más da?
—También es verdad. Pues

sí votaré, sí.
Un fontanero ha contesta-

do:
—Como tendré que justifi-

car ante mi jefe el tiempo que
dan para votar, votaré, sí, pe-
ro como siempre, votaré a
Blanco.

—¿Y quién es Blanco? ¿No
querrá usted decir que votará
en blanco?

—Eso es. Votaré en blan-
co. Siempre me equivoco.
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Un empleado municipal
del servicio de limpieza ha
respondido:

—Ni he votado ahora ni
votaré la próxima vez. Basta
que me obliguen, para que no
vote. ¿Ve usted? Si no me obli-
gasen, a lo mejor votaba.

Un taxista ha respondido a
través de la ventanilla:

—Votar, ¿para qué? Ya vo-
té una vez y aquí sigo más de
diez horas encerrado en el ta-
xi. ¡Qué más me da que gane
Pérez como que gane Sán-
chez! Votar: ¡ja, ja!

Un caballero de edad ma-
dura ha replicado rápidamen-
te:

—Sí, votaré. Y ya le puedo
adelantar hasta a favor de qué
tendencia.

—¿Cómo de qué tenden-
cia? Si aquí no hay tenden-
cias.

—Sí; quiero decir que vo-
taré a un candidato delgado,
con buen pelo y, a ser posible,
que lleve gafas. Con más deta-
lle no se puede responder,
¿verdá usted?

Deliberadamente he esperado
varios días desde que se cele-
braron las elecciones a procu-
radores «familiares» para com-
probar si había algún portavoz
de la Administración que reco-
nociera que una participación
electoral del 50 por 100 era
más bien un fracaso. Al no
ocurrir esto, he deducido que
el resultado de las elecciones
era considerado como un éxi-
to, y así me lo ha confirmado
un portavoz oficial, cuyo nom-
bre silencio para que sus inspi-
radas palabras no le sirvan pa-
ra medrar.

—Naturalmente: ha sido
un éxito, pero un éxito enor-
me. ¿Quién podía esperar una
participación electoral de casi
un ciento por ciento?

—¿Cómo de un ciento por
ciento? —Me he extrañado—.
Si no me equivoco, a escala
nacional el porcentaje de vo-
tantes ha sido de un cincuenta

ELECCIONES: OTRO
ENFOQUE
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y cinco por ciento, y en Ma-
drid, concretamente, de algo
más de un treinta por ciento...

—Bueno —ha puntualiza-
do—. Olvide usted el porcen-
taje de votantes registrado en
Madrid, que no en balde es la
capital de la nación y donde,
en consecuencia, mayores son
las tentaciones para que el po-
sible elector se vaya a diver-
tirse en lugar de ir a votar, ol-
vide usted esto, y fíjese en el
porcentaje obtenido en el con-
junto del país.

—Un cincuenta y pico por
ciento... —he insistido.

—De acuerdo. Un cin-
cuenta y cinco por ciento de
personas que han ido a depo-
sitar su voto. Pero es que us-
ted no cuenta, amigo mío, a
las personas que no han ido a
votar porque, en líneas gene-
rales, aprueban totalmente
cómo van las cosas y, por lo
tanto, creen que no merece la

pena molestarse en ir a votar.
¿A que no las ha contado us-
ted?

—No, desde luego —he re-
conocido—. Y, según usted,
¿cuántas son esas personas
que no van a votar porque es-
tán de acuerdo en todo?

—Pues muy sencillo —ha
respondido el portavoz—. Si
ha acudido a las urnas un cin-
cuenta por ciento, yo calculo,
sin temor a equivocarme de-
masiado, que las personas a
que nos referimos vienen a re-
presentar otro cincuenta por
ciento. Saque usted la cuenta,
¿y qué resultado obtiene? Cin-
cuenta por ciento, por un la-
do, y cincuenta por ciento,
por otro...

—Ciento por ciento... —
he contestado.

—Exactamente. Se puede
considerar que ha votado el
ciento por ciento. ¿No es un
éxito, un tremendo éxito?



—Debe de ser porque es el purgatorio.
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Hace unos días tuve que acom-
pañar por Madrid a un matri-
monio extranjero un tanto cho-
vinista y despreciativo. Al
tiempo que les enseñaba lo po-
co que hay que enseñar en la
capital, me fui inventando so-
bre la marcha algo que pudié-
ramos llamar la nueva teoría
de Madrid.

—¿Por qué se halla todo
Madrid levantado, «patas arri-
ba», como dicen ustedes? —
me preguntó el marido, al ca-
bo de recorrer varias calles
importantes, que más pare-
cían trincheras—. Este caos
urbano ¿es acaso reflejo del
espíritu anárquico inherente
al español?

—No, amigo mío —le res-
pondí con gran seriedad—. Si

Madrid se halla como ustedes
ven, es porque las autoridades
municipales quieren contri-
buir a una campaña de pro-
moción deportiva que acaba
de lanzarse a escala nacional.
Se invita al país a que viva de-
portivamente. Nadie que ha-
bite Madrid podrá decir que
no se le dan facilidades. Mon-
tañas de tierra, para los que
amen el alpinismo; zanjas enor-
mes, para que practiquen el
salto de longitud; socavones
gigantescos, para los aficiona-
dos a la espeleología. Aún no
hace un mes que se ha empe-
zado a lanzar el «slogan» de
que les hablo, y ya tienen us-
tedes a toda la capital hacien-
do deporte cotidianamente.
¡Miren, miren ustedes a aque-
lla anciana que acaba de sal-
tar olímpicamente ese enorme
charco! —les señalé por la
ventanilla del taxi.

—¡Es maravilloso! —ex-
clamó la esposa—. ¡Toda una
ciudad entregada entusiásti-
camente al deporte cotidiano!

t
DE MADRID... 

AL FÉRETRO

NUEVA TEORÍA
DE MADRID
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Yo no sabía que en España exis-
tiera tan gran afición al depor-
te...

—Hay una afición enorme
—afirmé—. Aquí tenemos a
los jugadores de fútbol mejor
pagados de Europa, por ejem-
plo.

—Es realmente magnífico
—comentó el marido—. Y, sin
embargo, si mi memoria no fa-
lla, creo recordar que España
no ganó muchas medallas en
las pasadas Olimpiadas. ¿No
es así? —inquirió.

—¡Por supuesto que no!
—respondí, yo creo que hasta
con orgullo—. No ganamos ni
una, tal como nos habíamos
propuesto. Nuestra concien-
cia deportiva es tan grande
que acudimos a México a par-
ticipar, como ordena el espíri-
tu olímpico, no a ganar. Les
revelaré a ustedes un secreto
—agregué bajando la voz pa-
ra que no me oyera el taxis-
ta—: A México enviamos tan
sólo deportistas de tercera y
hasta de cuarta fila, para que
el principio de la participa-

ción resultase reforzado. Los
campeones se quedaron aquí.
Ya saben ustedes cómo son,
pueden sucumbir a un momen-
to de flaqueza y erigirse con la
victoria.

—¡Es sensacional! —excla-
mó la esposa—. Lo que vengo
observando es que llevamos
media mañana recorriendo la
ciudad y todavía no hemos
visto una sola zona verde. ¿No
existen zonas verdes en Ma-
drid?

—¡Muchísimas! —contes-
té—. Pero están en las afue-
ras. Saliendo de Madrid por
la carretera de Barcelona, por
ejemplo, hay una zona verde
inmensa, que llega casi hasta
Guadalajara. Las autoridades
consideran que las zonas ver-
des dentro del casco urbano
acaba enmoheciendo el ánimo
deportivo de los ciudadanos,
que pueden refugiarse en ellas
en cualquier momento, sin ne-
cesidad del más mínimo es-
fuerzo. Las zonas verdes en
las afueras obligan a caminar
hasta ellas al peatón amante
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de las flores o de los árboles,
con lo que, casi sin darse cuen-
ta, se ve obligado a hacer de-
porte.

—A menos que se traslade
hasta ellas en Metro o en auto-
bús... —apostilló el marido.

—¡Imposible! —corté rá-
pido—. Todo está previsto. El
Metro no llega hasta las afue-
ras. Y los autobuses son tan
escasos que el hecho de coger-
los requiere ser un experto en
boxeo o lucha libre. En el fon-
do, deporte, todo deporte...

—¡Es magnífico! —comen-
tó el marido.

—¡Es estupendo! —excla-
mó la mujer.

—¡Es sensacional! —con-
cluí yo, orgulloso de haber
elaborado una nueva teoría de
la capital de España.

Me encuentro a mi amigo
Martínez y apenas logro reco-
nocerle. Pálido, demacrado,

con síntomas de tener los ner-
vios destrozados.

—Pero, Martínez, ¿qué
ocurre? ¡Tú, que parecías un
anuncio andante de cualquier
producto vitamínico! ¿Estás
enfermo?

Martínez se pasa el pañue-
lo por la frente y respira pro-
fundamente.

—Enfermo, no. ¡Gravísi-
mo! Y todo por culpa de este
Madrid de mis pecados...

—¿No me dirás que ha em-
patado en casa otra vez?

—No; si el Madrid va muy
bien. Lo que me está matando
es Madrid, la ciudad. Ya ves,
a mis treinta y tantos años y al
borde de la tumba.

—¿Acaso el clima no te va
bien?

—El clima me ha ido siem-
pre bien. Lo que no me va es
todo lo demás. ¿Sabes cómo
llaman a esto los médicos? Ma-
driditis. Es una enfermedad
nueva originada por lo que se
ha dado en llamar el «gran
Madrid». Lo grave es que por
ahora no se conoce ningún re-

«DE MADRID... 
AL FÉRETRO»
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medio. Un especialista me ha
recomendado que me someta a
un trasplante de residencia y
que me vaya a vivir a un sitio
más tranquilo. ¿Pero cómo?
¿De qué viviría yo en Palencia
o en Logroño, por ejemplo? ¿Y
mi familia?

¿También tu familia ha co-
gido la enfermedad?

—No; en absoluto. Lo bue-
no del caso es que hasta ahora
hay muy pocos enfermos de
«madriditis». Potencialmente
hay muchos futuros pacientes,
pero se ve que de momento es-
tamos cayendo los más débi-
les, los que tenemos nervios me-
nos resistentes, los más impre-
sionables.

—¿Y en qué consiste el
mal?

—Muy sencillo: un día vas
en tu coche y..., ¡zas!, cuando
menos lo esperas se te traga
un socavón. Si sales con vida
te dices: «¡Fuera coche! Desde
ahora, andando, y para tra-
yectos largos, el Metro». Du-
rante unos días vives con la
obsesión del socavón. Sólo an-

das por el centro de Madrid,
evitas las calles de pavimento
dudoso, caminas siempre por
la acera, sin alejarte de los
portales. Y de repente, cuan-
do ya crees que estás total-
mente a salvo de socavones, se
desploma un alero. Nuevo sus-
to, nueva prevención contra
los aleros. A partir de ese mo-
mento caminas por la ciudad
con dos obsesiones:evitar los
socavones y evitar los aleros.
Y de repente, un día, cuando
ya empiezas a considerarte un
feliz mortal. ¡pum!, el gas que
revienta el subsuelo y los co-
ches que salen volando por los
aires. Nuevo susto, nueva ob-
sesión. «Evitaré la superficie»,
prometes. Y empiezas a tomar
el Metro. Y de improviso, en
un buen túnel, el tren que se
para y que te tiras tres horas
allí, con la angustia consiguien-
te. Nuevo susto, nueva obse-
sión que te acompaña día tras
día, hora tras hora. Y cuando
ya empiezas a creerte a salvo
de todos estos peligros..., el
ascensor se detiene o, en lugar
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de ir para arriba, se va para
abajo. En resumen: al cabo de
poco tiempo la «madriditis» se
ha apoderado de ti y terminas
con los nervios destrozados.
¿Te quieres creer que hace tan
sólo seis meses que me descu-
brieron los primeros síntomas
y en este momento estoy ya de-
sahuciado?

Parecía un turista —barba,
sayo, sandalias...—, pero ha-
bía algo en él que denotaba
que no lo era. Me atreví a acer-
carme.

—Perdón. ¿No será us-
ted...?

—Sí, hijo. El mismo. Pensé
que sin aureola nadie me reco-
nocería. ¡Hace tanto tiempo
que falto de aquí...! Usted es lo
que llaman un periodista, ¿no?
Le ruego que me llame Isidro.
Yo siempre me he considerado
un simple labrador...

Nos sentamos en la terraza
de un café. Le propongo un va-

so de agua mineral. Dice que
preferiría un helado. «Tampo-
co llevan alcohol, ¿verdad?»

—¡Cómo ha cambiado es-
to! —exclama, mirando a su
alrededor—. Madrid es tan
grande, que ya las fiestas ni se
notan. Lo que me asombra es
que todos los festejos giren en
torno a los toros. Nunca hu-
biera creído que pudiera se-
guir habiendo toros. Una ciu-
dad con tanto coche, con edifi-
cios tan grandes, parece pedir
grandes acontecimientos cul-
turales: conciertos masivos,
representaciones teatrales pa-
ra multitudes... Los toros re-
sultan algo anacrónico. ¿De
dónde salen los toreros? ¿To-
davía hay zonas de miseria de
las que sólo se puede escapar
jugándose la vida? Y los toros
supongo que vendrán del cam-
po, ¿no es así, hijo?

—Así es. Dentro de unos
años, quizá salgan de los labo-
ratorios, pero hoy por hoy si-
guen viniendo del campo. En
algunas regiones, el campo es
para ellos...

SAN ISIDRO, SIN SAN
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—¿Y los campesinos? —me
pregunta, con una mirada de
preocupación—. Yo pensaba
que después de tantos siglos
habrían pasado a ser una cla-
se privilegiada... ¿No me irá
usted a decir que todavía no
se ha hecho la reforma agra-
ria? Cuando vine a Madrid en
el siglo XVIII ya se hablaba de
ella...

—Y si vuelve usted en el si-
glo XXI, quizá se siga hablan-
do. Aunque lo más probable
es que para entonces ya no
queden campesinos. Los po-
cos que quedan ahora se ha-
brán tenido que ir a las gran-
des ciudades o al extranjero.
¿Cómo cree usted que han
crecido tan vertiginosamente
Madrid o Barcelona? Pues con
la emigración del campo. En
Madrid ya no hay campo, pe-
ro existen más labradores que
en su tiempo. Trabajando en
la industria ¡claro!

—¡Pobres labradores! Yo
ya sospechaba algo de esto al
ver los carteles de toros. Lo
que no suponía es que el asun-

to fuera tan grave. Así que, si
yo viviera ahora, y según lo
que usted dice, de labrador,
nada...

—Por supuesto. ¿Qué iba
a labrar usted en Madrid?
¡Cómo no fuera el césped de
un estadio! Lo más probable
es que estuviera usted a estas
horas en Alemania fabricando
automóviles, o en la Pegaso,
de chapista. Con un poco de
suerte, sería usted San Isidro
fresador.

—Ya comprendo, hijo. Y
además de Santo —concluye,
ante mi asombro—, mártir...

A la Cibeles le acaban de po-
ner más luz y nuevos chorritos
de agua y, sin embargo, la Ci-
beles no está contenta.

¿Que cómo lo sé? Evidente-
mente, porque he ido a pre-
guntárselo.

¿Que cómo se logra hablar
con una estatua? Secreto pro-

LAS LUCES DE
UNA ESTATUA



164 HUMOR EN TIEMPOS DE SILENCIO

fesional... Pero les aseguro a
ustedes que resulta mucho
más fácil que sacarle cuatro
frases coherentes a más de un
personajillo oficial de esos que
andan sueltos por ahí.

—¿Cómo quieres que esté
contenta —ha empezado di-
ciéndome desde su carro—.
Todo el día sentada aquí, ro-
deada de coches, de humos,
de ruidos... Y, por si fuera po-
co, con el tembleque del Metro
por debajo. Si los madrileños
me tuvieran verdadera afec-
ción, ya se me hubieran lleva-
do hace tiempo a un rincón
tranquilo y apacible, lleno de
árboles, de hierba, de flores,
de pájaros... Pero no les cul-
po a los pobres. Ya sé que con
el pluriempleo andan todos
como locos, sin tiempo para
pensar en otra cosa.

—Yo creía que ahora, con
la nueva iluminación, te iba a
encontrar dando saltos...

—A mí la luz no me ciega.
Y sé que en cuanto te alejas
unos pasos de aquí no se ve ni
para rellenar una quiniela,

que le oí decir el otro día a un
taxista. Mientras duraban las
reformas, he aprovechado pa-
ra darme varios garbeos por
Madrid, pero no por el Ma-
drid turístico, pudiéramos de-
cir, sino por el Madrid-Ma-
drid, por la periferia, por el
barrio Este y por el barrio
Aquel, por la Urbanización
Tal y la Urbanización Cual,
por el poblado de Sannose-
cuantos y por el poblado de
Sannosetantos...

—¿Y qué...?
—Un desastre. Aquí no lle-

ga el agua; allí están sin luz.
En este sitio no hay comunica-
ciones; en aquél están las ca-
lles sin pavimentar. Aquí no
hay alcantarillado; allí faltan
semáforos. Y de escuelas, me-
jor no hablar. Y de guarde-
rías, lo mismo. Y de jardines,
otro tanto. Y de servicios pú-
blicos, igual. Y de esto, y de
aquello... Lo que te digo: un
desastre. ¡Y qué viviendas! ¡Y
qué precios! Créeme que estoy
muy apenada por lo que he
visto.
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—¿Qué creías tú, que Ma-
drid era todo una zona resi-
dencial?

—Tanto como eso, no. Pe-
ro de ahí a la realidad... Estoy
muy decepcionada, de ver-
dad. Yo pensaba que desde mi
trono presidía una especie de
paraíso, y he descubierto que
soy el símbolo de una especie
de monstruo. Tanto ver pasar
coches con papelitos «De Ma-
drid, al cielo», se lo llega una
a creer. ¡Menos mal que he
descubierto la verdad a tiem-
po! De otro modo, con estas
luces y estos surtidores hubie-
ra seguido pensando que Ma-
drid no es más que lo que se ve
desde aquí.

—Y Neptuno, que también
tiene sus luces y sus surtido-
res, ¿opina de igual modo que
tú? —he preguntado, pensan-
do en la posibilidad de otra
entrevista insólita.

—Hace tiempo que no me
acerco a verle, pero supongo
que no. Ese es un vividorcete
que siempre ha estado muy in-
tegrado en el sistema...

Si yo fuese cronista oficial de
la Villa (honor al cual no aspi-
ro) y el Ayuntamiento me en-
cargase el Pregón de las Fies-
tas de San Isidro (error que
no creo que cometan), yo me
asomaría impertérrito al bal-
cón de la Casa de la panadería
y diría de esta guisa:

Madrileños. Pacientes, dó-
ciles, sufridos, sosegados ma-
drileños:

Un año más nos reunimos
aquí para cantar el pasado de
la Villa y Corte, ya que el pre-
sente no hay quien lo cante, a
no ser en canción protesta, y
el futuro está más negro que el
carbón.

¿Tendrá un futuro Ma-
drid? ¿O perecerá en las fau-
ces de un enorme socavón?
¿Saltará acaso por los aires, a
consecuencia de un gigantesco
escape de gas? ¿O quizá pasa-
rá a la historia en un grandio-
so holocausto atómico, debido
a la proximidad de la base de
Torrejón?

MI PREGÓN ISIDRIL
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Que San Isidro nos coja
confesados. Porque también
estamos aquí para honrar la
memoria de nuestro insigne
Patrono San Isidro Labrador
que, dicho sea de paso, y como
no se le oculta a nadie, de vivir
hoy tendría más probabilida-
des de subir a los altares en
tanto que San Isidro Fresador.

A lo que iba, madrileños de
mis entrañas. ¡Qué buenos ciu-
dadanos sois!

Vivís en una de las ciuda-
des más caóticas de Europa y,
sin embargo, habéis adoptado
entusiastamente el «slogan»
«De Madrid al cielo». ¿No opi-
náis que hubiera sido más
adecuado uno que dijera «De
Madrid al otro mundo»?

Al otro mundo por soca-
vón, por cornisa desprendida,
por explosión de gas, por con-
taminación atmosférica, por
decibelitis (o exceso de ruido),
por accidente laboral, por
atropello, por esquizofrenia
automovilística, por derrum-
bamiento, por bronca, por as-
fixia en Metro...

Esta es la ciudad europea
más caótica, y más incómoda,
y más polvorienta, y más ina-
cabada, y más irracional, y
más inhóspita, y más demen-
cial... Y vosotros, pacientes
madrileños, ¡tan contentos! 

La culpa es de la especula-
ción, se dice. Pero en los de-
más países también existe es-
peculación y, sin embargo, no
han alumbrado un monstruo
como el que os cobija. Y si la
culpa es de la especulación,
¿qué impide acabar con la es-
peculación mañana mismo?

¿No hay especulación en
París, y en Roma, y en Bruse-
las, y en Viena? Y sin ir tan le-
jos, ¿acaso no hay especula-
ción en Barcelona, en Pam-
plona, en San Sebastián, en
otras tantas ciudades peninsu-
lares que son mucho más ra-
cionales y habitables que la
vuestra?

Pero a Barcelona la desco-
nocéis, a Pamplona la igno-
ráis. ¡Si sólo son «provin-
cias»! Como desconocéis, ig-
noráis y desdeñáis a París, a
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Roma y a Londres. ¡Donde es-
té Madrid...!

Pacientes, dóciles, sufridos,
sosegados madrileños: ¡Felices
fiestas! Porque aunque apenas
se note en nada, desde ahora es-
tamos en fiestas.

A los pocos días de iniciar la lu-
cha contra la contaminación
atmosférica, que sólo aplausos
merece (para que nadie diga
que no sabemos hacer crítica
constructiva), el Ayuntamiento
madrileño ha comenzado la
guerra contra el ruido, que só-
lo aplausos merece también
(para que nadie diga, etcétera).

Cualquiera de estas maña-
nas yo espero echarme a la ca-
lle y descubrir en torno a mí el
siguiente panorama:

• En el patio de vecindad
no se oirá ningún pasodoble ni
ninguna canción «ye-yé», por-
que las amas de casa habrán
comprendido que la radio es

para ponerla bajito y, si no se
puede oírla mientras se hacen
las tareas caseras, para apa-
garla (hoy en día existe ya un
invento que permite ir de una
habitación a otra de la casa
sin dejar de oír música: se lla-
ma transistor).

• En los bares sólo se oirá
el susurro de las conversacio-
nes futbolísticas, porque los
propietarios habrán prohibi-
do a los camareros que griten
de un lado a otro de la barra:
«¡Dos para leche!», «¡Cobran-
do veinte a cien!», «Tres de
champiñón, ¡marchan... dó!»,
«Dinero que regalan. ¡Graaa...
cias!».

• En las calles no se oirá
una sola bocina, porque el
Ayuntamiento habrá ensan-
chado convenientemente las
calzadas para evitar atascos,
embotellamientos...; ni se per-
cibirá el más mínimo ronqui-
do de motor de camión, por-
que habrá unas redes arteria-
les o carreteras de circunvala-
ción por las que aquéllos cir-

OTRA BATALLA 
MUNICIPAL



cularán; ni rasgará los oídos
un solo pitido de guardia ur-
bano, ya que éstos no se halla-
rán a nivel del suelo, sino en
sus correspondientes «púlpi-
tos», desde los que dominen
toda la circulación; ni retum-
bará el estrépito de las briga-
das de construcción —marti-
llos mecánicos, taladradoras,
hormigoneras, «plumas»...—,
ya que todas las obras públicas
y privadas se habrán termina-
do de la noche a la mañana.

• En las cafeterías, si hay
música de fondo o radio de
barra funcionando, estarán
apagados, en consecuencia, el
«juke-box» de los discos o la
máquina «tilt», porque los en-
cargados habrán comprendi-
do que con todos esos aparatos
funcionando a un mismo tiem-
po no hay quien se entienda.

• En los cielos de la capital
no se verá cruzando un solo
avión, y, por lo tanto, los
transeúntes se ahorrarán la
angustia del «boom» que pro-
ducen los aviones comerciales
supersónicos o los cazas mili-

tares a reacción. (Y quizá se
ahorren, de paso, la tragedia
que supondría que uno de
esos mastodontes transoceáni-
cos se venga un día abajo
cuando atraviesa el centro de
la ciudad.)

• En los establecimientos
con televisión apenas se oirá
la voz de los locutores, porque
los responsables de Televisión
Española les habrán hecho
comprender que la «tele» no
es para gritar, sino para susu-
rrar; que no es para sermo-
near, sino para informar; que
no es para que la oiga el señor
que se halla a un kilómetro si-
no para que se entere el ciuda-
dano que se encuentra ante el
televisor.

Los días, las semanas, ¿los
meses?, van pasando sin que
se produzcan hechos nuevos,
ni en un sentido ni en otro, en
el controvertido asunto de la
torre de Valencia-puerta de
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TORRES MÁS ALTAS...
ESTÁN EN PIE
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Alcalá. La torre sigue ahí (sin
acabar). La puerta sigue ahí
(muy mal acabada). Yo he
pensado diversas soluciones
con el único deseo de aportar
alguna luz a este complicado y
polémico «affaire».

1) NO HACER NADA. Dejar
las cosas como están. Al cabo
de cierto tiempo, la opinión
más sensibilizada ante los pro-
blemas urbanísticos se habrá
acostumbrado ya a ver la To-
rre al fondo de la puerta (o la
puerta al fondo de la Torre, se-
gún se mire) y no volverá a de-
cir este paisaje urbanístico es
mío. Partiendo de la base de
que Madrid es una ciudad pen-
sada con los pies, un desagui-
sado urbanístico más ¿qué im-
porta? Dentro de equis tiempo,
cuando el asunto esté ya olvi-
dado (quizá porque se ha em-
pezado a construir un «buil-
ding» en pleno centro de la
Puerta del Sol), se podrían re-
anudar las obras.

2) CEGAR LOS OJOS DE LA
PUERTA DE ALCALÁ. O sea,
tapiar los arcos, sobre todo el
arco central, que es a través

del cual se están sacando las
fotografías anti-Torre hechas
con peor intención.

3) EMBELLECER LA TO-
RRE. Por ejemplo, colocando
sobre su tejado la columna
con la efigie de Colón, ya  que
donde se halla actualmente,
en la plaza que lleva su nom-
bre, no hace más que crear
problemas de circulación (apar-
te de desentonar con los mo-
dernos edificios que han sido
construidos a su alrededor).
También se podría coronar la
Torre de Valencia con la esta-
tua ecuestre de Felipe III, que
un día desapareció por miste-
riosas razones de la plaza Ma-
yor (más luciría sobre el teja-
do de un rascacielos que olvi-
dada, como está ahora, en un
sucio rincón).

4) DEMOLER LA TORRE.
Drástica solución que haría
que las aguas volvieran a su
cauce. Inconveniente: que ha-
bría que demoler todas las de-
más «torres» que afean el pai-
saje urbano de Madrid. Con
lo que la capital volvería a ser
una modesta villa...
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Según últimas noticias, este
año vendrán a nuestro país
veinte millones de turistas. Yo
no he querido quedarme al
margen de tan importante fe-
nómeno y, aprovechando que
pasaba cerca de una playa,
me he acercado, con mi mejor
voluntad, a uno de ellos. A uno
cualquiera. Al primero que he
tropezado. ¡Qué más dá!

—¿Qué le parece España?
—le he preguntado, por pre-
guntarle algo.

—¿España? —se ha acari-
ciado la perilla, dubitativo—.
No conozco.

—¿Cómo que no conoce
usted España? ¡Si está usted
en ella!

—¡Ah! ¿Esto es España? —
ha preguntado, con expresión
de indiferencia.

—No me irá usted a decir
que va usted a hacer turismo
sin saber a qué país va...

—Por supuesto. Yo sólo
deseo sol y mar. Yo voy a la
agencia de viajes y pido que
me den tantos días de sol y
mar. Ven el dinero que poseo
y ellos eligen el país. Yo vengo,
yo tomo el sol, me baño en el
mar y cuando los días están
terminados regreso a mi país.
El sol y el mar son iguales en
todas partes.

—¿Y las ciudades?
—Yo no pago para ir a ciu-

dades. Yo pago para tener sol
y mar —ha contestado en to-
no más bien seco.

—¿Y las fronteras? ¿No ha
observado usted qué frontera
cruzaba?

—El viaje ha sido en avión.
Hemos aterrizado aquí muy
cerca de la playa. El viaje de
retorno lo haremos también en
avión, sin fronteras.

t
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—Y aquí en la playa, ¿no
oye usted hablar un idioma
que no es el suyo?

—En absoluto. Toda la pla-
ya está llena de compatriotas
míos. Por la otra parte, hablan
muy pocos. Todos vienen a to-
mar el sol y a bañarse y no de-
sean perder el tiempo en otras
cosas.

—¿Y en el hotel? ¿En qué
idioma le hablan a usted en el
hotel?

—Apenas veo el hotel. Cuan-
do el sol sale, ya lo estamos es-
perando aquí, tumbados. Aquí
lo despedimos. Por otro lado,
el hotel no es un hotel del país:
es de nuestra empresa y todos
los empleados son nacidos en
mi país. Los camareros hablan
nuestro idioma.

—A propósito de idioma.
¿Cómo es que habla usted tan
bien el castellano y luego no
sabe que está haciendo turis-
mo en España?

—Nada tienen que ver am-
bas cosas —ha dicho con tono
ya de cansancio—. El español
lo aprendí en la media ense-

ñanza, sin saber que más tar-
de pasaría unas vacaciones en
España.

—Una última pregunta:
¿Es la primera vez que viene
usted a nuestro país?

—Vine dos veces en viajes
comerciales, enviado por mi
empresa. Como turista, no lo
sé. Hago turismo después de
diez años, pero no me pregun-
te en qué país. Ha podido ser
siempre aquí. También han
podido ser diez países distin-
tos. ¿Quién puede distinguir
un sol y un mar? Y ahora le
agradecería que se aparte us-
ted un poco. Desde que ha lle-
gado a mi lado me está hacien-
do sombra.

Si cualquier día de éstos, se
tropiezan ustedes en el Metro,
en el autobús, en un bar o en
la propia calle a un señor de
mediana edad que, sin motivo
aparente, ostenta una sonrisa

SONRÍA, 
POR FAVOR...
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que le llega de oreja a oreja,
no lo tomen por un loco o por
un retrasado mental. Quizá se
trate de mi amigo Hipólito M.
(omito el apellido porque ig-
noro si desea esta publicidad).
Últimamente va a todas partes
así, sonriendo sin parar.

Hace cosa de una semana
me lo encontré en la barra de
una cervecería de moda y me
explicó su actitud:

—¿Que qué me pasa? Na-
da. Si me levanto con la sonri-
sa en los labios y me paso todo
el día sonriendo es porque creo
que debo obrar así. ¿No te has
enterado de que han cambiado
el «slogan» con que se anuncia-
ba hasta ahora nuestro país en
el Extranjero? Al «España es
diferente» le ha sustituido «Es-
paña le espera sonriente».
Pues bien: yo no hago sino
contribuir en la medida de mis
fuerzas a que el nuevo lema sea
una realidad. Aporto mi grani-
to de arena. ¿Desde cuándo es-
tá mal tener espíritu cívico? Si
hay que sonreír para que siga
viniendo el turismo, por mí no

quedará. Lo que no puede ser
es que los extranjeros lean en
su país que les estamos espe-
rando sonrientes y luego lle-
guen aquí y nos encuentren a
todos con las caras más largas
que los personajes del Greco...

—Pero en esta época ape-
nas hay todavía turismo —le
dije.

—Así es —respondió con la
misma imperturbable sonri-
sa—. Pero me estoy entrenan-
do. La Semana Santa está ya al
caer. No te creas: al principio
es algo duro. Los primeros días
terminaba con los músculos fa-
ciales hechos polvo. Ahora ya
estoy casi totalmente acos-
tumbrado —añadió—. ¡Chico,
qué malo está este café —ex-
clamó de pronto, con la misma
expresión que si hubiera dicho
«¡Que café más delicioso!».

—¿Y no has tenido proble-
mas presentándote en todas
partes con esa sonrisa tan des-
carada? —le pregunté, intri-
gado.

—Pocos. El primer día, el
jefe se creyó que me estaba
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riendo de él. Cuando le expli-
qué el asunto, no sólo me com-
prendió, sino que me felicitó
por mi espíritu de coopera-
ción. Además, me ha elevado
de cargo. Ahora soy yo el que
recibe a los principales clien-
tes. Ni que decir tiene que to-
dos los compañeros de la ofici-
na se pasan ahora el día son-
riendo también, igual que yo.
Bueno: excepto uno —preci-
só—, que se ha quedado viu-
do recientemente y... Se com-
prende, ¿no?...

Ahí está mi amigo Hipólito.
Si se lo tropiezan ustedes, no
desconfíen de él.

Ya estamos como el año pasa-
do; un día de calor, cinco de
frío: un día de calor, cinco de
frío... Pues, como el año pasa-
do, yo sigo sosteniendo la teo-
ría de que el mal tiempo por
estas fechas no se debe a cau-
sas naturales. Algo más hay

detrás. Y a diferencia del año
pasado, en que mi teoría tro-
pezó con el escepticismo gene-
ral, esta vez parece ser que la
ciencia se muestra sensible a
mis argumentos.

—Puede estar usted en lo
cierto —ha venido a decirme a
la propia Redacción un repu-
tado meteorólogo que ocupa
un importante cargo oficial—.
Jamás se habían visto prima-
veras tan locas como estas úl-
timas. No hay precedentes en
lo que va de siglo. En Madrid,
a estas alturas del año, debe-
ríamos estar ya casi achicha-
rrándonos. Y ya me ve usted:
¡con abrigo!

—Si ya lo digo yo —he res-
pondido, profundamente sa-
tisfecho—. Esto no puede ser
más que una maniobra del ex-
terior. Alguien que está empe-
ñado en que se nos seque la
opulenta ubre del turismo...

—Muy posible, muy posi-
ble —ha asentido mi visitan-
te—. Pero ¿quién puede estar
interesado en cambiarnos el
clima? ¿Quién puede ser el

NEGRAS NUBES, 
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malvado que pretenda robar-
nos nuestro sol? Y además,
¿quién está en condiciones téc-
nicas de poder hacerlo? Esos
son los puntos que no acabo de
ver claros en su teoría.

—Ni yo tampoco. Si yo pu-
diera decir con certeza: «Este
país es el autor de la campaña
subversiva meteorológica ten-
dente a arruinar nuestros in-
gresos en divisas turísticas»,
¿qué se cree usted, que estaría
yo aquí todavía escribiendo
artículos? Por lo menos, me
hubieran concedido un puesto
oficial vitalicio. Mi desgracia
es que no está a mi alcance de-
terminar el país que nos está
librando una batalla tan sutil
y tan rastrera. Eso les compe-
te a ustedes, los científicos. Yo
ya he cumplido con mi misión:
señalar el aspecto político del
«affaire». Ahora son ustedes
los que tienen la palabra. ¿No
se ha publicado hace poco que
los rusos van a desviar el cur-
so de varios ríos, con lo que
podría resultar cambiado el
clima de diversos países?

—Así es —ha confirmado
mi interlocutor—. Pero apar-
te de que esa teoría me parece
una solemne estupidez, las
obras no han comenzado aún.
Además, con la U.R.S.S. esta-
mos ahora a partir un piñón.
Más me inclino a pensar en al-
gún país más modesto, y más
próximo a nosotros geográfi-
camente cuya economía nece-
site también del turismo para
sostenerse. Lo malo es que
esos países no disponen de me-
dios técnicos suficientes para
intentar una operación meteo-
rológica de esa envergadura.
¡Qué dilema! —ha exclamado,
con gesto de gran preocupa-
ción.

—¿Y si fuera un error de
la C.I.A. —se me ha ocurrido
de pronto—, que se está equi-
vocando de país al aplicar de-
terminado plan? Ella sí que
tiene medios técnicos como
para...

—No nos precipitemos—
me ha contado el científico en
cuestión—. Sólo he venido a
decirle que la Administración
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va a abrir una investigación
partiendo de sus hipótesis. No
se preocupe: si llegamos a al-
gún resultado positivo, usted
será el primero en saberlo.
Buenos días, amigo...

Nada más leer en el periódico
la noticia fechada en Londres,
según la cual «la muchacha
que aparece en los carteles de
promoción del turismo a Es-
paña para 1972» es inglesa,
me he puesto en contacto con
un funcionario del Ministerio
correspondiente.

—Pero, hombre, ¿a quién
se le ocurre una cosa así? —le
he dicho—. ¿No hay en Espa-
ña chicas guapas, aunque no
sean necesariamente rubias,
capaces de figurar en un car-
tel propagandístico?

—Desde luego, desde luego
—ha respondido—. Ha sido
un disparate. Pero ya no tiene
remedio. Creíamos que nadie
se iba a dar cuenta.

—Y dígame. Supongo que
el paisaje que aparece al fon-
do de la foto será, al menos,
español...

—Sí, sí. Por supuesto. Es
una casa de Ibiza. Su propie-
tario creo que es norteameri-
cano, pero eso es lo de menos.

—Y la fotografía la habrá
hecho un fotógrafo español
también...

—Creo que sí, pero no es-
toy muy seguro, porque hay
un fotógrafo noruego que hace
unas fotos maravillosas y que
ya ha trabajado para nosotros
en alguna ocasión.

—Y el revelado de la foto
en colores lo habrán hecho al-
gunos laboratorios españo-
les...

—Me imagino que sí, aun-
que ya sabe usted que la ma-
yoría de los laboratorios que
trabajan las fotos en color son
extranjeros.

—Y el papel del cartel su-
pongo que estará fabricado
aquí en España...

—No lo sé con mucha cer-
teza. Lo razonable es pensar

EN TORNO A UN 
CARTEL
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que sí, pero ya sabe usted que
para papeles de calidad no
hay como los suecos.

—No me irá usted a decir
que el texto del cartel también
lo ha hecho algún extranjero.

—No creo, aunque en el de-
partamento de «slogans» hay

trabajando dos franceses y un
holandés.

—Usted será español al
menos...

—¡Por supuesto! Nací en
Irlanda, pero estoy nacionali-
zado aquí. Español de los pies
a la cabeza, yes...



—Moderno y funcional aparato de televisión con pantalla-bostezo.

TODOS A LA «TELE»



—¿Has visto? —me dice, ra-
diante de gozo, mi amigo Tele-
visivo—. ¡Otro premio inter-
nacional para Televisión Es-
pañola!

Mi amigo se apellida Gon-
zález, pero le llamamos Tele-
visivo a causa de su pasión
por la televisión. Hay quien
dice que se le está poniendo
cara de televisor. Hasta hace
unos años era «hincha» del
Real Madrid. Ahora se ha pa-
sado a Televisión. Se traga to-
dos los programas; hasta los
infantiles. Para él, Televisión
Española es, sin el menor gé-
nero de dudas, la mejor televi-
sión de Europa y una de las
mejores del mundo..., pese a

que no conoce más televisión
que la nuestra.

—¿Qué dices a lo del pre-
mio, eh? —insiste.

—Que me parece muy
bien. Si lo ha ganado será por-
que lo ha merecido. Y si lo ha
merecido es porque era un
buen programa. Pero un buen
programa no es la televisión
en conjunto. Un solo día de
emisión se compone de mu-
chos programas. Del mismo
modo que un periódico se com-
pone de muchas secciones. ¿Te
parecería acertado juzgar a
un diario tan sólo por su sec-
ción de pasatiempos? Para po-
der decir de un periódico que
es un gran periódico se re-
quiere que sea bueno todo: la
información nacional, la in-
ternacional, los reportajes,
los artículos de fondo, las crí-
ticas... Y en segundo plano,
las demás secciones: las de-
portivas, las frívolas. Con la
televisión ocurre algo seme-
jante, puesto que es otro me-
dio de información.
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—Yo no entiendo de perió-
dicos, pero la televisión espa-
ñola me sigue pareciendo la
mejor. Además, la televisión
está para divertir, no para in-
formar.

—Error. Grave error. Pa-
ra divertir ya está gran parte
de la Prensa. A la televisión le
corresponde informar, formar
y, simultáneamente, divertir.
El que afirme que el papel de la
televisión es tan sólo divertir, es
un mentecato... o un vivo.

—Informar, informar...
¡Pero eso es muy aburrido!

—Todo depende de cómo
se haga. Desde luego, si en los
espacios informativos sólo se
dan homenajes, desfiles e im-
posición de condecoraciones,
resultan aburridísimos. Y mu-
cho más si en lugar de presen-
tar las noticias en un estilo de
televisión se echan sermones o
se leen los despachos de Agen-
cia con tal énfasis que se diría
que el locutor anuncia el jui-
cio final. Por el contrario, la
información deja de ser abu-
rrida cuando se refiere a pro-

blemas importantes que afec-
tan de un modo u otro al teles-
pectador. ¿Cómo no te van a
resultar soporíferos los proble-
mas estudiantiles, por ejem-
plo, si los únicos estudiantes
que ves en la pantalla son bel-
gas o finlandeses?

Mi amigo Televisivo se que-
da pensativo un instante.

—Lo que pasa —conclu-
ye— es que a ti no te gusta el
fútbol. Y si no te gusta el fút-
bol, ¿cómo va a gustarte la te-
levisión?

Telefoneo a Belmez, que, co-
mo nadie ignora en el país,
desde hace unos días es un
pueblo de la provincia de Cór-
doba (¡y aún hay quien dice
que la televisión no instruye!).
Pregunto por el alcalde. Tras
una breve espera —su teléfo-
no comunicaba—, oigo la voz,
al otro lado del hilo, de don
Rafael Canalejo, actual prota-

¿METEOROLOGÍA
SUBVERSIVA?
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gonista del concurso de Tele-
visión Española «Un millón
para el mejor».

—Muchas gracias, muchas
gracias. Hice lo que pude. Mu-
chas gracias —me dice el se-
ñor alcalde, nada más identi-
ficarme.

—Muchas gracias, ¿por qué?
—me extraño.

—¿No me llama usted, co-
mo todos, para felicitarme?

—¿Yo? En absoluto. Le lla-
mo para todo lo contrario.

—¿Considera usted que es-
tuve mal en las pruebas?

—No sé si estuvo bien o si
estuvo mal, porque no las vi.
Pero eso es lo de menos. Lo
que me importa es el hecho de
que participe usted en el con-
curso.

—¿Le parece a usted mal?
—Me parece bien y me pa-

rece mal. Me parece bien que
usted, en tanto que señor Tal
o señor Cual se presente a un
concurso o, si lo prefiere, em-
prenda una expedición en glo-
bo. Me parece mal que lo haga
usted en tanto que señor alcal-

de. Según sus palabras, usted
trata de «rebatir el concepto
que se tiene de un alcalde de
pueblo».

—Así es. No veo qué puede
haber de malo en ello.

—No lo ve, ¿eh? Pues pue-
de haber, ni más ni menos,
que se cargue usted el concur-
so. Y sería una lástima que
ahora que se ha logrado dar
con algo que distrae al país
entre partido y partido, venga
usted y... ¡zas! ¡Adiós concur-
so!

—Le ruego que se expli-
que. ¿Qué hay de malo en que
yo desee rebatir un concepto
equivocado?

—La intención puede ser
noble, pero el resultado puede
ser catastrófico. ¿Quién me
asegura a mí que su ejemplo
no va a cumplir y no va a in-
tentar todo el mundo rebatir
el concepto que supone que se
tiene de él? ¿Qué tendría de
extraño que los párrocos de
pueblo, los médicos de pue-
blo, los maestros de pueblo,
los veterinarios de pueblo, se
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dijeran: «Mira, mira... El al-
calde de Belmez rebatiendo el
concepto y nosotros aquí quie-
tos, sin rebatir nada. ¿Por
qué hemos de ser menos que
un alcalde? ¡Todos a la “tele”!
A rebatir el concepto equivo-
cado que se tiene por ahí de
nosotros!» ¿Y en la propia Ad-
ministración pública? ¿Ha-
bría que asombrarse de que
los presidentes de Diputación,
los delegados de la Vivienda,
los delegados de Sindicatos,
quién sabe si hasta los propios
gobernadores civiles, decidie-
ran, a la vista de su ejemplo,
aprovechar la televisión para
rebatir el concepto que esti-
man que se puede tener de
ellos? De escalón en escalón se
iría llegando hasta directores
generales, subsecretarios y qui-
zá hasta ministros... Todo el
mundo querría concursar, ¿y
cree usted que en TVE tendrían
argumentos de peso para opo-
nerse? Después de aceptar a
un alcalde, ¿cómo iban a de-
cirle que no a un procurador?
Por eso le decía que me temo

mucho que se cargue usted el
concurso. ¿Me oye?... ¿Oiga?...
¿Oiga?... ¿Belmez?... ¿Oiga?...

Durante el partido Real Ma-
drid-Standard, TVE llegó a
dar «repeticiones» de jugadas
hasta tres veces seguidas. Día
llegará en que los telespecta-
dores se queden sin ver un
partido porque en la pantalla
no se verá durante los noventa
minutos más que una conti-
nua «repetición» de la jugada
inicial. Al tiempo...

¿Pero, por qué limitar esa
técnica de la «repetición» a los
partidos de fútbol?

Piensen ustedes en los to-
ros. Cuando un torero —el
que sea— da una buena es-
pantá, ¿por qué no darla en
«repetición»?

¿Y los espacios dramáti-
cos? «Observen ustedes con
qué salero, garbo y soltura
acaba de anunciar la doncella
que la cena está servida» —di-

«REPETICIONES» TV
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ría la voz en «off» de un locu-
tor. Y «repetición» de la esce-
na...

¿Y el cine? ¿Y los telefilms?
Otra voz en «off»: «¡Sensacio-
nal, cómo han podido ustedes
comprobar, esa media vuelta
de su carrito de inválido que
acaba de ejecutar Ironside!
Les ofrecemos a ustedes, de
nuevo, queridos telespectado-
res, este plano inenarrable.»
Y en la pequeña pantalla apa-
recería otra vez el perspicaz
detective americano, mientras,
en sobreimpresión, se podría
leer: «Repetición.»

Ni que decir tiene que los
«telediarios» están pidiendo a
gritos la incorporación del sis-
tema de las «repeticiones», so-
bre todo en las noticias que se
refieren a la actualidad nacio-
nal. Como en ellos siguen pre-
dominando las referencias a
homenajes, inauguraciones e
imposición de condecoracio-
nes, las «repeticiones» podrí-
an tener un éxito loco entre el
público.

«El conferenciante que aca-
ban de ver ustedes en la ima-
gen —diría el locutor— se ha
servido un vaso de agua con
tal gracia y donosura que no
nos resistimos a repetir su ges-
to, por si alguno de ustedes no
lo ha captado con la debida
atención».

«Y, observen ustedes, aho-
ra, qué abrazo más efusivo se
dan estas dos personalidades»,
diría, poco después, el mismo lo-
cutor. «Repetición», claro, del
abrazo...

¿Y la información del tiem-
po, gracias a la cual nadie sa-
be si al día siguiente tendrá
que salir a la calle con abrigo
o en camiseta, pero domina,
en cambio, los términos de ci-
clón, anticiclón, vientos de
componente equis, cuadrante,
flujo, presiones altas y presio-
nes bajas, niveles de la atmós-
fera, sistema frontal, etc.,
etc...?

¿No convendría que, de
vez en cuando, hubiera una
«repetición» del airoso trazo
con que el especialista en la
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materia traza un círculo en
torno a las Azores o al cabo de
San Borrombón? «Repetimos
para ustedes el airoso tra-
zo...», diría la voz en «off».

Y no hablemos de los inefa-
bles sorteos de lotería. «Repe-
timos el momento en que la
bola de las unidades del pri-
mer premio...»

Y no hablemos... Y no ha-
blemos... Y no hablemos...

Según parece, la otra noche, la
segunda cadena de TVE pro-
yectó el film «Lucrecia Bor-
gia»... Pero gracias al doblaje,
TVE había modificado total-
mente el parentesco entre los
Borgia.

Yo creía que estas prácti-
cas infantiles pertenecían ya
al pasado, por lo que he que-
rido confirmar la noticia, tele-
foneando a los estudios de
Prado del Rey.

—Bueno: algo hay de cier-
to —me ha respondido un

portavoz—, pero no hay que
exagerar. Es verdad que Lu-
crecia y César Borgia apare-
cían en la versión española,
no como hermanos, sino como
primos. No creo que esto sea
para rasgarse las vestiduras,
creo yo...

—Menos mal. Créame que
me había alarmado —he res-
pondido.

—Pues no hay motivo, no.
Piense usted que, puestos a
cambiar, podíamos haber su-
primido entre ellos todo pa-
rentesco, y, sin embargo, no lo
hemos hecho.

—¡Menudo peso me quita
usted de encima!

—Tenga usted en cuenta,
además, que sin esos cambios,
esos pequeños cambios quiero
decir, un film como ése no se
podría haber pasado por tele-
visión.

—Con lo que los telespec-
tadores se hubieran quedado
sin ver una obra maestra del
cine —he añadido.

—Exactamente. Además,
todos los telespectadores que

CINE EN UHF...
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saben un poco de historia se
dieron cuenta del «truco»; así
que es como si no hubiéramos
cambiado nada al doblarla.

—Desde luego. ¿Quién no
sabe que César y Lucrecia
Borgia eran hermanos, puesto
que ambos eran hijos de Ale-
jandro VI? Tal como la expli-
ca usted, la cosa cambia.

—Me alero de haberle
tranquilizado —ha respondi-
do mi interlocutor—. ¿Desea
usted saber algo más?

—Pues sí. ¿Piensan seguir
ustedes esta política de aper-
tura cinematográfica? —he
preguntado.

—Por supuesto. Ya tene-
mos preparada una versión de
«El acorazado “Potemkin”»,
del ruso Eisenstein. Como us-
ted comprenderá, ha habido
que cambiarla un poco, ya
que de otro modo no se hubie-
ra podido dar. Pequeños cam-
bios, vamos. Si mal no recuer-
do, como es un film mudo, los
diálogos no los hemos tocado,
ya que no tiene. Todo lo que
hemos hecho ha sido colocar

en sobreimpresión un rótulo
que al empezar la película in-
dica: «Odessa, 1920...». ¿Me
entiende usted? Situando la
acción después del triunfo de
la revolución, la película no
pierde nada y, en cambio, po-
demos ofrecérsela sin proble-
mas al telespectador español.

¿Quieren ustedes que les
cuente lo que le sucedió ayer,
ayer mismo, ayer noche, a un
matrimonio que vive en mi ca-
sa y que no se había enterado
de que las dos cadenas de tele-
visión iban a retransmitir si-
multáneamente dos partidos
de fútbol?

Allá voy.
Después de cenar se senta-

ron a ver la televisión, cada
un en el sitio de costumbre. El
marido, de modo mecánico, co-
nectó el receptor.

—¡Vaya. Otra vez fútbol
—se quejó la esposa—. Pon la

DOS PARTIDOS, DOS 
CADENAS, UN CASO...
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segunda cadena, a ver qué
dan...

El marido se levantó, no de
muy buena gana, y pulsó el
botón del UHF. En la panta-
lla, se siguió viendo a unos
futbolistas.

—Pero ¿qué haces? —se
impacientó la esposa—. ¿No
te he dicho que pongas la se-
gunda cadena?

—¡Pues ésta es! —replicó
el marido, señalando a su mu-
jer el mando del televisor—. A
no ser que me haya confundi-
do... —dudó el marido, apre-
tando esta vez el botón del
VHF.

En la pantalla seguían evo-
lucionando futbolistas.

—¡Qué raro! —comentó el
marido—. En las dos cadenas
sale fútbol. ¿Habrá una ave-
ría?

—Avería, ¿eh? —refunfu-
ñó la mujer—. Lo que tú eres
es un bribón, que me la quie-
res dar con queso. A ver, dé-
jame a mí —dijo, levantándo-
se—. ¿Cuál es el botón de la
primera cadena?

Apretó el mando que le in-
dicaba el marido. Fútbol...

—¿Y el de la segunda?
¿Qué botón es? —preguntó de
nuevo, con gesto desconfiado.

Pulsó el botón que le seña-
laba su esposo. Fútbol...

—¿Seguro que este botón
es el de la segunda? ¿No me
engañas? —dijo, desconfiada,
la esposa, al tiempo que apre-
taba primero un botón, luego
otro, otra vez el primer botón;
después el otro...

—Mujer... Ya lo ves. Será
una avería. O a lo mejor es
que en ambas cadenas dan
fútbol —insinuó el marido.

—¿Fútbol en las dos cade-
nas? Tú estás loco. ¿A quién
se le va a ocurrir dar dos par-
tidos de fútbol al mismo tiem-
po? Si dieran uno detrás del
otro, aún se comprendería,
pero a la vez... ¿Por qué no
miras la antena? —propuso la
esposa, con voz autoritaria—.
O telefonea a Televisión, si te
parece mejor.

El marido prefirió, aunque
a regañadientes, comprobar
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la antena. Como no entendía
de antenas de la misa a la me-
dia, se limitó a moverla y a to-
car unos cables. En la panta-
lla seguían corriendo futbolis-
tas... y la mujer siguió pen-
sando que todo aquello era
una trampa de su marido. Le
increpó. Contestó él. Subió el
tono. Un objeto sólido cruzó
el aire. Otro cruzó con él en
dirección contraria... Llega-
ron a las manos. Resultado:
Italia, 4; Alemania... Perdón.
El resultado fue que ambos es-
tán hoy en cama, con hemato-
mas de consideración.

(Mañana les contaré lo que
sucedió ayer, ayer mismo, ayer
por la noche, a otro matrimo-
nio que también vive en mi ca-
sa y que sabía que TVE re-
transmitía simultáneamente,
por ambas cadenas, los dos
partidos de México.)

De la antigua Guinea española
acaba de regresar un equipo

de periodistas y técnicos de
TVE que ha asesorado a los
autóctonos para poner en
marcha la televisión del nuevo
país. Inmediatamente me he
puesto en contacto con ellos.

—¿Satisfechos? —he pre-
guntado a los componentes del
equipo de TVE.

—Hemos hecho lo que he-
mos podido. La tarea era difi-
cilísima.

—¿Y eso?
—Verás: la parte digamos

técnica no ha ofrecido excesi-
vas dificultades. En seguida
han aprendido a manejar to-
dos los aparatos: cámaras, so-
nido, control, etcétera.

—¿Entonces?
—El problema gordo nos

lo ha planteado la parte, diga-
mos, de programación. Como
allí el fútbol apenas existe y en
canción frívola tampoco tie-
nen apenas nada, te puedes
imagina el panorama... Chico,
un problemón.

—¿Cómo lo habéis resuel-
to?

TV EN GUINEA
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—Nos hemos limitado a
darles unas cuantas normas
generales.

—A saber...
—Por supuesto, la prime-

ra que los espacios informati-
vos los elaboren a base de un
90 por 100 de noticias del ex-
tranjero.

—¿Y el 10 por 100 restante?
—Pues nacional y depor-

tes. Un 2 por 100 de nacional,
por ejemplo, y un 8 por 100 de
deportes o de  noticias idiotas.
¿Comprendes?

—Desde luego...
—Otra norma general que

les hemos dado es la de que no
se les ocurra sacar jamás las
cámaras a la calle. Todo el
mundo sabe que se enfrían, se
acatarran. Que lo  hagan todo
a base de interiores. Interior,
mucho interior. ¡Si supieras lo
que nos ha costado hacerles
comprender este punto! Esta-
ban empeñados en crear un
equipo volante que acudiera
en cada momento al punto del
país en el que se produjera una
noticia. Aunque fuera una noti-

cia digamos «delicada», ¡fíjate
bien! ¡Qué inconsciencia!

—Desde luego. Por lo de-
más, ¿bien?

—Sí. Tenemos la esperan-
za de que en pocos años alcan-
cen con su televisión el nivel
de rigor y calidad de la que te-
nemos aquí...

En la LIX Conferencia Inter-
parlamentaria que se acaba
de celebrar en París un dele-
gado, español precisamente,
ha pedido que  se establezca
una reglamentación interna-
cional para televisión. Me pa-
rece excelente. Algunos de los
puntos que debieran quedar
recogidos  en el reglamento en
cuestión podrían ser éstos:

• Prohibido informar por
la pantalla casera de los con-
flictos socio-laborales que ocu-
rren en el extranjero, si no se
informa por lo menos en igual
proporción de los conflictos so-
cio-laborales que ocurren en el

CONTROL PARA TV
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propio país. En caso contra-
rio, el ciudadano medio puede
terminar con un complejo de
inferioridad tremendo, al com-
probar día tras día que en el
extranjero pasan miles de co-
sas mientras en su país no pa-
sa ninguna.

• Prohibido retransmitir
combates de boxeo o partidos
de tenis a altas horas de la ma-
drugada, ya que es muy pro-
bable que un elevado número
de telespectadores se levante a
verlos, lo que supone que al
día siguiente se registrará un
evidente descenso en la pro-
ductividad, debido a la falta de
sueño de muchas personas.

• Prohibido difundir fil-
maciones de conflictos estu-
diantiles ocurridos en otros paí-
ses, cuando no se dice una pa-
labra de conflictos estudianti-
les que tienen lugar a pocos ki-
lómetros de los estudios cen-
trales de TV.

• Prohibido interrumpir
varias veces los largometrajes
cinematográficos, y sobre todo

en escenas importantes, para
meter «cuñas» o «spots» publi-
citarios que pueden resultar
ridículos en el contexto de un
film (por ejemplo, un anuncio
de frigoríficos cuando la últi-
ma escena del largometraje su-
cedía en un desierto, etc...) o
que, en cualquiera de los casos,
rompen inevitablemente el «cli-
max» de cualquier película.

• Prohibido ceder la ante-
na a comentaristas políticos
oficiosos, y mucho más si se
distinguen por su sarcasmo y
su agresividad, siempre que no
exista un derecho de réplica
que permita dejar las cosas en
su sitio a todos los aludidos.

• Prohibido difundir di-
bujos animados para niños
cuyos ingredientes fundamen-
tales sean la violencia, la agre-
sividad, el terror...

• Prohibido emitir infor-
maciones filmadas políticas
como aplausos «en conserva»,
que no corresponden, aunque
pudieran corresponder, a los
actos que salen en la pantalla.
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Se habla de nuevo del horario
español, y yo les voy a dar a
ustedes mi modesta opinión.

Después de vivir varios años
en el Extranjero he llegado a
la conclusión de que aquí em-
pezamos a comer cuando en
los otros países se disponen a
cenar, y de que comenzamos
la cena cuando los demás pue-
blos se preparan para tomar
el desayuno.

Nuestro almuerzo matuti-
no casi coincide con la merien-
da de los franceses o con el té
de los ingleses, y a nuestra me-
rienda la hincamos el primer
diente cuando los restantes
europeos apagan la luz para
dormir.

¿Qué exagero? Un poco, sí;
pero el hecho es que en mate-
ria de horarios, como en tan-
tas otras materias, llevamos
un retraso considerable res-
pecto a los países avanzados.

Nuestro estómago marcha
desfasado, comparado con el
de un belga o un alemán, y
cuando los estómagos no co-
mienzan la digestión a la mis-
ma hora, nada tiene de extra-
ño que la industria y el comer-
cio utilicen horarios laborales
totalmente distintos.

La industria, y el comercio
y, por supuesto, los espectácu-
los.

En Londres y en París, el
cine y el teatro empiezan a las
nueve de la noche, con lo que
la sesión está terminada, como
muy tarde, a las doce, y los es-
pectadores pueden hallarse ya
en su camita a la una.

Aquí, no. Aquí la sesión de
teatro se anuncia a las once de
la noche, empieza media hora
más tarde y no termina, por lo
menos, hasta la una, con lo
que resulta sumamente difícil

t
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haber regresado a casa antes
de las tres.

Y regresando a las tres, y
durmiéndose a las cuatro, ni
siquiera un alemán sería ca-
paz, a la mañana siguiente, de
madrugar.

No cabe duda de que nues-
tro horario es un tanto irracio-
nal, y si nuestro horario tiene
mucho de irracional yo no lo
atribuyo, como tan frecuente-
mente se hace, ni a nuestro ca-
rácter, ni a nuestras costum-
bres, ni a nuestro tempera-
mento, ni a nuestro clima, ni
—por decirlo de un modo más
complicado— a nuestra idio-
sincrasia.

El culpable de nuestro ho-
rario no es otro que el plu-
riempleo.

Un inglés o un escocés ter-
minan su trabajo, se van a su
casa, cenan y se acuestan, o si
les apetece, se van a un espec-
táculo, leen o ven la televi-
sión. En tanto que un español,
una vez terminado su primer
trabajo, tiene que acudir a un
segundo: concluido éste se ve

obligado a despachar un ter-
cero..., y cuando llega a su
hogar son más de las diez.

Los primeros pluriemplea-
dos son los actores, que en lu-
gar de dar una representación
diaria tienen que dar dos, has-
ta el punto de que cuando sus
colegas parisienses o berline-
ses empiezan a quitarse el ma-
quillaje, ellos se están dado los
últimos toques a las cejas por-
que se va a levantar el telón.

Pluriempleados los actores y
pluriempleado el público, ¿có-
mo pensar en tales circunstan-
cias en modificar el horario?

Antes que nada habría que
terminar con el pluriempleo.
Pero ¿quién se atrevería a pro-
poner tal empresa en pleno
período de congelación?

«España, guste o no, produce
emigración», ha venido a de-
cir el director general del Ins-
tituto Español de Emigración.

UNA INDUSTRIA 
IGNORADA
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Oficialmente, llevamos pro-
ducidos tres millones y medio
de emigrantes. Extraoficial-
mente, la producción es mucho
más elevada: cuatro millones y
medio, quizá cinco millones.
Reconocerán ustedes que, pa-
ra un país de treinta millones
de habitantes, no está nada
mal...

—¿No te parece? —le he
preguntado a un amigo econo-
mista, que trabaja en un mi-
nisterio.

—Desde luego —ha res-
pondido—. Además, ten en
cuenta que esas cifras se refie-
ren tan sólo a la exportación,
a la producción migratoria
que se envía al Extranjero. A
Francia, a Alemania, a Bélgi-
ca, a Suiza, a Australia y, por
supuesto, a toda América lati-
na. Contando la emigración
producida para el consumo
interior, es decir, los emigran-
tes enviados a Barcelona, a
Bilbao, a Madrid y, en gene-
ral, a todas las grandes urbes,
nuestra producción migrato-

ria en los últimos años se pue-
de cifrar en los diez millones
de personas.

—¡Qué barbaridad! —he
exclamado—. ¡Y aún hay
quien dice que nuestra indus-
tria tiene escasa capacidad
productiva! Hay que tener ma-
la fe... o una gran ignorancia.
Por cierto, ¿no se podría hacer
algún artículo de divulgación
sobre nuestra producción mi-
gratoria? ¿De dónde sale? ¿De
alguna fábrica, de alguna fac-
toría, de algún complejo in-
dustrial? Una producción tan
considerable tiene que reque-
rir instalaciones muy ambicio-
sas...

—Es lo que pienso —me
ha contestado mi amigo—.
Pero no te sabría responder
con certeza. Sé que la mayor
parte de la producción migra-
toria procede de una fábrica
que se llama algo así como Vie-
jas Estructuras, S.A., pero ig-
noro dónde está instalada. Me
han hablado de que se halla
en plena zona de latifundios,
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pero por más que he indagado
no he logrado descubrir su pa-
radero exacto. ¿En Toledo?
¿En Ciudad Real? Otros me
han dicho que está situada más
al sur. ¿En Jaén? ¿En Sevilla?
¡Cualquiera sabe? No es ex-
traño que una industria tan
importante esté rodeada de las
máximas precauciones. Imagí-
nate lo que ocurriría si desapa-
reciera: uno de los puntales de
nuestra economía se vendría
abajo...

—¿Y tampoco sabes nada
de su organización interna?

—He oído algo de que
consta de varias naves, pero
por lo visto la nave principal
es la de Estructuras Agrarias
Arcaicas. Por lo que me dije-
ron, esta nave es la médula de
todo complejo. Las otras, co-
mo la de Estructuras Indus-
triales Anticuadas o la de Ca-
nales de Distribución Insufi-
cientes, son de importancia
secundaria. Y lo más curioso
es que, según rumores, Viejas
Estructuras, S. A. no funcio-

na a base de electricidad ni de
carbón, sino a base de una
energía prácticamente desco-
nocida que se llama algo así
como inercia.

—¡Qué fantástico! ¿Y no se
podría patentar este sistema y
venderlo al Extranjero?

—Quizá sí, pero supongo
que hay pocos países a los que
les interese una patente para
producción de emigrantes. Ya
sabes el desdén que existe por
ahí fuera, en general, hacia la
técnica y la ciencia...

Un viejo amigo mío (que aho-
ra ronda los treinta años) aca-
ba de regresar a Madrid des-
pués de pasarse varios años
por otros países europeos (ob-
serven que digo «otros»). Ha-
ce unos días tomé café con él
y, tras varias horas de conver-
sación, llegué a la conclusión
de que mi amigo se ha conver-
tido en lo que aquí se llama

UN TIPO RARO
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«un tipo raro». ¡Asómbrense
ustedes con algunas de las co-
sas que me dijo!...

• Lo del sol, los toros y las
bellas mujeres no es más que
un mito. Yo no he echado en
falta en todo este tiempo ni el
sol ni los toros. Las bellas mu-
jeres, tampoco, porque las hay
en todas partes. Lo que ocurre
es que los cánones de belleza
varían según los países. Sí,
hombre, sí. Se puede ser feliz
sin tanto sol y sin tanto toro,
teniendo a cambio otra serie de
cosas; buena ropa, buena cale-
facción, buen trato, buen cine,
buenos libros, buenos concier-
tos, buena mesa, buenas ami-
gas inteligentes y cultivadas,
buena Prensa...

• En cualquier país de
Europa hay más afición al fút-
bol que aquí. Afición a jugar-
lo, no a presenciarlo. ¡He vis-
to cada partido en Gran Bre-
taña! Allí se juega, pero tam-
bién se presencia. ¡Qué mara-
villa un Wembley abarrotado
de público! Lo que pasa es que

el fútbol no anula a los demás
deportes y, sobre todo, no cie-
ga a la gente hasta el punto de
que les impida pensar en cosas
mucho más importantes. Se
puede ser aficionado al fútbol
o al rugby, sin dejar de preo-
cuparse por los problemas po-
líticos, sindicales, etc...

• ¡Chico! A mí, algunos lo-
cutores nacionales no me gus-
tan nada. Yo no creo en los lo-
cutores plurivalentes, que lo
mismo comentan un partido
internacional, una corrida o
los documentales cinemato-
gráficos. Aún es peor si lo ha-
cen de un modo repipi, sa-
bihondo y engolado. ¡Pobre
del país que sólo dispone de
un locutor para los aconteci-
mientos de importancia! En
las radios y televisiones de
otros países europeos hay un
montón de buenos locutores
en cada especialidad.

• Eso de que «España es
diferente» no me vale. Por lo
menos en el terreno económi-
co. Aquí, como en el resto de la
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Europa llamada occidental (co-
sa que tanta gracia les hace,
por ejemplo, a los checoslova-
cos, que son tan orientales co-
mo los murcianos), los funda-
mentos del sistema social son
los mismos: en una Empresa
hay por un lado el capital y por
otro el trabajo. Y de las rela-
ciones entre ambos surge el
conflicto. Lo que es, sin duda,
diferente es la concepción del
conflicto, su tratamiento, sus
consecuencias, su solución...

• Viniendo de allende los
Pirineos, se ríe uno mucho
con esas polémicas sobre si un
periódico es independiente o
no es independiente. Por ahí
fuera, todo el mundo entien-
de, desde hace ya siglos, que
un periódico se llama inde-
pendiente cuando no tiene la-
zos que le unan con el Gobier-
no o con el sistema. Evidente-
mente, ningún periódico es in-
dependiente respecto de los
señores que lo fundan con su
dinero. ¡También serían ton-
tos de invertir sus francos o

sus libras en un periódico que
más tarde no van a poder con-
trolar¡ Pues aquí, por lo que
veo, muchos no han entendido
todavía lo de la independencia
periodística. Como no han en-
tendido todavía el moderno
sentido de la palabra dialécti-
ca, que ha cobrado una di-
mensión filosófica desde los
tiempos de un señor llamado
Hegel.

• Mientras se siga conside-
rando la barba como un signo
externo de extremismo, habrá
que entender que seguimos des-
fasados del resto de Europa...

A medida que el país se desa-
rrolla, el número de emigran-
tes al Extranjero va aumen-
tando. Según los últimos da-
tos, ya hay casi cinco millones
de españoles por ahí fuera.

—¿No es una paradoja? —
le he preguntado a un amigo

EMIGRANDO, QUE ES
GERUNDIO
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economista que trabaja en un
organismo semioficial.

—En absoluto —me ha
respondido, mientras se ba-
lanceaba desenfadadamente al
otro lado de la mesa, en un lu-
joso sillón de cuero y metal.
No sólo no es una paradoja —
ha añadido—, sino que tiene
que ser así.

—Pero, a este paso —he ob-
jetado—, dentro de unos años
el país se va a quedar vacío...

—De eso se trata —ha
asentido, con su mejor sonri-
sa—. Si somos treinta millo-
nes y pico de habitantes, el día
que aquí sólo quedemos ya el
pico, vamos a vivir como pa-
chás. ¿No crees?

—Es posible, pero...
—Pero esto lleva tiempo,

¿no es eso lo que ibas a decir?
—me ha cortado—. Desde
luego. No se puede echar a
veinticinco millones de perso-
nas en cuatro días. No hay
que impacientarse: todo se an-
dará. ¿Te crees que hace unos
años parecía fácil colocar fue-

ra de nuestras fronteras a va-
rios millones de seres? Y, sin
embargo, ahí los tienes.

—No. Yo me refería... —
he intentado replicarle.

—¿Al tiempo que se tarda-
rá en lograr este objetivo, su-
pongo? —ha vuelto a inte-
rrumpirme—. Es difícil saber-
lo. El ritmo actual no es malo,
aunque mi teoría personal es
que habría que acelerarlo. Si
se lograse que, en breve plazo,
emigrasen unos diez millones
de personas más, antes de diez
años podríamos considerarnos
ya un país avanzado. Y, por
supuesto, antes de veinte años
esto podría ser jauja. Imagí-
nate —ha continuado, impri-
miendo al balanceo del sillón
un ritmo más vivo, al tiempo
que le brillaba la mirada— la
de problemas que podrían
quedar resueltos de la noche a
la mañana, como quien dice.
La vivienda, por ejemplo. Si
ahora faltan viviendas, caso de
quedarnos en el país este pico
de habitantes de que te habla-
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ba, es evidente que habría vi-
viendas para dar y tomar. ¿Es-
cuelas? Lo mismo. Sobrarían
escuelas. ¿El problema del cha-
bolismo? Ni que decir tiene que
se terminaría de una vez para
siempre, al no haber ya nadie
que pudiera ocupar las chabo-
las. ¿Problemas de circulación
en las ciudades? ¡Resueltos! So-
braría sitio para aparcar, el
tráfico sería fluido... La renta
«per cápita», por supuesto, se
incrementaría. La cosa es de
cajón: al haber menos gente,
tocaríamos a más en el reparto.

—¿Me sigues? —se inte-
rrumpió de repente—.

—Te sigo, te sigo —respon-
dí con voz trémula.

—Se te va disipando esa
paradoja que te movió a venir
a verme? —indagó.

—Bastante. Pero díme: Si
todo el mundo emigra, ¿quién
va a ser el que trabaje aquí?
Mi amigo se arregló el nudo de
la corbata y dijo, sin perder la
sonrisa:

—Eso no sería un proble-
ma. Se traen trabajadores de
países menos desarrollados, y
ya está. ¡Con la de pobre gen-
te que se muere de hambre,
por no tener trabajo, en los
países del tercer mundo...! —
respondió. Me ofreció un ciga-
rrillo y, mientras nos lo fumá-
bamos, estuvimos comentan-
do el último rumor...

Invitado por la P.I.A.H. (Aso-
ciación Internacional de Hu-
moristas Políticos), organiza-
ción que todavía no existe pe-
ro que alguien debería fun-
dar, acabo de realizar un bre-
ve viaje por diversos países
del Mercado Común. Yo les
voy a decir a ustedes lo que,
en mi opinión, nos sobra y nos
falta para hacer un buen pa-
pel en la Europa del 70.

EUROPA 70: LO QUE
NOS SOBRA Y LO 
QUE NOS FALTA
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NOS SOBRA NOS FALTA

Horizontalidad. Verticalidad.
Autosuficiencia. Sentido crítico.
«Dedo» Urnas.
Estructuras que reformar. Reformas.
Bigotes. Barbas.
Arados. Tractores.
Fútbol. Atletismo
Artesanía. Industria.
Desorganización. Método.
Retraso. Puntualidad.
Campechanía. Seriedad.
Tuteo. Usteo.
Fumadores de puro. Fumadores de pipa.
Latifundios Reforma agraria.
Toros. Deporte.
Trenes de carbón. Trenes eléctricos.
Limpiabotas. «Machines à cirer».
Casas. Viviendas.
Escombreras. Jardines.
Estatuas. Estatuas.
Periódicos. Prensa.
Emisiones televisadas. Televisión.
Discursos. Debates.
Casinos. Centros de juventud.
Chovinismo. Europeísmo.
Turismo (extranjero). Turismo (nacional).
Cine (extranjero). Cine (nacional).
Teatro. Teatro.
Ruedas de molino. Ruedas de Prensa.



—Así que se van a integrar us-
tedes en Europa... —me dice
el francés vecino de toldo en
esta playa de la Costa No Sé
Cuántos a la que me he esca-
pado con la familia durante
unos días.

Idéntico comentario podía
habérmelo hecho un alemán,
un inglés, un belga o un holan-
dés de los cientos y cientos que
pisan esta arena y se tuestan
con este sol, pero la casuali-
dad ha querido que mi vecino
sea francés.

—Pues sí —le respondo—.
Nuestra integración con Euro-
pa es un deseo viejo y profun-

do de nuestro pueblo. Siempre
nos hemos sentido Europa, pe-
se a que los pasos oficiales no
se hayan dado hasta ahora. En
este aspecto ha ocurrido...

No puedo continuar. Mi
vecino francés me pide excu-
sas, porque él y su familia se
marchan a comer.

—Comprenda usted —me
dice—. Ya es la una... Lleva-
mos en la playa desde las nue-
ve. Seguiremos hablando des-
pués de comer. D’accord? —
sonríe.

Nosotros acabamos de ba-
jar a la playa. Mientras exten-
demos las toallas, ellos (y los
cientos y cientos de alemanes,
de ingleses, de belgas, de ho-
landeses...) recogen las suyas.
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EUROPA EN LA PLAYA

Academias. Escuelas.
Emigración. Puestos de trabajo.
Pluriempleo. Uniempleo.
Sol. Agua.
Cochecitos. Transportes públicos.
Calderilla. Billetes.
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Durante un par de horas, so-
bre la arena nos quedamos
cuatro gatos. Españoles, por
supuesto... Pasadas las dos
horas, el francés y su familia
regresan a su toldo.

—Me estaba diciendo us-
ted antes... —dice, después de
saludar.

Yo interrumpo un momen-
to la recogida de toallas y de-
más enseres.

—Le hablaba de que los
españoles siempre nos hemos
sentido europeos de los pies a
la cabeza. Mentalmente, he-
mos estado preparados siem-
pre para integrarnos...

Le tengo que pedir excu-
sas, pero mi familia me mete
prisa. Es la hora de comer.

—Comprenda usted. Son
las tres —le digo al francés—.
Continuaremos luego. ¿De
acuerdo?

Nos preparamos para par-
tir, en tanto ellos se acomodan
en la arena. Hacía las seis re-
gresamos al toldo.

—Como le decía...
Pero casi no he tenido

tiempo todavía de sentarme
cuando mi vecino se levanta y
comienza a sacudir la toalla.

—Perdone —me dice—,
pero nos vamos. Empieza a
hacer frío y, además, hay que
preparar la cena. Hablaremos
mañana. D’accord?

Asiento sonriente. Me tum-
bo. ¡Hasta las nueve o diez
que no cenaremos! A esa hora
—pienso—, el francés ya ha-
brá digerido la cena, se dará
un paseíto... ¡y a dormir! Ma-
ñana, cuando él sienta ya ga-
nas de comer, nosotros estare-
mos desayunando. Pero no
importa. Media frasecita hoy,
otra media al día siguiente,
antes de que nos separemos
habré logrado explicarle que
nosotros somos tan europeos
como el que más, por lo que la
integración nos va a resultar
coser y cantar. Empezando
por la integración en materia
de horarios...
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Si el Presidente Johnson no
modifica sustancialmente su
política vietnamita, no me ex-
trañaría nada que las próxi-
mas elecciones norteamerica-
nas las gane... Mac Curray.

¿Quien es Mac Curray?
Por ahora, nadie. Por

ahora no hay ningún candida-
to que se llame así; pero estoy
convencido de que, caso de
continuar la incontenible ra-
cha de victorias americanas
en Vietnam, no tardará en
surgir un candidato (llámese
Mac Curray o Robert Ken-
nedy, o Nelson Rockefeller),
que abra su campaña con este
discurso electoral:

«Queridos electores: mi pro-
grama se resume en una pa-
labra: paz. Paz en Vietnam, y

cuanto antes. De aquí a fin de
año, los chicos habrán vuelto a
casa. ¿Cómo lograr la paz? Sin
duda, a través de la negocia-
ción? Yo no veo otro camino
que escuchando al adversario.
¿De qué modo se puede escu-
char al adversario? Antes que
nada, sabiendo quién es. Este
es el grave error de la actual
Administración. Que todavía
no ha establecido claramente
contra quién nos batimos. ¿Có-
mo llegar a la negociación, ca-
so de desearla, sin saber con
quién se debe negociar? ¿Nos
batimos contra Vietnam del
Norte? En un aspecto, si, pues-
to que hace más de dos años
que lo estamos bombardeando.
Pero cada día está más claro
que nos batimos, fundamental-
mente, contra el Frente de Li-
beración del Sur, o F.L.N., o
Vietcong, o “Charlies”, como
llaman a sus guerrilleros nues-
tros muchachos. ¡Pues charle-
mos con los “Charlies”, esta-
blezcamos contacto con el Fren-
te! Según mis noticias, los gue-
rrilleros del Sur ponen como

t
LA OPINIÓN DE

LA PALOMA

EL DISCURSO DE
MAC CURRAY
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primera condición para iniciar
el diálogo la suspensión de los
bombardeos contra el Norte. Y
como el Norte también pide la
suspensión de los bombardeos
para empezar a hablar, deduz-
co que suspendiendo los bom-
bardeos mataríamos —como se
suele decir— dos pájaros de un
tiro, aunque éste no sea el len-
guaje más apropiado para ha-
blar de paz. Mi programa es la
paz. Una paz basada, por
ejemplo, en la neutralización
de todo el Sudeste asiático. Y
si ofrezco la paz no es por ha-
cerme el original ni por llevar
la contraria a la actual Admi-
nistración, sino porque creo
que la escalada está complican-
do las cosas cada día más, tan-
to en Vietnam como aquí, en los
propios Estados. Terminada la
guerra podremos invertir en
nuestro propio país todos los
recursos que actualmente se
desvían hacia la guerra y, casi
sin darnos cuenta, la paz nos
llevará en breve plazo a la an-
helada gran sociedad, a la reso-
lución del problema racial, a la

victoria en la lucha contra la
pobreza. La paz es cada día
más urgente, puesto que la gue-
rra no está dando el resultado
que cabía esperar. Queridos
electores: Mac Curray os pro-
mete la paz. Para conseguirlo,
iré a Ginebra, o al Principado
de Andorra, si hace falta. ¡Vo-
tadme! Mi lema es sencillo:
“¡Mac Curray, a la Presiden-
cia, y los chicos, a casa!”»

¿Les extrañaría a ustedes
que Mac Curray ganase las
próximas elecciones?

Últimamente se hablado de la
posibilidad de emplear armas
atómicas en Vietnam, y yo, al
igual que otras muchas perso-
nas de todo el mundo, me ha-
bía alarmado profundamente.

A lo que parece, nuestra
alarma era totalmente injusti-
ficada.

Los belicistas norteameri-
canos no se plantean el uso de

BOMBAS ASÍ Y
BOMBAS ASÁ
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bombas atómicas, digamos,
«grandes», sino tan sólo de
bombas atómicas, digamos,
«pequeñas».

De minibombas.
No me negarán ustedes que

la noticia constituye un con-
suelo, y a su tenor no me cues-
ta esfuerzo alguno imaginar-
me la crónica que podría en-
viar a su periódico cualquier
periodista norteamericano des-
tacado en Vietnam, días des-
pués de que las tropas de su
país hayan comenzado a em-
plear las inofensivas minibom-
bas H.

«SAIGÓN. En todo el país
el optimismo es general. La
gente está muy contenta y no
lo oculta.

En las afueras de Saigón he
podido entrevistar a un grupo
de campesinos, en cuyo pobla-
do acababan de arrojar una
minibomba táctica. El jefe del
grupo sonreía abiertamente
con su trozo de cara que no
había sufrido quemaduras.

—Gracias a la minibomba
—me ha dicho— no hemos

muerto toda la familia. De
ocho miembros, cinco vivimos
aún. Imagínese usted qué de-
sastre hubiera sido que nos ti-
raran una bomba normal.
¡Hubiéramos muerto todos!

—¿Y el poblado?
—Con el poblado ha ocu-

rrido algo parecido. Gracias a
que la bomba atómica era pe-
queña sólo ha destruido las
tres cuartas partes. Una cuar-
ta parte se ha salvado casi
completamente. Todos los su-
pervivientes están muy con-
tentos.

—Veo que a su esposa le
falta un brazo.

—Sí; sólo ha perdido un
brazo. Y a mi cuñado la explo-
sión tan sólo se le ha llevado
una pierna. Está loco de gozo
porque dice, y con razón, que
si llega a ser una bomba ató-
mica normal, a estas horas...
¡ni lo cuenta!

En otro poblado, la mini-
bomba había caído en una pa-
goda y sólo había dañado el
edificio en un sesenta por
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ciento. El bonzo no ocultaba
su agradecimiento.

—Una bomba atómica
grande me hubiera dejado sin
templo... y sin fieles. La mini-
bomba de ayer solamente ma-
tó a veinte fieles. ¡Ni siquiera
el quince por ciento de las per-
sonas que practican! En fecha
breve celebraremos un acto de
acción de gracias...

En un hospital de la zona
de Pleiku he visitado a los
afectados por la radiactivi-
dad, y en las distintas salas
había un ambiente de fiesta.

—Fíjese usted —me decía
una anciana desde su lecho—:
la minibomba no me ha hecho
más que un agujero en el vien-
tre. Pero ¿qué es un simple
agujero cuando se piensa que
con otro tipo de armamento
me hubiera quedado en el si-
tio, yerta como una piedra?

Desde todos los ángulos me
llamaban los heridos para que
comprobase con mis propios
ojos la suerte que habían teni-
do. Y los médicos tenían que

reclamar silencio constante-
mente para frenar las mues-
tras de tanto regocijo.

En todos los sitios que visi-
té encontré parecido estado de
ánimo. Mi impresión personal
es que las minibombas atómi-
cas están cayendo muy bien...»

El amigo que está al tanto de
todo me telefonea.

—¿Te interesa una entre-
vista exclusiva con una perso-
nalidad extranjera? No; no es
ningún Kennedy ni ningún po-
lítico árabe. Los Kennedy han
desfilado ya todos por Madrid,
y si fuera un político árabe no
le llamaría personalidad. No;
no es norteamericana. No tiene
nacionalidad y tiene todas. Ven
a tomar café a casa.

Voy y el personaje resulta
ser, ni más ni menos, la palo-
ma de la paz. Sentadita en su
silla, ante su platito de leche,
con su mirada noble y bonda-

LA OPINIÓN DE
LA PALOMA
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dosa... En seguida se aprecia
que es una paloma diferente...
La acompaña un representan-
te personal del señor U.Thant,
que no deja de acercarle mi-
guitas en la palma de la mano.

Mi amigo hace las presen-
taciones y un breve exordio
para romper el hielo. La ver-
dad es que la paloma de la paz
impresiona. Me siento como
ante Bertrand Russell, pero
en versión animal.

—Habíamos pensado orga-
nizar una rueda de Prensa —
dice mi amigo—, pero después
de lo ocurrido con Servan
Schreiber no nos hemos atre-
vido. Además, ella está aquí
medio de incógnito.

—Es la primera vez que
viene a España? —le pregunto.

—Bueno —dice, sin mover
apenas el pico y con mucho
acento de Brooklyn—. Yo no
paro nunca. Voy de aquí para
allí. Ahora inicio en Madrid
un vuelo por Europa, que
concluiré en Moscú. Por aquí
pasé en varias ocasiones, pero
hasta ahora nunca quise que

se supiera. A ver si en el pró-
ximo vuelo puedo darme una
vueltecita por la Universi-
dad...

—Supongo que por donde
más revoloteará usted será
por Vietnam.

Su expresión se entristece
visiblemente.

—Desgraciadamente, sí,
Vietnam es lo que más me pre-
ocupa en este momento. Orien-
te Medio, también, por su-
puesto. Pero más que nada,
Vietnam. Lo de Oriente Me-
dio, después de todo, no es
más que un eco de lo de Viet-
nam. Si se acaba aquella gue-
rra se acabará la intermitente
de Oriente Medio. Pacificado
Vietnam, le será muy difícil ya
a nadie perturbar la paz en
ningún sitio. Lo malo es que
no se ve una solución próxi-
ma. Vietnam me quita el sue-
ño. En poco tiempo he adelga-
zado más de diez gramos a
causa del Vietnam.

—¿No es usted más opti-
mista después del discurso de
Johnson?
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—No, hijo. Todo está muy
confuso. Pese a todo el ruido,
los bombardeos contra el Nor-
te no han cesado. ¿Qué le hu-
biera costado a Johnson, puesto
a prohibir bombardeos, prohi-
bir «todos» los bombardeos
contra el Norte? Hay hombres
que siempre harán todo a me-
dias. No me fío ni una pluma
del anuncio de retirada de
Johnson.

—¿Y Kennedy? ¿Qué opi-
na usted de Kennedy?

—Kennedy es otra cosa,
pero también hay que tener
cuidado con él. Hace unos dí-
as me mandó aviso de que le
gustaría fotografiarse conmigo
en los jardines de Washing-
ton. ¿Se imagina usted qué es-
cándalo si accedo a su deseo y
más tarde utiliza mi fotografía
para su campaña electoral?
Además, Washington, hoy por
hoy, es un sitio peligroso para
mí, por los balcones... Hace
más de un año que no lo piso.
Resumiendo: que mientras no
se modifique la situación, no
me muevo de mi alero de la

ONU más que para misiones
concretas, y a ser posible, dis-
frazada.

Telefoneo a París. Ministerio
del Interior. La mejor forma
de ver claro es acudir a las
fuentes. Pregunto por un gau-
llista. «Aquí todos somos gau-
llistas», me dice la voz. «Por
ahora, claro —añade—. Si el
general dimite habrá que bus-
car otra etiqueta... u otro ge-
neral. Usted dirá...»

—¿Qué tal ha caído el refe-
réndum? El texto, sobre todo.
Aquí no comprendemos bien
cómo se puede organizar un
referéndum con más de diez
millones de personas en huel-
ga.

—El referéndum ha caído
muy bien. Y el texto, todavía
mejor. Era lo que el pueblo
francés estaba esperando. No
hay duda de que el pueblo di-
rá de nuevo que sí.

EN TORNO A UN
REFERÉNDUM
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Se oyen unas risas al otro
lado del hilo y una tercera
voz, que dice irónicamente:
«Sí, sí...»

—¿Alló?... ¿Qué ocurre?
—pregunto a mi interlocutor.

—Nada. Es el piquete de
huelga de los telefonistas del
ministerio, que interceptan la
conversación. Como habrá us-
ted oído, han dicho que sí. Le
estaba diciendo que el refe-
réndum ha caído muy bien y
que el pueblo dirá de nuevo
que sí.

—¿Y los huelguistas? ¿Qué
dirán los huelguistas? —pre-
gunto de nuevo.

—Lo que digan los huel-
guistas es lo de menos. Lo im-
portante es que el pueblo res-
ponda con un sí masivo e ine-
quívoco a lo que se le va a pre-
guntar. Y lo que responderá el
pueblo no creo que ofrezca
dudas...

De nuevo se oye la tercera
voz: «Sí, sí...»

—¿Alló?... —trato de esta-
blecer contacto con mi interlo-
cutor—. ¿Me oye? Bueno. Pe-

ro si la huelga sigue, ¿cómo
podrá el pueblo decir que sí?
Si está en huelga...

—Los huelguistas nada tie-
nen que ver con el pueblo,
«mon ami». Si son huelguis-
tas, ¿cómo van a ser pueblo?
Los huelguistas son comunis-
tas, socialistas, radicales, in-
cluso centristas, y muchos de
ellos gentes sin partido, pero
no son pueblo. No sé si me
comprende usted bien.

—Creo que sí, que empie-
zo a comprenderle...

—Los huelguistas son huel-
guistas. El pueblo es otra co-
sa. Y el buen pueblo francés
dirá, naturalmente, que sí.
¿Qué otra cosa iba a decir?
En los anteriores referéndum,
dijo que sí. ¿Qué motivos ten-
dría ahora para decir que no?
¿Que haya diez millones de
huelguistas? ¡Pero eso no le
importa al pueblo! Eso le trae
sin cuidado. ¡Como si hubiera
veinte! El buen pueblo no se
fija en esas minucias. El buen
pueblo...
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—Bueno, por hoy, ya va-
le... —oigo que dice, esta vez
sin fondo de risas, la tercera
voz.

Y nos cortan la comunica-
ción...

A la vista de los excelentes re-
sultados que dio el debate que
organicé por mi cuenta sobre
la crisis taurina (daba la im-
presión de que yo era el res-
ponsable de todo...), no he po-
dido resistir a la tentación de
montar otra «mesa redonda»
sobre un tema de palpitante
actualidad: Oriente Medio.

Un día de estos he citado
en mi despacho a distintos co-
legas que se ocupan de política
internacional. Espero que le-
yendo el resumen de sus inter-
venciones se les disipen a uste-
des las posibles dudas acerca
del conflicto que opone a Isra-
el y a los países árabes.

COLEGA Nº 1: El conflicto
de Oriente Medio está clarísi-

mo. Por un lado están los ju-
díos, que, como su nombre in-
dica, son unos judíos, y por
otro, los pobres árabes, que
son más buenos que el pan.
Sentada esta premisa, no creo
que nadie se plantee proble-
mas acerca de a quién hay que
apoyar.

COLEGA Nº 2: A mí, el pro-
blema de Oriente Medio no me
ha planteado nunca el más mí-
nimo problema de conciencia,
y supongo que a la inmensa
mayoría de la gente le ocurre
igual. Por un lado están los
judíos, pueblo admirable que
ha sufrido mil persecuciones a
lo largo de la Historia, y por
otro, los árabes, que, como su
nombre indica, son unos mo-
ros, unos salvajes. Dicho esto,
yo estaré siempre con los pri-
meros.

COLEGA Nº 3: El endémico
conflicto de Oriente Medio es
de una nitidez que apabulla.
Por un lado está Israel, que es
una sociedad democrática, plu-
ralista, con Parlamento y todo
eso, y por otro, los países ára-

OTRO DEBATE
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bes, que son sociedades poco
menos que feudales, donde
una minoría vive a expensas
de una mayoría, en su mayor
parte analfabeta. Con estos
datos en la mano, ¿qué dudas
puede haber sobre quién lleva
razón?

COLEGA Nº 4: Para mí, el
problema de Oriente Medio
no es tal problema. Los he-
chos hablan por sí solos. De
un lado tenemos un Estado ar-
tificial, creado por el sionismo
mundial, con el apoyo del impe-
rialismo universal, y de otro,
unos pobres pueblos, los ára-
bes, continuamente expolia-
dos, ultrajados y maltratados
por ese imperialismo que sólo
apetece sus riquezas. Creo que
el problema no ofrece opción.

COLEGA Nº 5: Yo creo que
la crisis de Oriente Medio está
más clara que el vino. Por un
lado está el pueblo judío, que
es un pueblo trabajador y es-
forzado, que ha transformado
un desierto en un vergel, y por
otro, unos pueblos de indolen-
tes y haraganes, que no logran

despegar del subdesarrollo,
pese a las infinitas riquezas pe-
trolíferas que poseen. ¿Quién
puede dudar a quién de los dos
hay que alentar?

COLEGA Nº 6: Para mí, el
problema de Oriente Medio es
muy sencillo: De una parte es-
tán los judíos, a los que amo
con toda mi alma, pero orga-
nizados en un Estado de claro
carácter belicista; de otro, los
árabes, a los que quiero con
todo mi corazón, pero impreg-
nados de una propaganda pe-
ligrosamente antisemita que
no les beneficia en nada. De
acuerdo con lo anterior, creo
que ambas partes tienen ra-
zón: Judíos y palestinos ten-
drán que convivir en un futu-
ro Estado judeo-árabe.

COLEGA Nº 7: (al final del
debate se descubrió que esta-
ba más sordo de lo que todos
creíamos): Yo creo que la ra-
zón está de parte de los viet-
namitas. Tarde o temprano,
los norteamericanos tendrán
que encontrar una salida ho-
norable y marcharse...
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YO: Muchas gracias, seño-
res. Con el concurso de todos
hemos logrado desentrañar pa-
ra el lector otro de los proble-
mas fundamentales de nuestro
tiempo.

—Desde que entró en la Casa
Blanca la nueva Administra-
ción norteamericana —me de-
cía recientemente un amigo,
muy preocupado por los pro-
blemas internacionales— es-
toy siguiendo de cerca toda
una actuación, y creeme que
estoy maravillado. En poco
tiempo ha resuelto una serie
de conflictos heredados de la
anterior Administración. Y lo
más interesante es que lo está
haciendo con procedimientos
totalmente nuevos.

Ante mi gesto de asombro
prosiguió.

—Sí, hombre, sí. Coge,
por ejemplo, un problema:

Vietnam. En cuatro días, co-
mo quien dice, la nueva Admi-
nistración lo ha liquidado.
¿Cómo? Pues es muy sencillo:
No se dan noticias de lo que
pasa allí y ya está. Al no haber
noticias, quiérese decir que ya
no hay guerra. ¿Que qué solu-
ción se ha hallado? Todavía,
ninguna, pero para eso se es-
tán reuniendo en París repre-
sentantes de todas las partes
en conflicto. Alguna solución
encontrarán. Naturalmente,
este procedimiento no se pue-
de aplicar sin la colaboración
de las grandes Agencias de no-
ticias. Pero se ve que la Admi-
nistración Nixon lo ha conse-
guido. ¿No es magnífico? En
poco tiempo, un gran proble-
ma deja de serlo. A mí, perso-
nalmente, está fórmula me pa-
rece excelente. Yo la llamaría
«fórmula Vietnam». Aplicada
a cualquier otro problema,
puede lograr milagros.

—Quizá sea excelente, pe-
ro tiene un gran peligro —le
repliqué a mi amigo—. Y es
que...

SOLUCIONES NUEVAS
A PROBLEMAS VIEJOS
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—Sí, ya lo sé —me cortó—.
El gran peligro es que el día
menos pensado la lucha mili-
tar alcance resultados políti-
cos que lleguen a repercutir
en Saigón. Que salte el actual
Gobierno, por ejemplo. Es un
riesgo que hay que correr. Pe-
ro mientras eso ocurre, el pro-
blema vietnamita no existe.
¿No es sensacional?

Nuevo gesto de escepticis-
mo por mi parte.

—Si no te convences, toma
otro ejemplo: el avión espía
ese derribado por Corea del
Norte. ¿Has visto por alguna
parte una sola noticia en la
que se recogieran las razones
que han movido a un pequeño
país como Corea a incurrir en
las iras de una gran potencia
como Estados Unidos? Seguro
que no. Ni tú ni nadie. Es por-
que han aplicado la «fórmula
Vietnam». No se habla de Co-
rea del Norte y, por lo tanto,
es como si no existiera. Al si-
lenciar las razones de los core-
anos, ya sólo quedan los argu-

mentos norteamericanos. Es
intolerable... Es incalifica-
ble... Es un acto gratuito... Es
una provocación... Conse-
cuencia: se seguirá espiando
y, además, con escolta. ¿No te
parece un sistema eficacísimo?
A mí, sí. Si la Administración
demócrata hubiera hallado
una solución tan sencilla a los
problemas con que se enfren-
taba, estoy seguro de que to-
davía estaría Johnson en la
Casa Blanca. Pero no supie-
ron, o no pudieron y, ¡claro!,
vino la derrota. ¿Recuerdas la
cantidad de información so-
bre la guerra de Vietnam que
había en tiempos de L B.J.?
¿Te acuerdas de todo lo que se
habló con ocasión de la captu-
ra por los coreanos del buque
«Pueblo»? ¡Si hasta pudimos
ver mapas y documentos pre-
sentados por Corea del Norte!
Sí, chico, sí; la antigua Admi-
nistración no supo resolver, a
diferencia de ésta, los viejos
problemas internacionales...,
y ¡así acabó!
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Ya son varios los astronautas
norteamericanos que, tras ha-
ber realizado una o varias
proezas espaciales, cuelgan la
escafandra y se pasan a la po-
lítica.

Yo tenía interés en comen-
tar el fenómeno con alguno de
nuestros hombres públicos, y
hace unos días se me presentó
la ocasión.

En un cóctel que daba una
artista (no recuerdo quién era
ni el motivo del ágape) pude
conocer a un político y, tras
charlar con él de pasada sobre
diversos temas generales, sa-
qué a relucir la cuestión.

—¿Qué país, eh, esos Esta-
dos Unidos? —le dije—. Hoy
voy a la Luna y mañana a
Washington a ocupar tal car-
go.

—¿Quiere que le diga a us-
ted una cosa? —respondió mi
interlocutor con una sonrisa

de suficiencia—. No me extra-
ña nada. En realidad, la polí-
tica y el espacio tienen muchos
puntos en común. No sé lo que
ocurrirá en otros países, pero
lo que es en el nuestro... ¿Qué
necesita una persona que se
quiera dedicar a aquí a la po-
lítica? —continuó—. Prime-
ro, una preparación física a
fondo que le permita ir de des-
pacho en despacho sin acusar
fatiga, hacer cuantas inclina-
ciones y reverencias se le exi-
jan sin que se le resientan los
riñones... Luego viene la fase
del lanzamiento. Hay que es-
tar preparado a conciencia pa-
ra saber colocarse en órbita.
A más de uno lo han lanzado
y... ha terminado estrellándo-
se contra el suelo.

—Pero usted está hablan-
do en sentido figurado... —
objeté.

—¿Cómo en sentido figu-
rado? —preguntó muy se-
rio—. Estoy hablando en sen-
tido literal. ¿Acaso duda usted
de que para situarse conve-

EL ESPACIO Y LA 
POLÍTICA



nientemente en órbita, hay
que saber pulsar en cada mo-
mento los resortes adecuados?
¡Pues entonces! Igual, igual
que los astronautas.

—¿Y una vez en órbita? —
le interrogué, interesado en su
discurso.

—Evidentemente —si-
guió—, una vez en órbita hay
que saber permanecer en ella,
sin perder velocidad en nin-
gún momento, pero sin acele-
rarse demasiado tampoco, y
cuando el momento lo requie-
ra, saber pasar rápidamente
de una órbita a otra. ¿Me en-
tiende usted? ¿No cree que es-
ta profesión tiene muchas se-
mejanzas con la de astronau-
ta? Cabeza serena, nervios de
acero, reflejos rápidos. Y por
supuesto, si hay que prometer
la Luna, se promete. Luego ya
vendrán los fallos técnicos pa-
ra justificar la demora en con-
seguirla. Y el político en cues-
tión me dio la espalda y se per-
dió entre los grupos de perso-
nas que asistían al cóctel.

—¿Por qué no se va usted a
entrevistar a un norvietnami-
ta? —me propuso hace cosa
de un mes el director—. Ahí
tiene usted un buen tema. Esa
gente tiene que poseer algún
secreto especial para poder
sostener tantas guerras al mis-
mo tiempo.

Dicho y hecho (el lector
comprenderá ahora por qué
ha faltado de estas páginas mi
sección). Pocas horas des-
pués, tomé un avión para Pa-
rís. De allí, otro aparato co-
mercial me llevó hasta Saigón.
En Saigón pregunté por cual-
quier norvietnamita y me in-
dicaron el camino de la jun-
gla. Tras dos días de penosa
marcha, topé con un grupo de
guerrilleros armados hasta los
dientes.

—¿Norvietnamitas? —pre-
gunté en francés.

—Por supuesto —me res-
pondió uno de ellos en la mis-
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PEQUEÑA HISTORIA
DE UNA AUSENCIA
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ma lengua. —¿Qué otra cosa
íbamos a ser? ¿Sudvietnami-
tas rebelados contra su Go-
bierno? Reconocerá usted que
sería absurdo...

—Desde luego. No hay
mente sana que pueda imagi-
nar una cosa así.

—Usted dirá en qué pode-
mos servirle —continuó mi in-
terlocutor, mientras sus com-
pañeros estudiaban atenta-
mente un mapa.

—Soy periodista —res-
pondí— y vengo de España.
Allí no entendemos muy bien
cómo pueden ustedes, siendo
un pequeño país de escasos
millones de habitantes, hacer
tantas cosas al mismo tiempo.
Ocuparse de la economía del
Norte, al tiempo que lo defien-
den; mantener desde hace tan-
tos años una guerra en Viet-
nam del Sur contra medio mi-
llón de norteamericanos y casi
un millón de sudvietnamitas;
sostener a la vez una guerra
en Laos, otra en Camboya, se-
gún acaba de revelar el nuevo
Gobierno de Phom-Penh y,

seguramente, dentro de poco,
otra guerra en Thailandia...
No lo entendemos, la verdad.
¿Cómo logran ustedes acudir
a tantos sitios? Algún secreto
tienen que poseer. En España
hay quien llega a pensar que
no son ustedes los que están
perturbando a todo el Sudeste
asiático, sino que de los distin-
tos conflictos son responsables
los ciudadanos rebeldes de ca-
da país, que no han tenido
otro remedio que levantarse
en armas. Pero esta tesis es
descabellada...

—Desde luego —asintió mi
interlocutor, con una sonrisa
de oreja a oreja—. Los res-
ponsables de todas las guerras
somos nosotros y nadie más
que nosotros. En efecto; tene-
mos un secreto, y ya que ha
hecho usted un viaje tan lar-
go, se lo voy a revelar. La cla-
ve de todo está en una fuente
milagrosa que mana cerca de
Hanoi. Todo aquel que bebe
su agua se convierte en inmor-
tal. ¿Ve usted qué sencillo es?
Gracias a ese agua no tenemos
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bajas. Nuestros muertos en
combate, en cuanto se mar-
chan los yanquis, se vuelven a
poner de pie. Eso explica que
podamos inmiscuirnos en los
asuntos de tantos países, no
sólo del Sudeste asiático, sino
de otras latitudes: le confesaré
que todas las guerrillas que
hay por el mundo están for-
madas por gente nuestra. En
África, en América... Y tam-
bién le diré —añadió, son-
riendo de nuevo ampliamen-
te— que tenemos algo que ver
con los conflictos sociales y es-

tudiantiles de los países euro-
peos. ¿Qué quiere que haga-
mos, con la de gente que nos
sobra, gracias al don de la in-
mortalidad? ¿Comprende us-
ted?

Comprendí, me despedí,
volví a hundirme en la selva,
llegué a Saigón, tomé un avión,
volví a tomar otro en París y,
una semana después de mi par-
tida, me hallaba de nuevo en
Madrid. El resto de los días los
empleé en unas vacaciones que,
como premio, me concedió el
director. Bien ganadas, ¿no?
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«Todos los hom-
bres nacen iguales.
La desigualdad 
no comienza hasta
que se corta el 
cordón umbili-
cal...» (Un miem-
bro de la Unesco,
en la conmemora-
ción de los Dere-
chos Humanos.)

«Siempre he dicho
que la guerra esta-
ba ya prácticamen-
te ganada. Lo 
que nunca me 
preguntaron uste-
des es por quién.»
(General West-
moreland.)

«La Monarquía 
está todavía verde. 
Y no digamos la

República. Aquí el
único maduro soy
yo.» (Don Emilio
Romero.)

«La guerra del
Vietnam es la 
última guerra co-
lonial... y la posi-
ble primera guerra
nuclear.» (Ber-
trand Russell.)

«Si se aprueba la
ley de Secretos 
Oficiales es muy
probable que, 
por ejemplo, de 
las grandes líneas 
de nuestra política 
exterior nos tenga-
mos que enterar
por “Le Mon-
de”...» (Don Jesús
de Esperabé, 

procurador en
Cortes.)

«Yo no creo que
los problemas 
universitarios se
arreglen sólo con 
el palo. Hay que
ser flexibles y al-
ternar éste con la
estaca.» (Un edito-
rialista de «ABC».)

«Si se nos casa
Jacqueline, y enci-
ma se nos casa en
secreto, ¡menudo
golpe duro para el
periodismo mun-
dial!» (Don Pierre
Lazareff, director
de «France-Soir».
Frase dicha en
francés, natural-
mente.)

t
CADA MOMENTO TIENE SU FRASE...

IMAGINARIA
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«¿Y por qué no 
coger a todos los
estudiantes y man-
darlos voluntarios
a Vietnam.» (Un
catedrático que as-
pira a ser decano.)

«Y pensar que
cuando me dieron
el puesto hace
veinte años mi 
cuñado Manolo me
dijo: ¡Vaya suerte,
macho. De bedel, 
a vegetar!» (Un 
bedel de la Facul-
tad de Económicas
de Madrid.)

«Si el árbitro de
Praga hubiera sido
también del Este,
se podía haber
pensado en una
conjura marxista
de tipo internacio-
nal.» (Matías
Prats, locutor 
de radio.)

«Si San José vivie-
ra ahora y fuera
español, ya habría
tenido que vender
el taller de carpin-
tería y marcharse
a trabajar al Ex-
tranjero.» (P. Ni-
comedes Arregui,
sacerdote, en su
homilía del día 
de San José.)

«¡Ojalá que del 
miniclaustro sal-
gan algo más que
minisoluciones
a los problemas 
de la Universidad,
que ya no cabe 
minimizar!» 
(R.L., estudiante.)

«Si se termina la
guerra de Vietnam,
¿con qué otro tema
que no comprome-
ta vamos a poder
demostrar que so-
mos progresistas?»
(Un periodista.)

«Después de todo
el lío de Serrat,
Paco Ibáñez sale 
el sábado con una
canción explosiva.
Está visto que con
estos cantantes hay
que tener más cui-
dado que con los
políticos...» (Alfre-
do Amestoy, perio-
dista.)

«¿Veis, amigos? En
cuanto han descu-
bierto que compra-
mos periódicos,
han dejado de lla-
marnos gamberros
y han empezado 
a llamarnos 
“ye-yés”.» (Un 
joven... «ye-yé».)

«Lo bueno que tie-
ne el hacer críticas
a la izquierda en
España es que uno
queda siempre co-
mo un tío valiente
y audaz. Como la
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izquierda no puede
contestar...» (Juan
Fernández Figue-
roa, periodista.)

«No quiero ser
presuntuosa, pero
yo creo que, salvo
que me pregunten
cuáles son los lími-
tes del contraste 
de pareceres y de
la concurrencia 
de criterios, cual-
quier otra prueba
la puedo superar.»
(Rosa Zumárraga,
concursante al 
millón de TVE.)

«Luego dicen que
no hay cauces polí-
ticos adecuados...
Ha habido el Festi-
val de Eurovisión.
Ha habido el In-
glaterra-España.
Va a haber el Es-
paña-Inglaterra.
Va a haber el Man-
chester-Madrid.

Habrá el Madrid-
Manchester...
¿Qué más quieren
algunos? Yo no veo
de qué nos pode-
mos quejar...» 
(Un televidente.)

«Igual que en Viet-
nam, en Londres
se demostró, gra-
cias a Massiel, que
no hay enemigo 
pequeño. Por igno-
rarlo, la Gran Bre-
taña muerde ahora
el polvo de una
amarga derrota a
nuestras manos.»
(Un locutor.)

«La Prensa no ha
estado mal en todo
este asunto de
Massiel, pero 
tampoco se puede
decir que hayan
echado el resto. 
Ni un solo periódi-
co ha dedicado al
Festival de Lon-

dres un solo edito-
rial...» (Un políti-
co, nombrado 
a dedo.)

«Si después de lo
de Massiel, los del
Mercado Común
nos vuelven a decir
mañana que no, ¡es
ya para matarlos!»
(Un exportador.)

«¿Massiel, dice 
usted? No sé, ni 
me importa. Hace
años que no hablo
de política.» 
(Un anciano.)

«¿Revisión del
convenio colectivo
dicen ustedes? 
Miren: enlaces o
no, salgan ahora
mismo de este des-
pacho. ¿Por qué
no van a pedir la
revisión del conve-
nio a los ingleses?» 
(Un empresario.)
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«¡Ganarnos aquí!
¡Esto es ya una in-
tolerable provoca-
ción!» (Un espec-
tador de grada.)

«¡Qué lección 
de civismo! ¡Abu-
chear el himno de
un país visitante!
Programas así 
tendrían que estar
prohibidos para
los niños...» 
(Un espectador
«de televisor».)

«¡No hay derecho
a mezclar la políti-
ca con el deporte!
¿A qué viene 
cantar el “La, 
la, la” durante 
el partido? ¡Este
público es de 
una insensatez...!» 
(Un político.)

«El pueblo ha res-
pondido bien a la
llamada patriótica

que le hemos he-
cho. Los que han
fallado han sido los
jugadores. ¡Como
sólo leen las seccio-
nes deportivas...!»
(Un periodista.)

«Antes, el presi-
dente de Sindica-
tos era, sencilla-
mente, nombrado,
y ahora va a ser
designado. ¿Quién
puede seguir afir-
mando que no se
avanza por el ca-
mino de la demo-
cratización?» 
(Un funcionario.)

«Con una política
exterior avanzada
y una política inte-
rior conservadora
hemos tirado diez
años. Invirtamos
los términos y
quién sabe si po-
dremos aguantar
otros diez...» 

(Un francés gau-
llista.)

«Las elecciones en
Italia han demos-
trado la gran ma-
durez de nuestro
pueblo. A nadie le
ha dado por pro-
mover desórdenes
públicos, ponién-
dose, por ejemplo,
a gritar: “¡Quere-
mos elecciones 
a la italiana!”» 
(Un procurador.)

«¡A ver si entre 
las asociaciones
políticas que se
proyectan hay 
alguna en las que
quepamos los 
que no somos de
derecha-derecha!»
(Un intelectual.)

«¡También tiene
gracia que vaya-
mos a hacer un
himno hispánico 
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a los derechos 
humanos cuando
aún no ha habido
un solo conferen-
ciante que haya
podido tratar el 
tema en lo que va
de año!» (Un pro-
curador familiar.)

«Lo que está ocu-
rriendo en Francia
demuestra que la
famosa sociedad 
de consumo puede
desembocar en un
inesperado consu-
mo de pancartas,
de adoquines, de
gases lacrimóge-
nos, de reivindica-
ciones, etcétera.»
(Un sociólogo.)

«Lo más peligroso
de la “nueva revo-
lución francesa”
puede ser que, 
entre unas cosas 
y otras, dure todo
el verano y al buen

pueblo francés 
se le olvide que 
tiene que hacer 
turismo.» (Un 
hotelero.)

«¡Y aún hay impa-
cientes que se que-
jan! A marqués 
expropiado por
año, antes de 
dos siglos estará
terminada la refor-
ma agraria...» 
(Un procurador.)

«Quizá sea hacer
humor negro, pero
aunque no hayan
comenzado aún los
Juegos, la medalla
de tiro yo se la da-
ría ya a la Policía
mexicana.» (Un 
dibujante.)

«¡Vaya suerte la 
de los guineanos!
¡Aún no son inde-
pendientes y ya tie-
nen su republiqui-

ta con sus partidi-
tos y todo!» (Un
nostálgico.)

«¡Ojalá no se re-
nueven los acuer-
dos con Estados
Unidos! O, por 
lo menos, que se
lleven hacia 
Barcelona la base
de Torrejón.» 
(Un madrileño.)

«Los golpes de 
Estado en Perú 
y Panamá no son 
nada comparados
con los que va a
haber si llega Ni-
xon a la Presiden-
cia...» (Un obser-
vador político.)

«Pues si llega Wa-
llace, con el gene-
ral ese de vicepre-
sidente, no va a
haber tiempo para
aburrirse: bomba-
zo atómico por
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aquí, bombazo
atómico por
allá...» (Otro 
observador políti-
co, que había oído
el comentario 
del anterior.)

«No cabe invocar
las leyes del merca-
do capitalista para
destruir plátanos.
Los plátanos, como
todo, tienen que
estar al servicio 
del plátano común.
Perdón: quiero 
decir del bien 
común.» (Un polí-
tico, que se sentía
observado.)

«Hemos logrado
demostrar al mun-
do cómo se puede
poner una ciudad
patas arriba en un
tiempo récord. Ár-
boles, pavimentos,
monumentos...
Creo que ha llega-

do el momento de
tratar de demos-
trar cómo se la
puede hacer volver
a la normalidad en
un tiempo pruden-
cial...» (Un conce-
jal madrileño.)

«¿Habré leído
bien? ¿Que se va a
matricular pronto
en Madrid el coche
n.º 700.000? ¡¡¡So-
corroooo!!!» (Un
madrileño.)

«¡Claro que trae-
mos medallas de
México! Medallas 
y escapularios. De
la Virgen de Gua-
dalupe, claro...»
(Un atleta.)

«¡Lo importante es
anticipar! A ver si
se sacan las leccio-
nes de México y se
estructura una po-
lítica deportiva de

cara a Munich...»
(Un maestro.)

«Si se concediesen
en los Juegos me-
dallas de plomo
para los más lentos
de cada especiali-
dad, ¡otro gallo
nos cantaría!...»
(Un crítico depor-
tivo.)

«Y dentro de dos
mesecitos, el Fes-
tival de la Eurovi-
sión! Ahí se verá,
ahí, quién es mejor
en deporte...!»
(Una cantante.)

«No é por presu-
mil, pero a mí me
ponen en la salía 
y me disen “Migué,
que vienen lo sivi-
le”..., y me echo 
a corré y gano lo
sien, lo dosiento y
lo dié mí metro...»
(Un gitano.)
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«Yo, para las prue-
bas de correr hu-
biera llevado a un
torero; para las de
ciclismo, a un re-
partidor de tele-
gramas; para las
de boxeo, a cual-
quier usuario del
Metro; para las de
vela, a un sacris-
tán... ¿Que no ha-
blo en serio? ¡Pues
claro que no!» (Un
gracioso.)

«Con Nixon en la
Presidencia ya no
va a hacer falta 
escribir ni un artí-
culo más sobre la
amenaza soviética
en el Mediterrá-
neo. A cambio de
las bases en Espa-
ña, don Ricardo
dará lo que se le
pida.» (Un comen-
tarista de política
internacional.)

«Con cuatro años
de Nixon en la
Presidencia no 
vamos a ganar 
para sustos. 
Tiemblo con sólo
pensar en la próxi-
ma crisis interna-
cional...» (Un 
cardiaco.)

«Dentro de poco,
el mundo va a 
salir a golpe de 
Estado diario.»
(Un político... 
que no ejerce.)

«Si van a subir 
los impuestos 
de los artículos 
de lujo, ¿quién 
podrá comprar 
un libro?» 
(Un librero.)

«El clero, revuel-
to; los estudiantes,
revueltos; los tra-
bajadores, revuel-
tos; el periodismo,

revuelto... La ver-
dad es que ya sólo
el mundo del fút-
bol continúa sien-
do un remanso 
de paz.» (Un 
directivo.)

«¿Qué les dije yo
cuando la visita a
España de Severo
Ochoa? En cuanto
empiece la Copa 
de Europa, aquí
no hablará ya de
retorno de cere-
bros nadie...» 
(Un investigador.)

«No es porque los
hayan prohibido,
pero a mí los jui-
cios críticos me pa-
recían una cosa
muy positiva.» 
(Un catedrático.)

«Pues eso de los
juicios críticos no
es ninguna tonte-
ría, no. Si le hicié-
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ramos uno al pa-
trón, para que nos
hablase de los be-
neficios o de los
planes de produc-
ción, más de una
cosa interesante 
se iba a oír...» 
(Un trabajador.)

«Eliminados de la
Copa de Europa y
con la Liga prácti-
camente decidida,
ya puede echar el
resto la selección
nacional. Si no, se
va a crear un vacío
peligroso que no 
sé con qué vamos 
a poder llenar...»
(Un técnico de 
televisión.)

«Nunca acabaré 
de entender el 
fenómeno que se
repite por estas 
fechas todos los
años: en cuanto
empieza a nevar 

y a hacer frío, los
precios se descon-
gelan que es un
primor...» (Un 
meteorólogo.)

«¿Si seré un pobre
bruto que no tiene
sensibilidad? Me-
dio mundo conmo-
cionado con la cri-
sis monetaria, y yo
aquí tan fresco...»
(Un basurero.)

«Hay días en que
parece que se han
escondido todos 
los taxis. Taxiiiii!»
(Un peatón.)

«La sociedad de
consumo acabará
consumiéndonos 
si antes no nos ha
atomizado el áto-
mo.» (Un filósofo.)

«... También os
agradecería, carí-
simos Melchor,

Gaspar y Baltasar,
unos cuantos ban-
cos para la iglesia.
Cualquier día me
van a organizar
una ocupación
dentro de ella, y
tampoco es cues-
tión de que la 
gente se me siente
por los suelos...»
(De la carta de 
un párroco.)

«Ya sé que es una
cosa muy difícil,
pero me gustaría
que me trajerais
una cámara de 
televisión que coja
las cosas que pa-
san en el país: las
que tenemos ahora
sólo captan lo epi-
dérmico: discur-
sos, imposición de
condecoraciones,
festejos...» (De la
carta de un técnico
de televisión.)
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«... por eso, el 
mejor regalo que
podíais hacernos
es que en lugar 
de traernos cosas, 
os llevaseis: que os
llevaseis lo que
queda de subdesa-
rrollo, lo que que-
da de viejas estruc-
turas (que son casi
todas), lo que que-
da de analfabetis-
mo, lo que que-
da...» (De la carta
—pública— de 
un escritor.)

«... por eso mi
consejo es que este
año os presentéis
no como los Reyes
Magos, sino como
los Regentes Ma-
gos, no sea que 
vaya a haber un
error y no os dejen
entrar...» (De 
la carta de un 
carlista.)

«Después de la to-
ma de posición de
los abogados sobre
el problema de los
presos políticos,
¿nos vamos a que-
dar los procurado-
res sin decir esta
toga es mía?» (Un
procurador.)

«Las medidas res-
trictivas para las
canciones extran-
jeras había que ex-
tenderlas a la lite-
ratura de importa-
ción. A ver si la ju-
ventud dejaba de
leer al Sartre y al
Marcuse ese y re-
cuperaba la calma
leyendo más 
a Benavente o a 
Gabriel y Galán.»
(Un escritor de
quinta fila.)

«Es mucho cuguio-
so este país. En
menos de cinco

años que estuve
fuega de aquí, el
anticleguicalismo
se ha pasado de 
la izquiegda a la
deguecha...» (Un
antiguo coguespon-
sal extranjego en
España.)

«¡Ya no faltaba
más que esto: Que
saliera un obispo
apoyando a los mi-
neros! ¡Cómo les
faltan apoyos...!»
(Un empresario.)

«¡Tanto Oriente
Medio, tanto
Oriente Medio! 
Lo que había que
hacer era expulsar 
de allí a todos: a
los judíos y a los
árabes.» (Un ra-
cista antisemita 
y antiárabe.)

«Sólo tendrá vein-
tiocho días febre-
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ro, pero la verdad
es que muchas 
veces parece que
tiene cuarenta o
cincuenta.» (Un
maestro.)

«Y dentro de dos
semanas, ¡otra vez
a votar en Fran-
cia! No hay dere-
cho a que unos
tengan tanto y
otros tan poco...»
(Un estudiante.)

«Lo que ha ocurri-
do con el “impe-
rio” industrial de
Barreiros era ine-
vitable; además,
ya lo decía el re-
frán: cría capital
extranjero y te 
sacará los ojos.» 
(Un economista.)

«¡Qué lástima que
la Feria del Libro
se celebre tan sólo
una vez al año!

Ahora, a esperar
otros doce meses
para poder com-
prar otro libro...»
(Un panadero.)

«¡Como no encuen-
tre doscientas pe-
setas para sacar mi
invento de la casa
de empeños no sé
cómo voy a poder
acudir al Salón del
Invento español!»
(Un inventor.)

«Cada vez está
más claro que 
Cabo Kennedy 
es algo así como 
el Hollywood del 
espacio. “Star 
system”, publici-
dad... Los rusos,
por su parte, lan-
zan naves espacia-
les igual que pro-
ducen películas: 
siguiendo el méto-
do de “a la chita

callando”.» (Un
director de cine.)

«No cabe duda de
que la conquista
de la Luna inaugu-
ra una nueva era.
Lo que hay que 
desear es que el
cierre de la era 
anterior no termi-
ne como el rosario
de la aurora: a 
farolazos. A faro-
lazos atómicos,
claro...» (Un 
filósofo.)

«Unos, conquis-
tando la Luna. 
Y nosotros, discu-
tiendo si las asocia-
ciones deben o no
deben ser ideológi-
cas... ¡Le digo yo 
a usted...!» (Un
viajante.)

«¡Si no puede ser!
Tanto hablar, de
un tiempo a esta
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parte, los periódi-
cos de política,
¿qué queremos que
ocurra? Pues que
los jugadores salen
al campo descon-
certados, sin mo-
ral...» (Un emplea-
do del estadio 
Bernabéu.)

«Yo también me
alegro de la victo-
ria como nadie,
pero me parecería
excesivo que para
celebrarla se con-
cediera en todo 
el país una paga
extraordinaria.
¿Ven ustedes?: Lo
de una amnistía ya
no me parece tan
descabellado...»
(Un político.)

«No hay quien te
entienda, Pepe. 
¿A qué viene ahora
esa perra de que si

nace niño le llame-
mos Ladislao?»
(Un ama de casa.)

«Para quedar ya
como unos verda-
deros héroes, los
jugadores nuestros
deberían renun-
ciar a la prima
económica, como
diciendo: “Noso-
tros defendemos
los colores nacio-
nales echando el
resto y sin necesi-
dad de primas”.»
(Un idealista.)

«Si es cierto que 
en 1970 el 95 por
100 de los trenes
de la Renfe han
llegado sin retraso,
esto no es un país
en vías de desarro-
llo, sino un país
archirrequetesu-
perdesarrollado.»
(Un viajante.)

«Ahora que han
autorizado una
manifestación en
Toledo Contra el
Hambre, no esta-
ría mal que auto-
rizasen otra en
cualquier otra 
ciudad a Favor 
de la Comida.»
(Un tornero.)

«Mira que si hi-
cieran de verdad
una reforma agra-
ria, tendría gracia
la cosa, ¿eh?» 
(Un bracero.)

«El Gobierno po-
día haber aprove-
chado, y con el de
Objetores de Con-
ciencia, retirar el
proyecto de Refor-
ma de la Ley de
Orden Público...»
(Un abogado.)

«Para el futuro
habrá que ir pen-
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sando en inventar
un método de 
designación más
seguro que el del
dedo...» (Un pen-
sador... oficial.)

«Tal como fue a 
las Cortes, el pro-
yecto de Ley de
Comarcas y Fincas
Mejorables no era
nada del otro jue-
ves; pero tal como
ha quedado se 
podría llamar pro-
yecto de Ley sobre
Comarcas y Fincas
Inmejorables.»
(Un perito 
agrícola.)

«¡También es mala
suerte! Con lo bien
que nos hubiera
venido la victoria
de Ocaña este año
que se conmemora
la batalla de Le-
panto... va el 

pobre y se cae.» 
(Un concejal.)

«Puestos a tele-
visar al mundo 
entero espectá-
culos originales
propiamente ibé-
ricos, ¿por qué 
no retransmitir 
un debate de las
Cortes? ¡Lo que 
se iban a divertir
en algunos países
oyendo ciertas 
discusiones!» 
(Un periodista.)

«Hay que ver lo
duros que somos.
La OTAN venga a
hacernos guiños y
nosotros como si
nada, sin decir es-
ta alianza es nues-
tra.» (Un recluta.)

«Si al antiguo
“arresto” se le 
va a llamar desde
ahora “responsa-

bilidad personal
subsidiaria”, no
sería extraño que
dentro de poco a
las cárceles se les
empiece a llamar
“hoteles enrejados
donde los gastos
son a cuenta del
Estado”.» (Un
abogado.)

«Eso es periodis-
mo, ¡sí señor!, 
el que hacen en 
el “New York 
Times”, y no el
que se hace por
otras latitudes...»
(Un estudiante.)

«Otro combate que
ha ganado Cassius
Clay. ¡Y éste sí que
era importante!»
(Un abogado.)

«Lo mejor va a ser
no leer el periódi-
co. El mismo día, 
y en la misma pági-
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na, venía la noticia
de la creación de 
la primera empre-
sa comercial hispa-
no-soviética, al la-
do de la conferen-
cia pronunciada
por un obispo
francés en una 
logia masónica.
¿Hasta dónde 
vamos a llegar?» 
(Un integrista.)

«¡Menos mal que
la Ponencia ha mo-
dificado mucho el
proyecto de ley de
Comarcas y Fincas
Mejorables! A po-
co que lo modifi-
que ahora la Comi-
sión que lo va a
dictaminar, ¡a se-

guir durmiendo a
pierna suelta!»
(Un latifundista.)

«Esto que tenemos
aquí es un Sindica-
to, esto, y no lo
que tienen por ahí
afuera...» (Un en-
lace sindical...,
elegido por sus
compañeros.)

«Las noticias 
nacionales de todo
orden son hoy tan
ricas y numerosas
que apenas vamos
a poder dedicar 
espacio en este
“Telediario”, a 
la información del
Extranjero.» (Un
locutor de TVE.)

«Gracias al Esta-
tuto del preso polí-
tico se puede decir
que casi es un pla-
cer pasarse uno o
dos meses en Cara-
banchel.» (Un ex
preso no común.)

«Por vez primera
en los últimos
años, el turismo 
ha dejado de ser el
principal pilar de
nuestra economía
y, en cuanto acabe
el proceso acelera-
do de industriali-
zación, las remesas
de divisas de los
emigrantes dejará
de ser el segundo.»
(Un economista.)
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«Vendo casco pro-
tector de acero,
ideal personas iz-
quierda o pacifis-
tas. Garantizado
contra balas.»

«Alquilo finca ide-
al conversaciones
de paz. En plena
Sierra, aislamiento
total, acceso prác-
ticamente imposi-
ble periodistas. 
Teléfono, “telex”,
radio, circuito ce-
rrado TV, pista he-
licópteros.»

«Cedo gratis radio
y televisión hasta
que pase fiebre
Massiel. Abonaré
gastos manteni-
miento.»

«Cambio vestuario
completo talla 40
por vestuario talla
38. Casi totalmente
nuevo, pero inser-
vible consecuen-
cia política aus-
teridad.»

«Contrato seis me-
ses adivino, sepa
descifrar noticias
políticas, noticias
sociales, noticias
económicas. Suel-
do a convenir.»

«Cambiaría hijo
estudiante, veinte
años, por hijo 
empleado, misma
edad.»

«Alquilo nave 
industrial vacía,

gran capacidad,
ideal reuniónes
sindicales. Máxima
discreción.»

«Redactor sucesos,
treinta años expe-
riencia, se ofrece
comentarista polí-
tica internacional.
Preferible periódi-
co gran tirada.»

«Hágase el sordo
con falsos “sonoto-
nes” Sony. Ideal
jefes personal, di-
rigentes sindicales,
profesores Univer-
sidad... Muy acre-
ditados entre cuer-
po diplomático.
Variado surtido
plástico y forma.
Desde 15 pesetas.»

t
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«Cambiaría terre-
nos cerca Torrejón
Ardoz por otros
incluso más peque-
ños situados cual-
quier lugar Penín-
sula, excepto pro-
ximidades Zarago-
za y Rota. Razo-
nes... familiares.
Teléf. 333443355.»

«Envases plomo,
aptos toda clase
bebidas alcohóli-
cas y refrescantes,
muy adecuados 
estadios, plazas 
toros, imposible
lanzarlos persona
normal a más de
dos metros distan-
cia. Representante
exclusivo Madrid,
Gutiérrez. Teléfo-
no 3123123123.»

«Escritor acredita-
do vende buenas
condiciones siete
textos conferencias

inéditas sobre de-
rechos humanos.
Ideal publicación
editoriales argenti-
nas o mejicanas.»

«Profesor Univer-
sidad situación
económica insoste-
nible busca traba-
jo oficina, indife-
rente remunera-
ción, pero puesto
seguro. Nociones
contabilidad.»

«Alquilo pequeño
local apto futura
asociación. Capa-
cidad, dos-tres
personas holgada-
mente; cinco-seis
personas un poco
apretadas. Cale-
facción, mesa ca-
milla, parchís. Te-
léfono 22452743.»

«Importante diario
madrileño contra-
taría por horas

traductor de espa-
ñol a castellano pa-
ra interpretación
noticias referentes
debates políticos.
Enviar “curricu-
lum vitae”: apar-
tado 5.001.»

«CAMBIARÍA
hermosa finca 
cinco hectáreas
próxima Guadala-
jara por entrada
Festival Eurovi-
sión; indiferente
butaca o gallinero.
Escribir apartado
15.022, Madrid.»

«PRIMER VIAJE
TURÍSTICO A LA
LUNA. Vaya pa-
gando desde hoy
su pasaje para
dentro de veinte
años. Si para en-
tonces no se puede
realizar aún, de-
volveremos dinero.
AGENCIA LINCE.
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Información sin
compromiso, calle
Alegría, 27.»

«PISOS en la Lu-
na acogidos al Tra-
tado sobre el Espa-
cio Exterior de 
12-5-1968, aproba-
do por los “gran-
des”. Muchas faci-
lidades. Entrada
desde 200.000 
pesetas. Máxima
seriedad. URBA-
NIZADORES 
GERMÁN.»

«Aristócrata vende
pueblecito man-
chego casi vacío a
causa emigración.
GRAN PLAZA por-
ticada apta para
corridas de toros.
MUY CERCA DE
MADRID. Precio
total: diez millones
de pesetas, inclui-
do alguacil munici-
pal apto para ha-

cer el despeje de
plaza. Escribir
condiciones a 
Serrano. 2.015.
Discreción 
garantizada.»

«Liquido, a precio
casi regalado, lis-
tas con nombres
referentes a pa-
sado cambio de 
Gobierno. Llamar
mañanas al teléfo-
no 4527781522.
Dato para colec-
cionistas: algunas
listas están en 
verso.»

«Abogado jubilado
redacta, tarifa mó-
dica, telegramas y
cartas de dimisión.
Frases rotundas,
argumentos irrefu-
tables, prosa bellí-
sima, pese a ser
técnica. Cobro por
palabra. Teléfono

255774000. Señor
Martínez.»

«Vendo brújula 
toda garantía, ide-
al para estudiantes
necesitados orien-
tarse camino nue-
vas Facultades.
Oportunidad úni-
ca. Comprada 
a antiguo oficial 
de marina alemán.
Precio a discutir.
Apartado 520.135.
Madrid.»

«Diplomático 
español retirado,
medio siglo expe-
riencia, ofrecería,
precio convenir,
fórmulas posible
paz negociada en
Vietnam, a base de
retirada, pero sin
perder la cara. Te-
léfono 45789135.»

«¡Mantenga sus
precios disminu-
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yendo el peso! 
Balanzas MERMA.
Graduables a 
voluntad. Modelo
“standard”, con
kilos de ochocien-
tos cincuenta gra-
mos. En Navida-
des, no olvide para
su comercio BA-
LANZAS MERMA.
Servimos pedidos
con toda rapidez.
Tel. 245274351.
En Barcelona, te-
léfono 5270233.»

«Antiguo zahorí,
actualmente espe-
cialista en detec-
ción socavones, 
reventones, tuberí-
as, escapes gas,
OFRECE sus servi-
cios, preferente-
mente organismos
municipales. Co-
bro “a posteriori”.
Eficacia garantiza-
da. Teléfono
819000071.»

«Turista norteame-
ricano asistente
por primera vez 
a feria San Isidro
COMPRA, no im-
porta precio, cabe-
za disecada del ca-
ballo-picador que
mató a Manolete.
Dirigirse Míster
Harris, hotel Cas-
tellana Hilton, 
Madrid.»

«ALQUILO espa-
cioso local apto 
futura sede social
para posible Aso-
ciación de Acción
Política. Amuebla-
do, dotado de me-
sa de billar, futbo-
lín, “flippers”,
juegos diversos...
Apartado 325.415,
Madrid. INTER-
MEDIARIOS ABS-
TENERSE.»

«Político con am-
biciones INVITA

comer, sitio y fe-
cha a convenir, 
escritores conoci-
dos que lo deseen.
Requisito mínimo:
dos libros publi-
cados. Teléfono 
514274509.»

«TRASPASO
inmejorables 
condiciones ne-
gocio con nombre
norteamericano.
Marcha inmejora-
ble. Razones: sa-
lud delicada inca-
paz soportar so-
bresaltos, abun-
dantes desde in-
vasión norteame-
ricana a Camboya.
Ofertas al Aparta-
do de Correos 123-
ABC. Madrid.»

«Escaparates 
a prueba de pie-
dras: LUNAS
“SOL”. ¡Únicas 
en su género!»
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«“CÓMO PERDER
UNA GUERRA
SIN PERDER LA
CARA”. Ahora en
inglés. ¡El “best-
seller” del año!
Envíos directa-
mente a Estados
Unidos. Pedidos 
al autor. Calixto.
Barrio de Campa-
mento, bloque
7, número 15, 
Madrid.»

«Ante aparición
matrícula 
M-800000, REGA-
LO coche al prime-
ro que se presente,
a cambio cien 
tacos billetes de
Metro. Teléfono
516127501.»

«Practique alpinis-
mo sin salir de Ma-
drid. Excursiones
dominicales a las
principales obras
de la capital. As-

censión de zanjas,
escalada de casas
ruinosas. Cuotas
baratísimas. CLUB
ALPINO URBE.»

«Su periódico de la
mañana: BOLETÍN
OFICIAL DEL ES-
TADO. El único
diario “político”
nacional. Formato
cómodo. ¡Suscrí-
base al BOE!»

«VENDO mina 
hulla todavía muy
rentable. Razones
familiares (familia-
res a todo el mun-
do). Doscientos
cincuenta hombres
plantilla. Escribir
AGENCIA ASTUR,
que transmitirá.»

«Destroce escapa-
rates de librerías
sin necesidad de
bajarse del coche
ni dejar huellas:

utilice un “boome-
rang”. Represen-
tante exclusivo 
para España, FE-
RRETERÍA CAR-
PETOVETONIA,
calle Mayor, 1.115,
Madrid. Se sirven
pedidos al resto de
España.»

«¡Diplomáticos!:
Nunca estorba sa-
ber jugar al ping-
pong. Baje tripa 
al tiempo que com-
pleta su forma-
ción, aprendiendo
este deporte tan
importante en las
actuales relaciones
internacionales.
Clases a domicilio.
BILLARES SAN
BERNARDINO,
Madrid, Teléfono
549221106.»

«Cofrade agobiado
por familia que ya
no quiere pasar
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más Semanas San-
tas en Madrid RE-
GALA al primero
que se presente 
túnica, capuchón,
cirio y demás acce-
sorios procesiona-
les. Teléfono
543278311.»

«Antiguo ministro
daría clases de 
humildad a grupo
reducido de políti-
cos en activo. Ho-
rario y honorarios
a convenir, resul-
tados rápidos ga-
rantizados. Texto
base: las “floreci-
llas” de San Fran-
cisco de Asís. Te-
léf. 367584432,
tardes (mañanas
ocupadas en 
Universidad).»

«Licenciado en 
Letras en paro 
SE OFRECE para
rellenar impresos
del censo. Tarifa
módica. Precio es-
pecial para fami-
lias analfabetas o
semianalfabetas.
Teléfono
455326781.»

«¡Venga a nuestros
saldos! Irá echo
una birria y sólo
comprará porque-
rías, pero se aho-
rrará dinero. Para
saldos “SÁNCHEZ

BOUTIQUE”.»

«Técnico munici-
pal especialista en
socavones DESEA-
RÍA trabajo en em-

presa petrolífera,
preferentemente
nacional. Una ver-
dadera autoridad
en subsuelos. 
Enviar ofertas 
a Apartado 245-
A-129, Madrid.»

«Sombrero imper-
meable, con para-
guas incorporado,
que deja las manos
completamente li-
bres para aplaudir
o pitar, idóneo pa-
ra ferias taurinas
pasadas por agua.
Fabricante exclusi-
vo en España, Pa-
rapluie-Ibérica, 
S. A., avenida Ge-
neralísimo, 1.234,
Madrid. Venta al
por mayor y al de-
talle.»
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EXPROPIAR
Yo pido la reforma agraria.
Tú pides la reforma agraria.
Él dice que sí.
Nosotros pedimos la reforma agraria.
Vosotros pedís la reforma agraria.
Ellos expropian la finca de un marqués.

TENER COCHE
Yo tengo coche.
Tú tienes coche.
Él va a tener coche.
Nosotros tenemos coche.
Vosotros tenéis coche.
Madrid es un infierno.

BUSCAR (Y ENCONTRAR) PISO
Yo busco piso.
Tú buscas piso.
Él sube los alquileres.
Nosotros encontramos piso.
Vosotros encontráis piso.
Ellos se forran.

t
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VER («LA TELE»)
Yo veo la «tele».
Tú ves la «tele».
Él no ve la «tele».
Nosotros somos felices.
Vosotros sois felices.
Ellos piensan.

HABLAR
Yo hablo de democracia.
Tú hablas de democracia.
Él habla de democracia.
Nosotros hablamos de democracia.
Vosotros habláis de democracia.
La gente está hecha un lío.

EMIGRAR
Yo soy un cerebro.
Tú eres un cerebro.
Él nos desprecia.
Nosotros emigramos.
Vosotros emigráis.
Ellos compran patentes extranjeras.

ODIAR
Yo odio los festivales de canción.
Tú odias los festivales de canción.
Él se toma a pecho los festivales de canción.
Nosotros somos bichos raros.
Vosotros sois bichos raros.
Ellos son sumamente felices.
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COMPRAR
Yo compro un libro.
Tú compras un libro.
Él compra un libro.
Nosotros compramos un libro.
Vosotros compráis un libro.
Nous vivons tous en France.

VOTAR (DE NUEVO)
Yo vuelvo a votar.
Tú vuelves a votar.
Él vuelve a votar.
Nosotros somos franceses.
Vosotros sois franceses.
Ellos nos envidian.

SER INVENTOR
Yo soy inventor.
Tú eres inventor.
Él es inventor.
Nosotros somos inventores.
Vosotros sois inventores.
Ellos compran patentes extranjeras.

ABURRIRSE
Yo me aburro.
Tú te aburres.
Él se aburre.
Nosotros lanzamos la bomba H.H.
Vosotros lanzáis la bomba H.H.
Los periódicos aumentan la tirada.
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PAGAR
Yo pago impuestos indirectos.
Tú pagas impuestos indirectos.
Él paga impuestos indirectos.
Nosotros pagamos impuestos indirectos.
Vosotros pagáis impuestos indirectos.
¿Para qué subir los impuestos indirectos?

SER
Yo soy alcaldesa.
Tú eres procuradora.
Ella es decano.
Nosotras tuvimos suerte.
Vosotras tuvisteis suerte.
Porque ellas no pueden ser apoderados taurinos.

ANUNCIAR
Yo anuncio que Mao ha muerto.
Tú lo entierras.
Él (Mao), reaparece en público.
Nosotros deducimos.
Vosotros deducís.
que China es un país desconcertante.

HONRAR
Yo honro la memoria de Gandhi.
Tú también.
Él se une al homenaje.
Pero nosotros somos conscientes.
Y vosotros también.
De que aquí los Gandhi tienen poco que hacer.
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CONCURRIR
Yo concurro al premio Planeta.
Tú también.
Él ídem de ídem.
Nosotros no tenemos nada que hacer.
Ni tampoco vosotros.
Porque ellos premian siempre a un famoso.

EMPEZAR
Yo empiezo la temporada en América.
Tú también.
Él otro tanto.
Nosotros somos catedráticos.
Vosotros sois profesores.
En vez de cuerpo docente parecemos toreros...

LANZAR
Yo lanzo el rumor de crisis (ministerial).
Tú lo difundes.
Él lo propaga.
Nosotros lo comentamos porque es de «buena tinta».
Vosotros no habláis de otra cosa.
Y los años van pasando...

DIMITIR
Yo dimito.
Tú dimites.
Él dimite.
Nosotros dimitimos.
Vosotros dimitís.
Ellos ya no saben si esto es fútbol o política.
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PRACTICAR
Yo practico el pluriempleo.
Tú escalas el escalafón.
Él lanza rumores.
Nosotros luchamos a brazo partido con la vida.
Vosotros corréis detrás de los precios.
¡Y aún nos invitan a hacer deporte!

SER (MAESTRO)
Yo soy maestro.
Tú eres maestro.
Él es maestro.
Nosotros decimos.
Vosotros decís.
Que menos homenajes y más sueldo.

SER (TIEMPO PASADO)
Yo fui agricultor.
Tú también.
Él otro tanto.
Nosotros tuvimos que emigrar.
Vosotros tuvisteis que emigrar.
¡Veréis qué poco tardan en emigrar los pocos campesinos que
van quedando!

SER (UN RUMOR)
Yo soy un rumor.
Tú eres un rumor.
Él es un rumor.
Nosotros vamos de boca en boca.
Vosotros vais de boca en boca.
Ellos (los hechos) se mueren de envidia...
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VENIR
Yo vengo (de Francia) a pasar la Navidad.
Tú vienes (de Alemania) a pasar la Navidad.
Él viene (de Bélgica) a pasar la Navidad.
Nosotros y vosotros desearíamos
Pasar la Navidad en esos países,
Pero viviendo y trabajando aquí durante el año.

COMPRAR
Yo compro el periódico.
Tú tampoco.
Él no.
Nosotros (los lectores) somos cuatro.
Porque vosotros sólo «leéis» la «tele».
¡Y venga a salir diarios nuevos en el país!

SER (TIEMPO PASADO)
Yo fui nazi.
Tú fuiste fascista.
Él fue antisemita.
Nosotros seguimos siendo racistas.
Vosotros seguís siendo racistas.
Sólo que ahora nuestro racismo es antiárabe.

IR
Yo voy a la escuela.
Tú, también.
Él, otro tanto.
Nosotros somos niños franceses (o ingleses).
Vosotros sois niños suizos (o alemanes).
En España siguen faltando puestos escolares.
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SABER
Yo no sabía leer ni escribir.
Tú no sabías leer ni escribir.
Él no sabía leer ni escribir.
Nosotros sabemos ya deletrear.
Vosotros sabéis ya poner vuestro nombre.
¡Ya hay quien no nos considera analfabetos!

HABLAR
Yo hablo de MATESA.
Tú hablas de MATESA.
Él habla de MATESA.
Nosotros hablamos de MATESA.
Vosotros habláis de MATESA.
¡Menos mal que la Liga empieza pronto!

SUBIR
Yo subo la cuesta de enero.
Tú también.
Él otro tanto.
Nosotros vamos renqueando.
Vosotros llegáis sin aliento.
Ellos (la mayoría) se quedan en la cuneta.

PEDIR
Yo pido una peseta de aumento.
Tú me secundas.
Él nos la niega.
Nosotros nos paramos.
Vosotros os paráis.
Entonces se dice que el conflicto es político.
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VER
Yo veo los telefilms.
Tú vas a películas del Oeste.
Él lee «tebeos» de «gangsters».
Nosotros somos escolares.
Vosotros sois escolares.
¡Ay, qué risa nos da el Día Escolar de la No Violencia!

CONDECORAR
Yo te condecoro.
Tú me condecoras.
Él nos condecora a los dos.
Nosotros os condecoramos.
Vosotros nos condecoráis.
¿Hay algún país donde se condecore más que aquí?

DESVIVIRSE
Yo me desvivo por los demás.
Tú te desvives por los demás.
Él se desvive por los demás.
Nosotros somos enlaces (sindicales).
Vosotros sois enlaces (sindicales).
Ellos nos ponen de patitas en la calle.

CONVIVIR
Yo convivo (contigo).
Tú convives (conmigo).
Él convive (con nosotros).
Nosotros, vosotros y ellos convivimos.
Porque ¿qué otro remedio queda...
...cuando se es del mismo país.
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LLEVAR
Yo llevo barba.
Tú llevas barba.
Él lleva barba.
Nosotros llevamos barba.
Vosotros lleváis barba.
¡Ya no hay quien distinga la derecha de la izquierda!

MIRAR
Yo miro a europa.
Tú miras a Europa.
Él mira a Europa.
Nosotros miramos a Europa.
Vosotros miráis a Europa.
¡Cuánto tarda ese Festival de Eurovisión!

ORGANIZAR
Yo organizo un golpe de Estado aquí.
Tú organizas una invasión allá.
Él organiza un complot más allá.
Nosotros somos de la C.I.A.
Vosotros sois de la C.I.A.
¡Cómo cambiaría el mundo si la C.I.A. fuera progresista!

COMER (FORMA NEGATIVA)
Yo no como carne.
Tú, tampoco.
Él, tampoco.
Nosotros no comemos carne.
Vosotros no coméis carne.
¡Siempre es Cuaresma para los del salario mínimo!
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PEDIR
Yo pido la retirada de U.S.A.
Tú pides la retirada de U.S.A.
Él pide la retirada de U.S.A.
Nosotros somos vietnamitas.
Vosotros sois laosianos.
Ellos son (¡caramba!) españoles.

FUNDAR
Yo fundo una editorial.
Tú fundas una editorial.
Él funda una editorial.
Nosotros fundamos una editorial.
Vosotros fundáis una editorial.
Pronto habrá más editoriales que lectores.

PONER
Yo pongo un «pero».
Tú pones un «pero».
Él pone un «pero».
Nosotros ponemos un «pero».
Vosotros ponéis un «pero».
Y así va de despacio la ley de Educación...

POLEMIZAR
Yo polemizo.
Tú polemizas.
Él polemiza.
Nosotros polemizamos.
Vosotros polemizáis.
El lector medio sigue sin enterarse de nada.
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ALEGRARSE
Yo me alegro.
Tú te alegras.
Él se alegra (al menos, se supone).
Nosotros nos alegramos.
Vosotros os alegráis.
De que no aparezca negro el futuro del carbón.

SER
Yo soy mujer.
Tú, también.
Igual que ella.
Nosotras somos mayoría.
(Ya lo sabéis bien vosotras.)
Pero el mundo sigue siendo de ELLOS.

PEDIR
Yo pido la abolición de la pena máxima.
Tú también.
Él otro tanto.
Nosotros somos abogados.
Vosotros sois abogados.
¡Ojalá se haga histórico el Congreso de León!

AHOGARSE
Yo me ahogo.
Tú te ahogas.
Él se ahoga.
Nosotros nos ahogamos.
Vosotros os ahogáis.
Mientras ellos se limitan a decir que Madrid 
está contaminado atmosféricamente.
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SUBIR
Yo subo el teléfono.
Tú subes las tarifas ferroviarias.
¿Qué subirá él próximamente?
Nosotros subimos esto.
Vosotros subís lo otro.
Ellos tendrán que subir su grado de pluriempleo.

INGRESAR (EN PRISIÓN)
Yo ingreso en prisión.
Tú ingresas en prisión.
Él ingresa en prisión.
Nosotros somos accionistas.
Vosotros sois accionistas.
Quién se hubiera creído esto hace unos años, ¿eh?

PENSAR
Yo pienso en Europa.
Tú piensas en Europa.
Él piensa en Europa.
Nosotros pensamos en Europa.
Vosotros pensáis en Europa.
¡Ahora a aprender a pensar «en europeo»!

MANIFESTARSE
Yo me manifiesto (en la Gran Vía).
Tú también.
Él hace lo mismo.
Nosotros llevamos pancartas.
Vosotros lleváis pancartas.
(Alusivas, por supuesto, al regreso de Raphael.)
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INDIGNARSE
Yo me indigno (como buen israelí).
Tú te indignas.
Él se indigna.
Nosotros nos indignamos.
Vosotros os indignáis.
De que los árabes derriben los aviones 
con que les vamos a bombardear...

BRONCEARSE
Yo me bronceo.
Tú te bronceas.
Él se broncea.
Nosotros nos bronceamos.
Vosotros os bronceáis.
Los de la construcción veraneamos en la Costa del «tajo»...

HACER (ALPINISMO)
Yo hago alpinismo (a diario).
Tú haces espeleología (a diario).
Él hace carreras de obstáculos (a diario).
Nosotros pasamos el verano en Madrid.
Vosotros pasáis el verano en Madrid.
¡Y aún nos quejábamos de las obras públicas invernales!

CONTAMINARSE
Yo me contamino.
Tú te contaminas.
Él se contamina.
Nosotros vivimos en Bilbao.
Vosotros vivís en Barcelona o Madrid.
¡Y aún hay quien no fuma por no agarrar el cáncer!



256 HUMOR EN TIEMPOS DE SILENCIO

INFORMAR
Yo informo sobre Oriente Medio (media hora).
Tú informas sobre el Ulster (un cuarto de hora).
Él informa sobre Italia (diez minutos).
Nosotros trabajamos en TVE.
Vosotros trabajáis en TVE.
Y así de «nacionales» salen los «telediarios».

RODAR
Yo ruedo en España.
Tú ruedas en España.
Él rueda en España.
Nosotros rodamos en España.
Vosotros rodáis en España.
Todo el mundo rueda en España, 
salvo los directores de cine españoles.

ABRIR
Yo abro un café teatro.
Tú abres otro.
Él abre otro.
Nosotros abrimos un café-teatro.
Vosotros abrís un café-teatro.
Para que ellos ni vean teatro ni tomen café.

HABLAR
Yo hablo de Allende.
Tú hablas de Allende.
Él habla de Allende.
Nosotros hablamos de Allende.
Vosotros habláis de Allende.
Del Allende de allende los mares, ¡claro!
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APOYAR
Yo apoyo al New York Times.
Tú apoyas al New York Times.
Él apoya al New York Times.
Nosotros apoyamos al New York Times.
Vosotros apoyáis al New York Times.
Porque por algo está en juego la libertad de expresión.

SER
Yo soy chino.
Tú eres chino.
Él es chino.
Nosotros somos chinos.
Vosotros sois chinos.
¡Ellos descubren ahora que sumamos 700 millones!

BRONCEARSE
Yo me bronceé.
Tú te bronceaste.
Él se bronceó.
Nosotros nos bronceamos.
Vosotros os bronceasteis.
Porque aquí los segregados son los blancos.

VOTAR
Yo votaré.
Tú votarás.
Él votará.
Nosotros votaremos.
Vosotros votaréis.
Ellos están que no se lo creen...
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CONDENAR
Yo condeno la guerra (de Vietnam).
Tú también.
Él lo refleja en una encuesta.
Nosotros somos norteamericanos.
Vosotros sois norteamericanos.
Ellos siguen considerándonos una minoría (del 58 por 100).

DIMITIR (TIEMPO FUTURO)
Yo dimitiré.
Tú dimitirás.
¿Tendrá que dimitir también él?
Nosotros dimitiremos.
Vosotros dimitiréis.
¡Qué desgracia ser entrenador, en vez de ser político!

SUBIR
Yo subo.
Tú subes.
Él subirá pronto.
Nosotros somos precios.
Vosotros sois precios.
¡Qué risa dan a nuestro lado los cohetes 
espaciales de USA y de la URSS!
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BARCELONA
Circulan rumores
insistentes de que
va a ser autoriza-
da la publicación
de un periódico
diario escrito to-
talmente en cata-
lán. Los últimos
rumores de este 
tipo circularon 
en 1969, y desde
entonces no se ha-
bían oído comen-
tarios sobre este
asunto. Puestos 
en contacto con 
un funcionario de
la Delegación Pro-
vincial de Infor-
mación y Turismo,
nos ha respondi-
do: «No sé nada
concreto, pero no
me extrañaría na-
da que sean ver-

dad esos rumores.
Yo soy de Toledo 
y llevo dos años vi-
viendo aquí, y me
resulta realmente
chocante que no se
publique ni un so-
lo diario en cata-
lán, cuando es no-
torio que ésta es
una ciudad bilin-
güe. No entiendo por
qué la minoría cas-
tellana dispone de
tantos periódicos
escritos en su len-
gua, mientras que
la mayoría catala-
no-parlante no tie-
ne un mal diario en
catalán que echar-
se a los ojos.»

CUENCA
«No he leído el
proyecto de ley

Sindical, pero lo
encuentro muy
bien», ha declara-
do un guardaba-
rrera que presta
sus servicios en la
estación de ferro-
carril de esta ciu-
dad. Si la memoria
no nos falla, ésta
es la primera opi-
nión autorizada
favorable al pro-
yecto de ley Sindi-
cal que se registra
en los últimos
quince meses.

NUEVA YORK
En la próxima 
votación se da por
seguro el ingreso
de China Popular
en las Naciones
Unidas, máxime
cuando el repre-
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sentante de China
nacionalista ha
anunciado sin
equívocos que
Formosa piensa
retirarse volun-
tariamente de la
O.N.U. El delega-
do de Formosa ha
manifestado: «Re-
almente, es ridí-
culo que seamos 
nosotros los que
estemos en las 
Naciones Unidas
en vez de la China
continental, que
con sus 700 millo-
nes de habitantes
es el país más 
numeroso de 
la Tierra.»

CABO KENNEDY
En un mensaje 
recibido desde 
el Mar de la Paz,
donde se posó ayer
el módulo lunar 
de la nave «Apolo
XXXIV», los cua-

tro astronautas
han anunciado su
propósito de no re-
alizar ninguno de
los experimentos
sobre la superficie
lunar previstos en
el programa. Esta
decisión la han to-
mado para protes-
tar contra la segre-
gación racial que
existe en las escue-
las norteamerica-
nas. «En vez de
salir del módulo
lunar —parece 
ser que dijo el 
comandante Phi-
llips— nos estare-
mos dentro todo 
el tiempo, echando
un póquer. Espe-
ramos que nuestro
gesto de protesta
ayude a lograr 
la integración rá-
pidamente.» Como
se sabe, tres de 
los astronautas 
de «Apolo XX-

XIV» son personas
de color.

IRÚN
Por vez primera
desde hace casi un
año ha vuelto a ser
autorizada la en-
trada en España
del diario vesperti-
no parisiense «Le
Monde». Es muy
probable que ma-
ñana estén ya a la
venta los ejempla-
res en las princi-
pales capitales, 
sobre todo Madrid
y Barcelona. Un
funcionario de
Aduanas ha co-
mentado, refirién-
dose al tema: «Me
parece una medida
muy sabia. ¿Por
qué no se va a ven-
der en los quioscos
un periódico que
sólo es leído por
una minoría? Si 
se vendiera como
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«El Caso» ya sería
otra cosa. Pero
para cuatro bar-
budos que lo leen,
¿qué se gana
prohibiéndolo?

MADRID
«A algunos les pa-
recerá una aberra-
ción, e incluso una
traición, pero la
verdad es que me
alegro de que el
Bilbao haya gana-
do por tercera vez
consecutiva la Liga
y la Copa desde
1969. Es un equi-
po hecho a base 
de cantera local, 
y ésa es la única
manera de que
nuestro fútbol va-
ya para arriba»,
ha manifestado el
presidente del Re-
al Madrid, don
Santiago Berna-
béu. «Eso es lo
que hace falta:

crear valores pro-
pios y dejarse ya
de importar figu-
ras extranjeras. 
El triunfo del Bil-
bao es el triunfo
de todos los equi-
pos modestos, de
los que no despil-
farran millones,
como el Barcelona
o como nosotros.
Sí, señor. A partir
de ahora, esa es 
la pauta que va-
mos a seguir en 
el Real Madrid. 
Si no me expulsan 
de él después de
estas declaracio-
nes, por supues-
to...».

MÉXICO
Ayer llegó a esta
ciudad una Dele-
gación de parla-
mentarios africa-
nos con objeto de
estudiar de cerca
el sistema electoral

mexicano, que
permite que siem-
pre salga elegido 
el candidato del
P.R.I. (Partido
Revolucionario
Institucional), pe-
se a que todos ellos
se vienen distin-
guiendo desde ha-
ce años por su po-
lítica más bien re-
accionaria. Esta 
es la séptima Dele-
gación de parla-
mentarios de dis-
tintos países que
visita México des-
de las elecciones
de 1970, que, co-
mo se sabe dieron
la victoria al señor
Echeverría. Según
parece, el plan de
trabajo de los par-
lamentarios africa-
nos dará comienzo
mañana con una
detenida visita al
Ministerio del 
Interior.



LAS NOTICIAS DEL DÍA... DE MAÑANA 263

TOLEDO
En medios políti-
cos de esta ciudad
se comenta con
agrado que a falta
tan sólo de unos
meses para que 
se cumplan los seis
años de la firma
del Acuerdo prefe-
rencial entre Es-
paña y el Mercado
Común, ya sólo
queda un país de
los «seis» firman-
tes del Tratado 
de Roma en el que
todavía impere la
llamada democra-
cia inorgánica. 
Como se recordará
en el preámbulo de
dicho Acuerdo se
exhortaba a nues-
tro país a que, en
el plazo de seis
años «alinease»
sus instituciones
con las de los paí-
ses del M.E.C.,
dándose el hecho

curioso de que han
sido ellos los que
han «alineado» las
suyas con las nues-
tras. De ahí el no
disimulado júbilo
que domina en
ciertos medios 
políticos de esta
ciudad...

MADRID
En medios habi-
tualmente bien 
rumoreados ha 
comenzado a cir-
cular ya la prime-
ra lista de futuros
«ministrables».
Desde que se pro-
dujo el relevo mi-
nisterial, en no-
viembre de 1969,
no se habían oído
cábalas acerca de
posibles cambios
en el Gobierno. 
Algunos observa-
dores atribuyen 
la aparición de es-
te primer rumor 

al hecho de que 
la Liga se va de-
senvolviendo sin
alteraciones nota-
bles, y de algo 
hay que hablar.

CÓRDOBA
Manuel Benítez,
«el Cordobés», ha
anunciado su deci-
sión de dedicarse 
a la política. «Ya
he hecho bastante
dinero con los to-
ros —ha declara-
do—, ahora voy 
a intentar lograrlo
por otros medios.
No es por ambi-
ción: es sólo por
divertirse.»

MADRID
Por primera vez
desde que existe,
TVE se ha ocupa-
do extensamente
de un conflicto la-
boral español.
Ayer fue emitido
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un programa de
media hora graba-
do en directo en
las cuencas mine-
ras asturianas 
por un equipo 
especial compuesto
de cuarenta hom-
bres, entre cáma-
ras, técnicos y pe-
riodistas. Como
explicó el presen-
tador de la emi-
sión, no era hon-
rado «desplazar»
un equipo menos
numeroso, cuando
para la simple re-
transmisión de un
partido se movili-
za, por lo menos, 
a treinta hombres.
El documento tele-
visado tuvo mo-
mentos de gran ca-
lidad e interés hu-
mano y, gracias 
a él, el televidente
medio pudo hacer-
se una idea de las
razones de ambas

partes, Empresa y
productores, en el
actual conflicto la-
boral que, como se
sabe, es el primero
que se registra en
Asturias en 1971.

BARCELONA
Después de su últi-
ma reunión en esta
ciudad, los procu-
radores «familia-
res» han decidido
presentar a las
Cortes la propues-
ta de la abolición
de la pena de
muerte en España.
«De hecho, no se
ha aplicado ningu-
na vez en los últi-
mos años —mani-
festó un portavoz
de los trashuman-
tes—. ¿Por qué 
no desterrarla 
para siempre de 
la Legislación?
Creemos que es 
un deseo general

que está desde 
hace tiempo en 
el ambiente».

OVIEDO
Por vez primera
en 1973, durante
el mes que acaba
de terminar no se
ha registrado un
solo accidente
mortal en las ex-
plotaciones mine-
ras asturianas. 
Pese a no poseerse
datos concretos,
parece ser que este
hecho podría cons-
tituir un récord en
los últimos cuaren-
ta años de historia
de la minería. Na-
die recuerda, en
efecto, un período
de tiempo tan dila-
tado sin que haya
habido que lamen-
tar desgracias per-
sonales en las mi-
nas de Asturias.
Algunos comenta-
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ristas señalan que
esta ausencia de
accidentes labora-
les puede estar re-
lacionada con el
paro colectivo que
existe en las cuen-
cas carboníferas
desde hace cinco
semanas, sin que
hasta el momento
de transmitir esta
noticia se le vea
próxima solución.
Como se recorda-
rá, el conflicto es-
talló por reivindi-
caciones salariales
y de condiciones
de trabajo.

SEVILLA
«Yo espero que
1974 sea el año 
de las asociacio-
nes, el año de la
institucionaliza-
ción de los legíti-
mos pareceres y
contrastes que,
queramos o no, 

están ahí y piden 
a gritos un cauce
por donde expre-
sarse», ha decla-
rado a un diario
de esta capital el
subjefe provincial 
del Movimiento,
en una entrevista
que, por los temas
audaces que toca,
está armando 
mucho ruido.

ALMERÍA
Setecientos «wes-
tern» o películas
del Oeste se han
rodado durante
1973 en esta pro-
vincia, con partici-
pación de más de
dos mil artistas 
extranjeros y de
veinticuatro mil
«extras» españo-
les, cifras que 
sobrepasan con
mucho a las logra-
das en los mejores
años de Hollywood

en este género de
películas, y que
contrastan con las
tres películas ente-
ramente españolas
que se han rodado
en este mismo año
en Madrid.

BUENOS AIRES
El general Lecum-
berri se ha procla-
mado Presidente
provisional de la
República, tras
destituir al gene-
ral Berelli, que
asumió el Poder 
en 1972, a raíz de
un golpe de Esta-
do. Parece ser que
el general Lecum-
berri cuenta con el
apoyo de todas las
Fuerzas Armadas.

BUENOS AIRES
(URGENTE)
El general Lecum-
berri, que hace
tan sólo unas ho-
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ras se levantó 
contra el Gobier-
no del Presidente 
Berelli, no podrá 
ser investido Pre-
sidente de la Re-
pública: antes de
que llegase a la
Casa Rosada se 
ha conocido la 
noticia de que el
general Álvarez
Smith ha decidido
asumir el Poder 
él de modo provi-
sional y según pa-
rece, cuenta con 
el apoyo de los 
tres Ejércitos.

BUENOS AIRES
(MUY URGENTE)
Menos de media
hora después del
golpe de Estado
del general Álva-
rez Smith, que se
levantó contra el
general Lecumbe-
rri, quien a su vez
destituyó, tras un

golpe de Estado, 
al general Berelli,
se ha hecho públi-
co un llamamiento
del general Caeta-
no en el que anun-
cia que se hace
cargo del Poder,
para lo que cuenta
con el apoyo in-
condicional de las
Fuerzas Armadas.

BUENOS AIRES
(URGENTÍSIMO)
Al llegar a la Casa
Rosada para ha-
cerse cargo del 
Poder, el general
Caetano se encon-
tró en las escalina-
tas con el general 
Delgado Parker,
quien le comunicó
que había decidido
proclamarse Pre-
sidente en tanto se
puedan convocar
unas elecciones ge-
nerales. El general
Delgado Parker se

hallaba acompa-
ñado por repre-
sentantes de los
tres Ejércitos,
aunque ninguno
de ellos quiso 
dar su nombre.

BUENOS AIRES
(EXTREMA-
DAMENTE 
URGENTE)
Cuando se dispo-
nía a dirigirse a 
la nación desde
uno de los salones
de la Casa Rosada,
el general Delgado
Parker se encon-
tró sentado ante
los micrófonos 
al general Blanco 
Negrín, quien le
anunció que había
decidido hacerse
cargo del Poder. 
A su lado se halla-
ba el hasta hoy
Presidente, gene-
ral Berelli, derro-
cado esta mañana,
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como se recorda-
rá, por el general
Lecumberri.

MADRID
Uno de los restau-
rantes «políticos»
más acreditados
de la capital ha in-
troducido una no-
vedad que segura-
mente hará que es-
te año de 1973 pa-
se a los anales de
la gastronomía. 
A partir de hoy, 
a los comensales
del restaurante 
en cuestión se les
entrega, al sentar-
se a la mesa y se-
gún su categoría,
junto con la «car-
ta» correspondien-
te, un ejemplar de
la Ley Orgánica, 
o de la ley de Régi-
men Local, o del
Fuero de los Espa-
ñoles, etcétera. El
folleto político de

que se trate es 
«regalo de la casa»
y, por lo tanto, no
repercute en el
precio de cada 
menú.

WASHINGTON
Más de diez millo-
nes de personas se
espera que acudan
el próximo fin de
semana hasta 
Washington desde
todos los puntos de
la Unión para pro-
testar contra la
guerra de Indochi-
na (la cifra más al-
ta de manifestan-
tes se registró en 
la primavera de
1971, con varios
cientos de miles 
de personas).

MADRID
Un total de veinte
librerías fueron
asaltadas esta no-
che por desconoci-

dos a la misma 
hora, aproximada-
mente. En todos
los casos los auto-
res del atentado
han procedido a
romper las lunas
de los escaparates
y a escribir en las
paredes con gran-
des letras «Biba 
la Hignorancia».

BEIRUT
En medios oficia-
les de esta capital
se comenta, con
evidente pena, no
exenta de cierto
orgullo, que por
vez primera en 
lo que va de siglo
en 1974 el mundo
árabe ha registra-
do mayor número
de golpes de Esta-
do que el mundo
latinoamericano:
durante los doce
meses del pasao
año, en los países
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árabes se registra-
ron en total ciento
veintisiete golpes
de Estado, y en los
países latinoameri-
canos «tan sólo»
ciento cuatro.
Pormenorizando
más se especifica
que de los ciento
veintisiete golpes
de Estado habidos
en el mundo ára-
be, ciento diez tu-
vieron tendencia
derechista; diez,
podrían ser califi-
cados como de iz-
quierda y los res-
tantes no pudieron
ser clasificados, 
ya que no les dio
tiempo a sus auto-
res a manifestarse
en ningún sentido.

MADRID
«El año futbolísti-
co suele terminar
en el mes de junio;
el año televisivo a

principios de julio,
y el año político, 
a primeros de
agosto. El buen
sentido aconseja
que habría que 
coordinar el co-
mienzo y el final
de estos tres años,
que tan gran im-
portancia tienen
en la vida del país
para que todos
ellos se inicien y
concluyan en la
misma fecha», 
dice hoy en su 
columna editorial,
uno de los más in-
fluyentes diarios
matutinos madrile-
ños. «De este mo-
do —añade— se
terminaría el des-
concierto actual,
que hace que el
ciudadano medio
crea que el año 
político acaba
cuando finaliza la
Liga, y viceversa.»

VILAMENDRU-
GO DE ARRIBA
«Nuestra Iglesia
no es, ¡ay!, ni som-
bra de lo que fue.
Se ha perdido por
completo el espíri-
tu del tiempo de
las Cruzadas o 
de la época de la
Inquisición», ha
declarado el anti-
guo párroco de la
iglesia de esta lo-
calidad (que cuen-
ta actualmente no-
venta y tres años),
en el curso de una
trascendental rue-
da de Prensa, a 
la que asistió este
corresponsal.

MADRID
Si es cierto, como
se rumorea, que 
el favorito para el
premio de novela
Alfaguara es 
Camilo José Cela
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—que se ha pre-
sentado al concur-
so con seudóni-
mo—, todos los
premios literarios
de este año habrán
sido ganados por
autores ya consa-
grados y no ha-
brán servido, por
tanto, para descu-
brir a un solo au-
tor novel. Esta
tendencia de los
escritores famosos
a presentarse a

concursos se inició
hace cinco años,
en 1971, con la 
decisión del señor
Gironella de con-
currir al premio
Planeta. Se ve que
a raíz de aquello
—y de que apenas
suscitó críticas 
en el país— todos
ellos se han dicho:
«Si caen unos 
cientos de miles 
de pesetas, bue-
nos son...»

MADRID
Treinta y cuatro
personas fueron
retiradas hoy de 
la Gran Vía con
evidentes sínto-
mas de asfixia 
por contamina-
ción atmosférica.
Una de ellas falle-
ció poco después
en la Casa de So-
corro; las demás 
se encuentran 
bajo observación
médica.








