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El reportaje fotografico en la prensa se inicia en Europa en la década de los afios veinte del siglo pasa-
do. La introduccion de la fotografia en las publicaciones periddicas tuvo, en su dia, una relevancia ex-
traordinaria porque asi las imagenes de los acontecimientos dejaron de ser ajenas a los ciudadanos.

Gracias a la iniciativa de la Consejeria de Cultura y Deportes de la Comunidad de Madrid,
la Fundacion Diario Madrid y la Asociacion de Periodistas Europeos, se exponen ahora los archivos
fotograficos del diario Madrid, una significativa muestra del periodismo grafico entre los afios 20 y 70.
Este archivo es una importante fuente de conocimiento de la historia del fotoperiodismo.

Las fotografias detienen el tiempo y nos permiten contemplar la vida y los protagonistas de
aquellos afios. A través de ellas nos asomamos a un Madrid y a una Espafia que ya no existen. Muchas
fotografias ilustraron los reportajes del diario, pero algunas nunca llegaron a publicarse.

La fotografia es un ejercicio continuo de la memoria. Pero la memoria es defectuosa, fra-
gil, efimera e incluso ilusoria. Todas las generaciones temen perderla. Por eso, los archivos fotografi-
cos, las bibliotecas, los museos, internet, son distintas formas de almacenar esa memoria que nunca
debemos perder.

Con las fotografias de esta exposicion los que vivieron los acontecimientos narrados los re-
cordaran, a veces con nostalgia, como una parte de su vida, y los que no los vivieron se sorprenderan
por los vertiginosos cambios sociales y urbanos, que han transformado nuestra ciudad. Provocar esos
sentimientos y esas reflexiones es el objetivo primordial de esta exposicion, que muestra la importan-

cia de la fotografia para mantener viva la memoria colectiva.

ESPERANZA AGUIRRE GIL DE BIEDMA
Presidenta de la Comunidad de Madrid
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Las paginas que siguen compendian la exposicion «Madrid al paso» donde se han reunido ciento seten-
ta fotografias seleccionadas del archivo recuperado del Madrid, Diario de la Noche. Se presenta cuan-
do acaban de cumplirse 35 afios del cierre del periodico, ordenado por el gobierno de Franco el 25 de
noviembre de 1971. Pero en este aniversario, cuando todo va de memoria histérica, hemos preferido la
propuesta al lamento. La propuesta viene de un trabajo previo: el de la recuperacion del archivo grafi-
co del periédico que cuenta con mas de 80.000 fotografias, que acaban de ser catalogadas y digitaliza-
das. Hubiéramos podido elegir otro angulo de incidencia, otro hilo conductor de esta visita a nuestro
archivo, pero hemos optado para esta primera salida por ofrecer un homenaje a la ciudad de Madrid.
De la seleccion se ha ocupado el comisario Miguel Gomez, un profesional de la fotografia de extraordi-
naria valia que se ha batido ya en estas lides expositivas con talento y éxito reconocidos.

Las fotos reunidas tienen fechas comprendidas entre 1926 y 1971. Las datadas hasta el 30
de marzo de 1939 proceden del archivo del Heraldo de Madrid, sobre cuya redaccion y talleres de la
calle Marqués de Cubas, incautados por Falange, pasé a editarse tras la entrada de las tropas de Fran-
co el periddico que con el nombre de la ciudad se autorizé al periodista Juan Pujol. Aquel expolio a
cuya reclamacion por la familia Busquets quise contribuir durante afios cuando estuve en la direccion
de Diario 16, sigue todavia sin ser resarcido por falta de un aparato de percusion suficiente. De forma
que el primer reconocimiento y la primera deuda que debe anotarse es con el Heraldo de Madrid, cuya
linea liberal sigue siendo ejemplo del mejor periodismo. Por mi parte nunca olvidaré las narraciones
que Guillermo Busquets me hizo de sus visitas acompanado de notario a los locales de Marqués de Cu-
bas para levantar acta de la confiscacién, sin lograr otra cosa que su expulsion a punta de pistola.

Nuestra decision para esta primera salida al pablico del archivo grafico venia impulsada
por el hecho de que el nombre de la cindad de Madrid figurara en la cabecera del periédico. Es un
proceder que esta en la mejor tradicion, como prueban ejemplos ilustres entre los que cabria citar The
New York Times, The Washington Post, Frankfurter Allgemaine Zeitung, Paris Soir, Manchester
Guardian, Philadelphia Inquirer, Boston Globe, Diario de Cadiz, Diario de Burgos, Diario de Mallor-
ca, El Adelantado de Segovia, El Faro de Ceuta, El Telegrama de Melilla, Faro de Vigo, The Miami
Herald, Neue Ziircher Zeitung, Sydney Morning, Chicago Tribune o Los Angeles Times. El factor ciu-

dad es clave para los diarios impresos y con los aires de globalizaciéon todavia mas. Salvo excepciones



como The Internacional Herald Tribune, los periédicos tienen un anclaje decisivo en la ciudad donde
se editan. Ese era el caso del Heraldo de Madrid y después del Madrid, Diario de la Noche, cuya tra-
yectoria en defensa de las libertades se circunscribe a la que seria su postrer andadura entre septiem-
bre de 1966 y noviembre de 1971, bajo la direccion de Antonio Fontan, que aunaba a esos extraterres-
tres empefiados en el intento de abrirse a Europa.

En su poema Enmienda a Heraclito escribe Angel Gonzalez que «Nadie salvo los muy po-
bres se bafia dos veces en el mismo rio» y esa era entonces la pobreza del ambiente politico enclaustra-
do. Sin salir de ese rio estancado lleno de bacterias autoritarias estuvimos chapoteando. Pero vayamos
a la cuestion porque ahora los del Madrid comparecemos aportando conocimiento salvado de la ruina
de aquella voladura controlada de nuestra sede en Pardifias esquina a Maldonado. Para mejor com-
prension las fotos seleccionadas se han agrupado por capitulos que hemos titulado: La ciudad crece,
Del comercio, Calles y gentes del comiin'y Personajes. Al frente de cada uno de ellos figuran textos pe-
didos ex profeso a Bernardo Yncenga, Almudena Grandes, Clemente Auger y Nativel Preciado. Para
la introduccion han escrito Ricardo Aroca y Miguel Herrero de Mifion y como epilogo hemos rescatado
un precioso texto de Luis Carandell tomado de su libro Vivir en Madrid.

Esta claro que, como aprendimos de Fernando Fernan Gémez, las bicicletas son para el ve-
rano y que las ciudades son para pasearlas. El uso del vehiculo a motor ha trastornado la relacion del
ciudadano con la ciudad. La velocidad de desplazamiento altera la forma de mirar y la visién resultan-
te mas aun en el caso de quien lleva el volante y debe concentrarse en salvar los obstaculos del trafico y
preparar sus movimientos con la anticipacion de las jugadas de ajedrez. En su novela La lentitud Mi-
lan Kundera se refiere a una cierta «mecanica existencial» y apela a la experiencia que todos tenemos
como viandantes, segiin la cual cuando al peaton le sobreviene un recuerdo doloroso acelera el paso
para ahuyentarlo mientras que si es placentero tiene la tendencia inversa, a detenerse para saborearlo
mejor. Nuestro autor concluye que la velocidad es un especifico que las gentes se administran en dosis
masiva en busca de la amnesia precisa para sobrevivir a las adversidades.

La exposicion «Madrid al paso», de la que este catalogo deriva, es una propuesta para vol-
ver a la condicion de paseantes. Se trata de un ejercicio recomendado tanto al visitante de la exposi-
cion como al lector de este catalogo para que emprenda una excursion por Madrid, por toda su geogra-
fia urbana, pero también, subidos a esa maquina del tiempo que es la camara fotografica. Se aborda el
intento de viajar al pasado para averiguar de qué huertas y solares proceden nuestras actuales aveni-
das y observar la realidad cuando no estaban siquiera los cimientos; como si la historia urbana fuera

reversible y sus antiguos pliegues quedaran de nuevo a nuestro alcance visual.
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Deberiamos haber mostrado las imagenes conservadas que nos han servido de punto de
partida para que pudiera apreciarse la excepcional calidad del trabajo que ha hecho José Frisuelos,
encargado de procesarlas y digitalizarlas para obtener las que ahora pueden contemplarse aqui. Tam-
bién hemos de mencionar a los documentalistas que recibieron el caos procedente de sucesivos desahu-
cios y que dejaron un archivo en perfectas condiciones de consulta.

La Asociacion de Periodistas Europeos, fundada hace 25 anos por algunos de los integran-
tes de la redaccion del Madrid, ha sido el brazo ejecutor de este proyecto que hizo suyo la Fundacion
donde se han agrupado los restos de aquel naufragio. Conviene reconocer su trabajo coordinado por
Juan Onate y José Vicente de Juan. Quede también sobre todo constancia del agradecimiento debido a
la Consejeria de Cultura de la Comunidad de Madrid, que ha brindado su colaboracién y su patroci-
nio, decisivos para que pueda empezar a exhibirse esta exposiciéon. Muchos de los visitantes y lectores
podran remontarse a momentos vividos sobre las imagenes ahora recuperadas pero otros, como ha es-
crito Yasmina Reza en su libro Ninguna parte, tal vez echen de menos tiempos y lugares ignorados vy
sientan agudas nostalgias por espacios donde nunca han estado. No se vayan. Volvemos enseguida con

otras excursiones para seguir presentando lo mejor de nuestro archivo fotografico.

MIGUEL ANGEL AGUILAR

Secretario General de la Asociacion de Periodistas Europeos









La primera acepcion del término «resto» es, segin el DRAE, la parte que queda de un todo. Cuando
una cosa se destruye y queda algo, ese es el resto que, como residuo, tiene un sentido eminentemente
negativo. Pero cuando, en una acepcion derivada, se dice «echar el resto», es decir, dedicar el maximo
esfuerzo a la consecucion de un objetivo, el significado de resto se torna positivo. De inerte pasa a ser
activo y, de mero residuo, se convierte en fermento llamado a generar novedades. Un docto ilustre, W.
Miiller, estudio el significado de resto en la historia antigua y detect6 que tal era su sentido en la politi-
ca militar de los asirios y en la teologia biblica. El resto como prenda, o mejor, arras de recuperacion.
Yo, como conservador que soy, creo que conservadurismo y conservatismo pueden y deben aspirar,
nada mas y nada menos, que a ser resto. A mantener vivos valores éticos y estéticos que algin dia fruc-
tificaran en algo nuevo, distinto de lo que conocimos y mantenemos, pero igual o mas valioso, y, sin
duda, mejor que lo meramente de moda. Y, con éste fin, a proteger las semillas hasta que llega la hora
de su fecundidad.

Y ello viene a cuento de contemplar el pujante Madrid de hoy, desde mi balcon en una pla-
zuela del viejo Madrid de los Austrias. Un barrio que, como analiz6é uno de sus ilustres residentes, He-
rrero Garcia («Madrid en el Teatro», CSIC, 1963), sirve de escenario a una parte importante de nues-
tra literatura clasica y que, milagrosamente, ha resistido a la aficion nacional de destruir. Alli suena el
arrullo de infinitas palomas y escucho el repique de maltiples campanas. Las de las torres mudéjares
de San Nicolas y San Pedro, las de los campanarios barrocos de San Miguel y San Andrés, las de la hu-
milde y activa espadafia del Monasterio de las Carboneras y algunas otras mas. En sus badajos va
prendido el eco de las de Santa Maria y San Miguel de los Octoes o el de las de San Salvador —familia-
res al Diablo Cojuelo—, apagadas estas altimas hace mas de siglo y medio por la ambicién de un cura,
un vinculero y un platero metido a burécrata, todo ello disfrazado de progreso. Y, desde alli, contem-
plo un comercio que permanece o cambia, pero que por su dimension y talante resiste todavia a la
competencia de las grandes superficies muy cercanas. Y veo pasar un tipo de gente que permanece a
través de los afios e incluso de las generaciones. Hace medio siglo que no sale d’Ors desde su cason del
Sacramento, desgraciadamente destruido en época de un alcalde vesanico, ni se pasea ya por la calle

Mayor el venerable Eulogio Varela, irradiando saberes eruditos a través de su descuidado atuendo, y
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hace tiempo que falté, definitivamente, la pintora de raza que fue Aurora Lezcano. Pero sus recuerdos
y el de muchos mas, otros tantos fantasmas benévolos, siguen presentes, adheridos a las fachadas de
unos edificios que una administracién municipal sensata ha ido restaurando y embelleciendo. Y, lo que
es mas importante aun, en el barrio hay nuevos vecinos de analogo talante y también de talento. El
gran quesero Burgos y el relojero Palacios cerraron y se ha jubilado Caty, la peluquera de mi mujer,
pero otros oficios y comercios tomaron su relevo y siguen pujantes ilustres establecimientos clasicos,
desde el dulce Riojano al suculento Ciriaco, pasando por el museo vivo, amorosamente cuidado por
sus propietarias, que es la farmacia de la Reina Madre.

Sin duda el barrio ha cambiado en los dltimos afios. Las riadas de turistas diluyen a ciertas
horas la fisonomia de las aceras; el trafico, el ruido y la vibracion (aumentada por una mas que discu-
tible pavimentacion con adoquines) han aumentado; y ya no se podrian, como antafio, preparar los te-
mas de una oposicion por la calzada de la calle Sacramento o jugar los ninos en la Plaza Mayor. Lo ine-
vitable no merece ser criticado. Pero los indigenas y habituales residentes nos seguimos encontrando,
conociendo y saludando. La voracidad especulativa pretende sustituir los auténticos, y por auténticos
bellos, mercados de San Miguel y de la Cebada por sofisticadas superficies de sofisticados productos,
pero algunos meritorios tenderos se aferran a sus puestos. La pasion por el cambio, facil sustituto del
verdadero progreso, proyecta modificar el uso de los edificios oficiales, pero la inercia, ingrediente la-
tino de la realidad, es testaruda y lo aplaza continuamente. El barrio mantiene a sus naturales y atra-
pa a quienes llegan a él. No es una maquina para vivir de usar y tirar o, lo que es lo mismo, cambiar,
sino un espacio entrafiable, cargado de afectos y, por ello, encantado. Parafraseando a Bachelard, una
onirica capital provinciana instalada en el centro de la gran urbe.

¢En qué consiste tal encanto, rayano en el encantamiento? En la talla humana de las casas y
de las cosas; en la accesibilidad de espacios comunes de uso cotidiano, terrazas y cafés, iglesias y co-
mercios, donde poder adquirir las pequeiias cosas que se necesitan todos los dias; en su estabilidad; en
la relacion cordial de los vecinos que puede ser tal porque ni somos innumerables ni volanderos. Ya
sque el barrio de los Austrias no es repetible en el Madrid moderno. Mas adn, intentarlo seria mons-
truoso. Pero los valores que le dan encanto deberian, primero protegerse —eso es conservatismo— vy,
después, inspirar a los urbanistas que tienen por mision hacer una ciudad cuyo paradigma no sea la
fabrica ni la oficina —aunque contenga oficinas y fabricas— sino un hogar. ;Quién dijo que el sonar
de las campanas y de los yunques eran incompatibles? En sefialar que es posible consiste el valor de mi

barrio como «resto».



La imagen mas nitida en mi memora en relacion con Madrid Diario de la Tarde es la de la voladura del
edificio, como culminacion de un proceso que comenzoé con un cierre administrativo, coletazo de un ré-
gimen que empezaba a ser moribundo.

La bella imagen de la «voladura controlada» (por cierto, fue de las primeras demoliciones en
que se aplico esta técnica en Madrid) no figura, como es natural, en el archivo del periodico que habia
ya, desgraciadamente, pasado de cronista de noticias a protagonista de actualidad.

Antes de su desaparicion, Madrid era «el diario que se podia leer» en un panorama poco
atractivo en el que los diarios de la mafiana eran ABC, Ya y Arriba y los de la tarde Madrid, Informa-
ciones y Pueblo, ademas de la Hoja del Lunes, que cubria el hueco dejado por el, entonces, obligado
descanso dominical. De manera menos espectacular, todos ellos a excepcion de ABC fueron desapare-
ciendo en los remolinos de la transicion; cabe pensar que Madrid era el que estaba, en cuanto a conte-
nidos, en mejores condiciones para sobrevivir, aunque «la tarde» resulto ser letal para todos los que
compartian ese nicho.

No recuerdo con exactitud cuando desaparecieron los otros diarios de la tarde, pero de la
peripecia del cierre del diario Madrid conservo lo que me parece un vivo recuerdo, aunque cabe que
esté deformado por sucesivos «refrescos de la memoria» en funcién de la relevancia que adquirié por la
evolucion de acontecimientos posteriores dificilmente previsibles en aquel momento (no sélo es mucho
mas facil predecir el pasado que el futuro, sino que los recuerdos son involuntariamente teiiidos, resal-
tados o borrados por lo que pasa después).

Seglin mi memoria, un articulo de Rafael Calvo Serer (extrafio personaje del Opus Dei, fac-
cion liberal, a quien no conoci personalmente hasta afos mas tarde) el 30 de mayo de 1968 bajo el titulo
«Retirarse a tiempo: No al General De Gaulle» se hacia ciertas preguntas que rebotaban sobre el futuro
de Franco. Estaban formuladas de la manera criptica habitual de la época, que tanto placer pro-
porcionaba a los que escribian en clave y a los que disfrutabamos interpretando lo que aparentemente
habia escapado al renqueante aparato represor, que también disfrutaria lo suyo. Al leerlo (aunque cabe
que la sensacion la haya anadido después), uno pensaba que aquello tendria consecuencias y efectiva-
mente las tuvo: me quedé sin mi diario de la tarde, asfixiado econémicamente por una situaciéon conse-

cuencia del cierre durante cuatro meses (no debio valerles de mucho el cheque de unas trescientas pese-



tas por importe de los diarios de un mes que les hice llegar, para demostrar mi solidaridad, que no lleg
al extremo de hacer posteriores aportaciones economicas). Luego el cierre definitivo fue decretado el 25
de noviembre de 1971.

Sera una barbaridad decirlo, pero fue la primera vez que tuve la sensacion inequivoca de
que lo injusto del régimen, que planeaba sobre nuestras conciencias (los de mi clase social) de una for-
ma mas bien abstracta, tenia una consecuencia concreta que me afectaba directamente; aunque obvia-
mente la pérdida de «mi periédico» no tuviera comparacion posible con la que sufrieron Antonio Fon-
tan, los periodistas y los trabajadores del Madrid, por no hablar de las otras cosas que les pasaban a
incontables personas.

Ahora con motivo de una exposicion de fotografias sacadas del archivo del diario me hacen
el honor de pedirme unas lineas que me dan la ocasiéon, acompafiando a plumas bastante mas experi-
mentadas que la mia, de reflexionar sobre unas imagenes de hace mas de treinta y cinco afios.

De varios miles de fotografias se han seleccionado unas doscientas en las que puede verse: el
Madrid ya entonces siempre en obras, algunas anteriores a mi llegada a Madrid, como el dltimo tramo
de la Castellana en medio del campo, otras que he vivido, como los nicleos desnudos de las Torres de
Colon; los burros y carros en las calles, los antiguos mercados en funcionamiento, la gente colgada de
los tranvias, gente viviendo mucho mas en la calle, nifios jugando en la calzada, la gente banandose en el
Manzanares dentro de la ciudad y, mas arriba, en la «Playa de Madrid»...

Cada una de las fotografias fue en su dia ilustracion de una noticia y probablemente los lec-
tores no vimos en ellas nada mas que lo que habia de nuevo, distinto o sorprendente; vueltas a ver con
el paso de los afnos y en ausencia de las claves de la «noticia», en la mayor parte de ellas lo novedoso se
ha evaporado completamente y lo que queda es el testimonio de la época, que era realmente la mayor
parte de la informacién contenida en las imagenes.

Tendemos a ver sélo lo que destaca del fondo; en el momento en que fueron publicadas las
imagenes, tal vez la noticia era que hacia un calor inusual y la gente banandose en el rio era una buena
ilustracion; ahora lo relevante es que entonces la gente se bafiaba en el rio, como eran, como iban vesti-
dos, qué aspecto tenian, como eran las margenes del rio, etc. Lo que fue pie de un acontecimiento con-
creto ya olvidado ha pasado a ser testimonio de una época. Practicamente ninguna de las fotos permite
vislumbrar cual fue la «noticia». Las excepciones son escasas y se refieren a algunos personajes (la mi-
tad de los que en su dias fueron noticia me son desconocidos). Obviamente Ramén Gémez de la Serna,
Pio Baroja, Hemingway, Bahamontes coronando el Tourmalet y algunos mas siguen viviendo en mi re-
cuerdo, aunque seria curioso comprobar cuantos significan algo para los nacidos en los treinta y cinco

afios transcurridos desde el cierre del periddico.









A veces es mejor escribir al comienzo lo que no se quiere escribir. No quiero escribir un capitulo, o un
ensayo o un articulo sobre la historia del crecimiento de Madrid; y menos atin una crénica cronologica
comentada. Otros lo pueden hacer mejor, mucho mejor. No me interesa escribir eso ahora: me lo repe-
tiré cada vez que corra el riesgo de caer en la peligrosa linealidad del hilo temporal. Escribo de memo-

ria y desde lejos y quiero escribir otra cosa. Me explico.

Es verdad que toda ciudad evoluciona y crece a lo largo del tiempo.1 Es verdad que si lo observamos
desde lejos, digamos desde la altura de un satélite geoestacionario, y lo miramos a camara rapida, el
crecimiento se nos mostrara como una mancha que se expande cuyo interior muestra cambios discerni-
bles. Describir sus pautas de crecimiento y las caracteristicas geométricas y materiales de lo que en ella
ocurre —hacer de notario/marrador de su transformacion— puede estar muy bien (de hecho esta muy
bien), pero cuenta poco. Si ustedes discrepan y piensan que no es poco (y no lo es) déjenme al menos
que diga (y de esto si estoy convencido) que eso no es lo mas interesante. Describe mucho; explica poco.

Pocas ciudades, me atrevo a decir que ninguna, y conozco y he visto muchas, son el resulta-
do de un proceso lineal, planificado o no; ni de una cadena unica de relaciones causa efecto; ni de un
nimero limitado de esas cadenas causales.

Si se me permite la metafora podriamos decir que lo que ocurre en la ciudad guarda cierta
semejanza con lo que ocurriria en un escenario en el que diversos, muchos, actores hubiesen de llevar
a cabo una representacion sin texto o guion previo y sin poderla detener ni un momento. Algunos no
dirian nada, se limitarian a estar o a quedarse al margen y esperar a ver qué ocurria. Otros comenza-
rian con algo que ya supieran y luego «ya veremos». Otros podrian reaccionar a lo que éstos decian e

improvisar o construir su discurso a partir de ahi. Algunos podrian ponerse de acuerdo entre si, ha-

I'Lo se, lo se: hay algunas ciudades que no crecen e incluso las hay y las ha habido que menguan hasta casi desaparecer o desaparecer
del todo. Que se lo digan a la Roma del siglo XIII. Pero permitirme como gambito de apertura la licencia poética del rotundo «todas».
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cer un aparte y escribir entre todos un guion que les sirviese para llegar con soltura hasta el final.
Ocasionalmente alguno —mas dotado, o que se creyese mas dotado, o con mas carisma o con mas au-
toridad— podria optar por hacerse a un lado, ver lo que hay, quiénes hay, sopesar el tiempo y el es-
cenario y escribir —rapido, rapido, que el tiempo se acaba— un guion, un texto, al que todos pudie-
sen o debiesen ceiiirse para actuar con un orden en su opinién reconocible y coherente. Lo malo para
él seria que para cuando lo hubiese escrito habria trascurrido buena parte de la representacion, algu-
nos actores estarian encantados con lo que estaban haciendo y no verian razones para cambiarlo, ha-
bria subguionistas que se enfadarian convencidos de que lo suyo estaba muy bien, estarian los indife-
rentes, habria... no sé.

¢Y el publico? Habria divisién de opiniones. No todos podrian haber estado atentos a todo.
Posiblemente casi todos recordarian razonablemente igual como comenzé la representacion; pero a par-
tir de ahi las narraciones dependerian de a qué partes de la compleja accion prestaran mas atencion.

Podriamos concebir variantes de esta metafora: situaciones en las que en determinado mo-
mento, o incluso al comienzo, se impone o asume un determinado ritmo o un mini guién de referencia;
situaciones en que el guion, si lo hubo, se disuelve en todo o en parte liberando o permitiendo otras
acciones; casos en los que, por lo que fuera, el conjunto de actores se subdivide en dos o mas grupos
que se saben coordinar entre si... A partir del ntcleo inicial de la metafora cada uno de nosotros po-
dria imaginar un posible desarrollo.

Las ciudades, especialmente las ciudades grandes y con alguna historia, tampoco tienen
en ningiin momento un guion previo o tnico. La ciudad es un producto social, una construcciéon co-
lectiva resultante de un conjunto de pactos, acuerdos o coincidencias de muy distintas indoles. Pue-
den ser explicitos o no; culturales o sociales o econémicos. Pueden o no tener carga o contenidos
ideologicos. Pueden ser fruto de la costumbre, la razén, la utopia o el interés. Pueden buscar la ex-
celencia o acomodarse a lo conocido. Pueden ser todas o cualquiera de esas cosas, pero no de una
forma enteramente libre.

Las ciudades, especialmente las ciudades grandes, estan sujetas a un conjunto de leyes de
hierro, ineludibles, marcadas por el hecho de que ocupan espacio, mucho espacio; de que tienen con-
tenidos y usos muy diversos, muchos; y de que para funcionar necesitan desplazar de un lado a otro
enormes cantidades de bienes y personas y dar cabida a innumerables transacciones econémicas e in-
teracciones sociales. Ademas, sobre ellas, sobre las ciudades, pesa el hecho objetivo de ser los mayo-
res artefactos construidos que ha desarrollado la humanidad; los que requieren y acumulan mayor

cantidad de recursos; los que integran sumas descomunales de capital. Como consecuencia, su vida y



su formacion estan condicionadas por otro conjunto de leyes implacables: las de la economia, el aho-
rro y la inversion; y las de sus malos parientes: el poder, los egos y la codicia.
Un marco de teoria, conocido, limita y condiciona el minué que en aparente libertad dan-

zan los actores.

En los anos veinte Madrid no era una ciudad grande; poblada y densa si, pero no grande. Con cerca
de trescientos mil habitantes podia presumir, si es que se puede presumir de ello, de ser una de las
que mas edificacion y gente concentraba por cada uno de sus no muchos kilometros cuadrados. La
mas apretada. No por casualidad.

Tradicionalmente Madrid se habia hecho gastando poco; se gastaba en palacios y algo mas,
pero poco en caserio o en calles. El dinero siempre era para otra cosa. Madrid aprendié a crecer «ha-
cia dentro» y sobre si. A principios de los veinte el efecto acumulado habia agudizado la situacion. Era
obvio que las cosas no podian seguir como estaban. Hacia ya décadas que los magros recursos disponi-
bles, el capital publico y privado necesario para hacer ciudad, venian disminuyendo. Desde mediados
del XIX el creciente coste de mantener el suefio ilusorio de la Espafia de ultramar exigia demasiado.
Sobraba poco y la burguesia inversora no bastaba para compensarlo. La respuesta obvia: una ciudad
con poca ciudad nueva, que habia exprimido y seguia exprimiendo hasta el maximo el uso de lo pre-
existente; y empezaba a ser dolorosamente consciente de que o crecia, y bastante, hasta ser metrépolis,
o no habia nada que hacer.

Aquél apretado Madrid de los veinte ya no era una ciudad homogénea. Simplificando mu-
cho el analisis, coexistian dos culturas urbanas dominantes y comenzaba a aflorar una tercera. La pri-
mera era la mas antigua.

La de entonces no fue la primera crisis de crecimiento. Antes, hacia 1850, cuando Madrid
se planteo «ensancharse» —y ya veremos como— lo que hoy es Centro de Madrid era entonces toda
la ciudad; su tejido urbano era, y casi sigue siendo, un continuo poco diferenciado de trazados preca-
rios y geometrias tan aleatorias y no urbanas como la de los caminos rurales cuya senda seguian. Se
habia acostumbrado a crecer en altura (construyendo mas alturas sobre anteriores casas bajas o re-
emplazandolas por otras), en angostura (ocupando cada vez mas los patios interiores y construyendo
sobre huertas y jardines de conventos amortizados) y en estrechez (sin crear apenas un metro mas de

viario para el movimiento de una poblaciéon y una actividad en aumento). Lo tinico generoso estaba
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afuera: en los grandes parques de caza y jardines de recreo de la Corona, en el Salon del Prado y en
otros espacios extramuros.

Para algunos, para muchos, aquello era estupendo. La ciudad que conocian, la que habia
surgido al albur de la historia —abigarrada, proxima, hiperconstruida— era la ciudad «como Dios
manda»; la que debia ser. Su modelo: una ciudad llena hasta reventar de casas y gentes, con monu-
mentos, castiza... jMalvenidos los cambios que lo pudiesen poner en cuestion! La criticaban, jc6mo
no!, pero lo que tenia de estructuralmente cutre, sus carencias de higiene y trafico y ruido, sus conflic-
tos, lo achacaban a las malas costumbres o al mal gobierno. Con otro rostro pero la misma alma esa
cultura urbana aun pervive. Influye y afecta el modo en que Madrid crece: una cultura urbana tradi-
cional, figurativa, esencialmente conservadora, que confunde cualquier tipo de cambio con pérdida.
Su presencia, oculta, asoma infinitas veces en las conversaciones y en los medios. Es la que cuando un
edificio se restaura, se acondiciona una plaza o surge un nuevo barrio dice, sin pensar, como una cole-
tilla mas, con automatismo de lenguaje, que el edificio «<ha sufrido una restauracién», la plaza «ha su-
frido una mejora» o la ciudad «ha sufrido una ampliacién». Es la que no dice y jamas dira que el edifi-
cio es ahora mejor, la plaza mas hermosa o la ciudad mas extensa.’

Frente a esa cultura urbana habia un segundo grupo de actores, otra corriente: la cultura
burguesa reformista de la modernidad «a la page». Algo elitista y siempre acomplejada, como si temie-
se dar la nota, a mediados del XIX habia formulado los principios y los trazados de un posible Madrid
alternativo: el Madrid del «<Ensanche» cuya primera expresion fue el Barrio de Salamanca. La con-
frontacion inicial fue verbalmente dura, pero se combatié con proyectiles de fogueo. El Plan Castro
fue su esquema, la geometria de manzanas cuadradas su estrategia y la Castellana su frente princi-
pal... Pero poco mas. Estructuralmente y en el fondo eran casi los mismos perros con distintos colla-
res. Las nuevas calles eran mas inteligentes y rectas, pero tacanas y angostas; las nuevas edificaciones
eran mas aceptables, pero apenas maquillaban tipos conocidos y continuaban apretadas, altas y pro-
fundas; los equipamientos eran escasos; y los nuevos espacios libres minimos, para una ciudad cuya
«apuesta verde» habia sido y seguia siendo vivir de lo anterior. Al confrontar sus logros visibles con el
igualmente visible estancamiento y pérdida de calidad y eficacia de la ciudad heredada incapaz de li-

diar con el nuevo fenémeno del transporte y sin posibilidad alguna de dar cabida a la imagen del nuevo

2 ks obligado decir que no hay que confundir el deseo y la obligacién cultural de preservar y proteger el patrimonio urbano con el deseo
de suprimir o evitar cualquier tipo de evolucién no tradicional o, en los términos de la cultura urbano-figurativa, de «<modernez».

[25]



siglo XX,? a esa cultura timidamente reformista y financieramente limitada no le fue del todo mal.
Poco a poco fue ganando su batalla de la propaganda. El Metro y la Gran Via fueron dos de los princi-
pales adalides de este triunfo. Luego hablaremos de ellos.

Mientras en Madrid pasaban esas cosas, en Europa, y en Espana, habia otros aires, inclui-
dos el nada desdenable crecimiento de la conciencia social y la histéoricamente trascendente repercusiéon
de la Revolucién de Octubre. Sus efectos se hicieron sentir en cuanto se relaciona con la ciudad. La tra-
dicién académica, la costumbre acritica, cedié ante los planteamientos de la Modernidad, que la recha-
zaba de plano con un lenguaje formal propio e inédito, rectilineo, sin ornato, rico en el rigor esencial
del orden. Fue una nueva manera de concebir y realizar la Arquitectura dotandola de nuevos cometidos
solidarios y socialmente comprometidos. La modernidad hacia suyos temas tales como el esfuerzo de so-
lucionar racionalmente las necesidades de alojamiento en viviendas de nuevo cufio guiadas por belleza
de la razon y la eficacia; el proyecto de ciudades basadas en el orden de la funcion, con capacidad de
responder a las necesidades sociales y dar cabida a las arquitecturas que las sustentaran; el deseo de en-
tender la ciudad como objeto construible en un paisaje urbano relacionado con la naturaleza...

En Espaiia, en Madrid, las convicciones de la Modernidad las propugné, defendié e intento
llevar a cabo un reducido grupo de gentes: intelectuales cultos e informados de muy distintos origenes;
una formidable generacion de vanguardia. Al hilo de su impulso y de la necesidad de crecimiento y cam-
bio comenzaron a surgir, en y a propoésito de la ciudad, operaciones y fragmentos modernos y plantea-
mientos tedricos hasta entonces no expresados. Aquél pequefio grupo comprometido fue una poderosa
fuerza de cambio y modernidad real. Lleg6 mucho mas alla que los anteriores planteamientos reformis-
tas y habria de ser el germen del sueiio republicano: un Madrid mayor, ordenado, metropolitano, inte-

grado, dinamico, sin problemas de vivienda o de funcionamiento.

Hace unas paginas dije que la trayectoria de las ciudades dependia de los actores urbanos, de lo que
quisieran hacer y del marco que les dictaba la logica del espacio, el capital y el poder. No mencioné

otro aspecto: la trayectoria historica que define el escenario en que se ven obligados a actuar.

3 El sueiio burgués de un Madrid-europa o aun mas al deseo financiero de un Madrid-newyork.
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El primer tercio del siglo XX no fue ni mucho menos tiempo de sosiego, ni en Madrid, ni en
Espaia, ni en Europa. Este no es el momento de contarlo; todos sabemos lo que paso. Pero tal vez no
esté de mas destacar rapidamente algunos aspectos clave con influencia decisiva en el crecimiento y la
armazon de Madrid, y repasar algunos de sus efectos.

La necesidad de abastecer a los paises que protagonizaron la entonces Gran Guerra y ahora
Primera Guerra Mundial favorecié la economia de los no contendientes, reforzé su capacidad produc-
tiva e industrial y, a la vez, como habia que exportar alimentos y materias primas, retrasé el proceso
de inmigracion interior, del campo a las ciudades. El atraso estructural del aparato del estado y de los
equipamientos madrilefios pudo empezar a superarse y se pudieron llevar a cabo acciones para poner
la ciudad al dia construyendo dotaciones e instituciones: mercados, escuelas, universidad, ministerios,
transporte... Edificios ptiblicos de todo tipo: una galaxia de actuaciones en las que todas las tendencias
culturales urbanas supieron encontrar espacio para materializar alguna de sus propuestas.

Cuando el Tratado de Versalles sell6 el fin del aquelarre, la relativa bonanza de los anos
precedentes se aminoro y la tension migratoria retorné con fuerza renovada. Los esfuerzos de coloni-
zacion y reforma agraria («poblar es gobernar») no la detuvieron. No era una inmigracién solvente.
Era una inmigracion sin medios y con poca formacion. Madrid crecia a la vez que se proletarizaba.4

El tejido social se rasgaba por fisuras de clase, ideologia e intereses; se cuestionaba el mode-
lo de estado y de gobierno y de sociedad; frente a quienes con impaciencia renovada impulsaban y an-
helaban un nuevo sistema social, quienes rehuian los cambios que mermasen su continuidad ideologi-
ca, confesional o de interés. Tumultuosos y prometedores afnos treinta brutalmente interrumpidos por
la devastadora Guerra Civil. Todo se detuvo. Y continué detenido en los anos inmediatamente poste-
riores. No fue un paron, fue un retroceso descomunal del que Madrid salié especialmente malparado.
Grises afios de plomo y miseria. Primavera de ilusiones agostadas. Intelectualidad retaliada, reprimi-
da, dispersada. Miedo en los corazones y en las mentes. Final de un primer acto.

Pasarian décadas hasta que se retomara el pulso, la ciudad volviese a ser argumento, la vi-
vienda motivo, las infraestructuras programa y la Arquitectura orgullo, tras sacudirse el polvo y po-

nerse al dia de la mano de los mejores.

4 No solo por la inmigracion; habia otros factores, como el causado por la disminucién de actividad econémico-productiva.

[27]



A lo largo de aquél primer acto, que nos conduce hacia 1920, la evolucion y el crecimiento de Madrid
estuvo dominada por los tres principales actores, las tres corrientes culturales ya mencionadas, y por
algin que otro espontaneo extramuros. Cada una hizo sus cosas y dejo sus huellas y realizaciones en
un Madrid de arribada, intelectualmente plural e inconsistente, que todo lo acepta y todo lo digiere.

La cultura tradicional, una vez agotado el Centro, terminé por hacer suyo el territorio del
Ensanche, pero sin renunciar a un Madrid compacto, extendiendo su «cerca» conceptual y geografica
hasta las Rondas y el rio, en una imagen ampliada y anticuada de ciudad centralizada, redonda, defini-
da, de bordes que querian ser nitidos. Y prosiguié con empeiio la idea de crear una arquitectura propia,
monumental-figurativa, que diese empaque y presencia central a las grandes nuevas instituciones del di-
nero y el poder. En su contra, el continuismo arcaizante, la falta de vision o de estrategia sobre el futuro
de Madrid, su voluntad de negar la evidencia y reiterar en mayor la imagen tradicional de una ciudad
cerrada. A su favor: la excelente calidad y factura de la edificacién publica, fuese de la funcion que fue-
se: un matadero, una central, un edificio de correos y comunicaciones, un ministerio...; daba casi igual.

Por su parte, el reformismo urbano, que en el XIX habia puesto en marcha el Ensanche y
comenzado la transformacion de Madrid, habia conseguido terciado el XX algunos logros estupendos,
por si o por su apariencia. Destaco dos a los que antes hice referencia: el Metro y la Gran Via.

Limitado por la tecnologia y los recursos entonces disponibles, el Metro transcurria somero
y directamente bajo el viario pablico. Su mapa era una réplica simplificada de la ciudad y sus «lineas»
las del viario principal. Reforzé la ciudad sin alterarla, sin tomar partido, haciendo viable un Madrid
mayor. Fue un gran empeiio utilitario.

Disfrazada de utilidad y so pretexto de poder «cruzar» el denso nucleo de la ciudad, la
Gran Via fue en realidad el empefio simbélico y desproporcionado de implantar en el corazon de la Ca-
pital —y precisamente en el de la Capital— el escenario de lo actual. Ademas de hacer explicita la idea
de que Madrid crecia y que por ello necesitaba «cruzarse» para ir de afuera a afuera, la apertura de la
Gran Via, hace hoy casi cien ainos, fue la gran derrota tactica y escénica del Madrid conservador, las
nuevas modas frente a lo viejo. El periédico republicano El Pais lo capt6 con precision de bisturi. Seis
de abril de 1906, el dia después de la ceremonia inaugural; imagen en portada, Alfonso XIII inicia sim-

bélicamente las demoliciones; titular «El Rey hinca el pico».5

5 Gracias Rafael Zarza por la informacién con mis mejores deseos para tu prometedor documental sobre el centenario de la Gran Via.
iQue veas volar el Zeppelin sobre la Telefénica, camino de Montevideo!
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Sin la Gran Via, nueva plaza mayor del Madrid, no se hubiera construido el Palacio de la
Prensa, ni el Capitol, ni Chicote... pero tampoco los disparatados edificios eclécticos coronados de
enormes aguilas o cuadrigas de bronce con los que la tradicion figurativa, escondida tras la moda de
una arquitectura ecléctica, se tomé6 cumplida revancha.

El tercer grupo, el emergente, fue tal vez el que mas aporté al futuro de Madrid. Una flora-
cion de razon y modernidad se abri6 paso en la Arquitectura madrilena. Suyos fueron los proyectos de
objetos urbanos tan estupendos como la Ciudad Universitaria y el Clinico, objetos arquitectonicos tan
emblematicos como el hipédromo de La Zarzuela, el viaducto de la calle Bailén y otras muestras de
nuestra temprana arquitectura racionalista —muchas desaparecidas por la accion de la piqueta incul-
ta. Dio pie a actuaciones como la colonia del Viso y otras, que buscaban una solucion distinta a las ne-
cesidades de vivienda en el modelo los hofs, o conjuntos residenciales alemanes, o de las garden cities
britanicas, generando un tipo de barrios o fragmentos de ciudad hasta entonces inéditos en Madrid
(por mucho que algunos de ellos se plasmasen en lenguajes no modernos).

Sin embargo su mayor contribucién no estuvo en lo construido sino en el pensamiento y el
dibujo: la idea de un Madrid planificado en su conjunto, una ciudad que fuese entendida como un todo
y no como suma de nuevas adiciones a lo preexistente y que en lugar de cerrarse sobre si se abriese a la
interaccion con los nicleos y pueblos de su alrededor. Este conjunto de ideas tuvo su primera expre-
sion en el denominado Plan Jansen-Zuazo, resultado de un concurso internacional para determinar el
trazado de Madrid. La prolongacién de la Castellana fue una idea-fuerza de aquél plan. Tuvo y atn
tiene importancia decisiva en la manera de concebir el crecimiento y la estructura de Madrid; un eje
norte sur que pudiese articular el conjunto de la ciudad, entendido como escenario sobre el que des-
plegar un nuevo tipo de ciudad racionalista, para ser el escaparate de lo mejor. Si retomamos la meta-
fora, este grupo emergente quiso y empezo a escribir un guion completo para aunar los esfuerzos escé-
nicos de todos. Su fallo, si acaso, fue el subestimar la importancia decisiva que llegarian a alcanzar el
crecimiento y, con él, las futuras infraestructuras de transporte y trafico.

Los espontaneos abordaron y llevaron a cabo algunas actuaciones de extremo interés en la
entonces periferia proxima. Casi todo relacionado con viviendas que, con la imagen de vivienda unifa-
miliar aislada, afioraban el contacto con la naturaleza sin renunciar a, y aprovechando, las ventajas
de las nuevas tecnologias del automoévil y el transporte colectivo eléctrico. La creacion de urbanizacio-
nes de periferia, Aravaca y similares, fue lo que tuvo mayor efecto a largo plazo; y lo mas espectacular
estuvo en el invento y construccion (parcial) de la Ciudad Lineal, de Arturo Soria, que queria exten-
derse por todo el arco norte de la ciudad, articulada en torno de una transversal de transporte, lineas

de tranvia que la recorrian de punta a punta y la enlazaban con los accesos a Madrid.
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El segundo acto comienza en el Madrid de la posguerra, roto y huérfano de cualquier continuidad inte-
lectual prometedora. Lo primero era reconstruir, lo segundo... ya se veria. A aquel Madrid forzada-
mente empobrecido acudieron los aun mas pobres. Empujados por la miseria de las regiones retrasadas
y por su esperanza desesperada, se vieron obligados a crear, en torno a la ciudad que les necesitaba
pero no les atendia, un cerco chabolista; un anillo de infra-ciudad avergonzante que tardo casi cuarenta
afios en disolverse, y no del todo. Desbordé a la ciudad con el gran problema atn por resolver de vivien-
da digna para todos, cercandola con un duro anillo de chabolismo que tardaria décadas en resolverse.

La idea de un Madrid mayor no habia decaido; y daba la casualidad de que encajaba bien
con la voluntad centralizadora del Régimen y su deseo de municipios fuertes, controlados al margen de la
voluntad democratica. Probablemente el decreto que anex6 a Madrid un elevado nimero de municipios
de su entorno se fundé en esos o parecidos motivos. De la noche a la mafiana, Madrid asumia el caracter
de una ciudad poli-nuclear, con centros de barrio como nodos reconocibles y con identidad individuali-
zada. Desbordada la idea de una ciudad «centrada» sobre su nicleo original, pasaba a ser una ciudad
diversificada, con mas centros de crecimiento potencial, mas escala y mas capacidad de respuesta.

Pero la respuesta tardaria en llegar. Evolucionando al margen de la realidad europea, al
margen de todo, Espafia, Madrid, tardo mucho en retomar, por caminos anémalos y un tanto extranos
que no hacen al caso, la via del entonces llamado Desarrollo, con énfasis casi exclusivo en la economia
agregada y la modernizacion de las infraestructuras basicas de articulacion territorial del estado. Mas
cuando lo hizo, lo hizo con fuerza. ;Tantas compras por hacer! jTantas cosas por comprar! ;Tantos ha-
bitos que aprender, viajes y experiencias que vivir! Y sobre todo: jTantas libertades que conquistar!

La senda del crecimiento econémico tuvo un carril rapido, privilegiado, por el que transcu-
rri6 acelerada la acumulacion de capital, el mayor enriquecimiento de los ricos de siempre y el surgir de
los «nuevos ricos» del comercio, en ocasiones la industria y siempre la construccion. Bancos, empresas y
algunos particulares comenzaron a disponer de la capacidad econémica y organizativa necesaria para
abordar actuaciones de gran escala; no ya edificios sino conjuntos de edificios. A algunos de sus promoto-
res se les quedo chica la denominacion de «Colonia», propia del primer tercio de siglo. Ya puestos prefi-
rieron aduefiarse de denominaciones mayores y llamarlos «Barrios» o «Ciudades», que tal vez por aque-
llo del «milagro espafiol», o para ganar las indulgencias que podrian necesitar, encomendaron a los mas
conocidos habitantes del cielo: Ciudad de los Angeles, Barrios del Nino Jesus, del Pilar, de La Concep-

cion... Otros, mas sensatos, usaron nombres de lugar (Almendrales, Fuencarral) o de condicion (Caino
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Roto, Entrevias...). Mas adelante, algunos, sin duda menos creyentes o menos necesitados de ayuda en el
mas alla, retomaron la tradicion literaria (Ciudad de los Poetas...). Pero siempre hay clases: cuando se
trataba de la vivienda de los mas pobres, de los inmigrantes desarraigados, se les llamé «Poblados» o
«Unidades Vecinales de Absorcion, UVAs» (horrendo nombre que en lugar de hablar de un Madrid de in-
tegracion y bienvenida, habla de él como si fuese un gran sumidero succionador centralizado).

La cosa no paraba en casas. También, y como no, influia en la obra publica. Por primera
vez Madrid estaba en condiciones de acometer o terminar, de una sola vez, de una tacada, la construc-
cion en poco plazo de grandes obras urbanas, mas de una a la vez: iniciar un programa de autovias de
enlace con el territorio metropolitano y las proximidades regionales cruzando en tinel la Sierra; mate-
rializar la dltima de las muchas versiones de la prolongacién de la Castellana; duplicarla mas al este en
el Arrollo del Abronigal, base de lo que serian después la M30 y su mas que problematico presente;
terminar de construir la Gran Via y extenderla hasta las afueras a lo largo de Princesa para crear un
verdadero eje este oeste. E hizo mas cosas. Terminé los Nuevos Ministerios y construyé otros nuevos,
unos disfrazados de Escoriales, «escorializados» (Aire, Informacion...), otros en lenguaje mas actual
(Economia y Finanzas). Genero nuevas sedes (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas...). For-
maliz6 nuevos escenarios urbanos (Plaza de Espana) y mas y mas.

Pero a la vez, con ciego afan de renovacion insensible, permitié que se acometiese con fuer-
za contra el patrimonio edificado, que se menospreciasen y demoliesen piezas arquitectonicas significa-
tivas y partes sustanciales del caserio madrilefio histéricamente relevante o representativo. Con su vis-
to bueno desaparecieron muchos palacetes de la Castellana. Tuvo ojos ciegos, cuando no cémplices,
con los procesos de terciarizacion del Centro... Era como si, en todos los casos, sin diferenciar, «nue-
vo» fuese igual a bueno; y «antiguo» igual a obsoleto o inservible. El fin de los setenta se movia en el
triangulo: crecer, construir, sustituir. Menos mal que el esfuerzo singular de unos pocos supo poner fin
a tan demoledor estrépito.6

Al hilo de todo ello Madrid crecia como suma o mas bien amalgama de actuaciones unita-
rias: un tejido discontinuo trenzado por las grandes (y no tan grandes) vias de transporte: una pauta
y un estilo que aun perviven, a mayor escala. La misma pauta se daba en el Madrid mayor, el Gran

Madrid, el Madrid metropolitano que hoy es ya Madrid region. Los pueblos de alrededor, especial-

6 Muchos, o no tantos, estaban en ello. Uno, Juan Lépez Jaén, arquitecto de la Gerencia de Urbanismo de Madrid (o como se llamara
entonces), dio la cara y se la jug6; un riesgo y un logro que el Ayuntamiento de Madrid, ingrato, no ha sabido agradecer..., como si aquél
singular esfuerzo fuese «el normal», lo que se espera de todo funcionario municipal. Ojala fuese asi, pero me temo que...
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mente los del oeste y sudoeste (Méstoles, Alcorcon, Fuenlabrada y varios otros) comenzaron su sin-
gladura particular, camino de convertirse en ciudades por derecho propio, algunas de ellas mayores
que muchas capitales de provincia. Madrid no crecia en «<mancha de aceite» sino como una galaxia
casual alrededor de una ciudad polinucleada, fruto del azar de haber estado ubicada en un entorno
rural de pueblos de secano extendidos al pie de la sierra. El resultado produjo una estructura diversa
y de extraordinario interés y potencial, inica entre las grandes capitales europeas; con inmensas po-
sibilidades de articulacion y diversificacion en un medio natural que, pese al maltrato, aun represen-
ta un potencial medio ambiental de primera magnitud.

La consolidacion del desarrollo y la disolucion del Régimen marcaron el final de aquél se-

gundo acto; hoy estariamos en el tercero.

En el segundo acto aparecieron nuevos actores, y cambiaron algo, no mucho, algunos de los que ya estaban.

Madrid fue siempre ciudad abierta a la que cada uno llegaba con su mochila y sus ideas. Roto
el prometedor relevo de los afios venti-treinta, con el turbion de la posguerra llegaron muchos, y siguie-
ron llegando y llegando. No es facil hacer el inventario de aquella primera turbamulta que sacudié al
Madrid exangiie de los cuarenta; fue demasiado variopinta. El posible guién se habia roto y cada uno —
o cada grupo— trataba de escribir el suyo a su manera. Hubo de todo. No es facil, pero esa no es razon
para dejar de senalar lo principal. Podemos hablar de tres grandes grupos.

El primero en querer afianzarse, el mas conspicuo, intent6 —afortunadamente con pocos y
pasajeros resultados— inventar una tradicién imperial victoriosa halagadora del Régimen. Probable-
mente es arriesgado y politicamente incorrecto decir que el Régimen no tenia especial interés en la Ar-
quitectura y mucho menos aun en su estilo o en el modelo de ciudad, pero la verdad de esta afirmacion
es mas que probable: hay amplia evidencia de ello. Quien si tenia especial interés interesado fue la corte
de cantamananas que con mas ambicién que talento supo encaramarse a los puestos clave de la decision
arquitectonica y urbana, y su cohorte de seguidores acomodaticios, de pusilanimes y de chaqueteros
que no dudaron en decir Diego donde decian digo. Presididos al inicio por alguien como Muguruza,
cuyo mayor mérito para pasar a la pequena historia de la arquitectura (y la escribo con mintscula a
proposito) fue el haber dado su nombre a un cuaderno de dibujo, Madrid les debe —en lo formal—
propuestas tan «gloriosas» como el tardio arco de la victoria, el traidor Ministerio del Aire, el chuequis-

mo casticista, el tipismo trasnochado, el paternalismo viviendista y algunos otros «ismos» cultural e his-



toricamente descarriados. Lo peor no fue tanto lo que hicieron, pese a ser como fue, sino lo mucho que
molestaron al congelar y retrasar lo que otros o incluso algunos de ellos mismos podrian haber hecho; y,
aun peor, al deformar el gusto y la cultura de muchos halagando como valioso lo falso y sustituir la ra-
zon con la pretension.

Al comienzo del segundo acto, la mayoria de la burguesia reformadora dejo de, o no 0s6,
intentar reformar nada. El miedo, la prudencia o el acomodo no forman el nicho ecolégico del cambio.
O se quedaron quietos o siguieron la onda de lo que, mas como coartada que con fundamento, afirma-
ban ser la estética ortodoxa o el lenguaje arquitectonico del Régimen. Avanzados los tiempos, su inte-
rés por la ciudad decayé. Dejaron de ser una fuerza civica pero retuvieron su influencia, en la medida
que su afinidad estilistica conservadora, de un gusto mas culpable que dudoso, continué intacta y que
se la supieron contagiar con éxito a parte significativa de la sociedad emergente, retrasando en afios la
aceptacion mas generalizada de un diseno, una arquitectura y unas ideas urbanas actuales. Ahi siguen
los unos y los otros, desplegando su ignorante mal gusto y su anoranza figurativa en hilera tras hilera
de casitas de Blancanieves y los Siete Enanitos suburbanos y en su deseo de una ciudad con trazos de
parque tematico de madrilefiismo casticista inventado. jQue se lo digan si no a las luminarias de la
nueva puerta del Sol, vilmente reemplazadas, a peticién popular, por unas innombrables, falsas y ana-
cronicas farolas fernandinas!

Al margen de semejantes grupos, lo que quedaba de la burguesia reformadora interesada
en la ciudad, reforzada por una nueva élite de técnicos, encontré acomodo y aceiéon; unos como funcio-
narios de un cierto nivel al servicio de la Administracion, otros en el campo de los negocios relaciona-
dos con la ciudad. Fueron tal vez el grupo mas importante del Madrid de los cincuenta-setenta.

En lo piblico fueron los responsables de continuar la idea de un Madrid planificado, supe-
rando el ambito municipal estricto para abordar el conjunto de la metrépolis, a contrapelo del desin-
terés o la ignorancia de los politicamente responsables. Prueba de ello, que como la contaron la cuen-
to: en los cincuenta, recién regresados de un congreso internacional, un grupo de arquitectos planteé
al responsable politico del Gran Madrid la conveniencia y necesidad de redactar un Plan Metropoli-
tano; éste mostro algun interés y preguntd cuanto costaria y en qué plazo se podria hacer; se lo dije-
ron y le parecié mucho gasto (no habia costumbre de pagar por pensar) y demasiado plazo; su res-
puesta fue:

—No.

Se fueron desolados pero uno de ellos, el mas astuto, Antonio Perpiiia, dijo algo asi como:

—Dejadme que lo piense y veremos lo que se puede hacer.



Se tom6 unos dias. Volvié a ver al responsable. Dijo que lo habian reconsiderado y que se
podia hacer por menos.

—Hombre, eso ya es otra cosa, es mas razonable... ;En que plazo se podria acabar?

La respuesta estaba super pensada, ahi estaba el truco:

—En diez meses.’

—Diez? Noviembre.... septiembre. ;Se podria adelantar a julio?

—No es facil, pero... si, tal vez.

—Podria estar para el 157

—Mmm... Si.

—Pues... de acuerdo. Lo hacéis en ese plazo y el 18 de julio se lo presentamos a Franco.®

Luego costoé lo que tenia que costar y llevo el tiempo que tuviese que llevar, pero asi empe-
z6: con regate y regateo intercultural.

Con la prosperidad, el dinero trajo los coches, cada vez mas y mas, hasta que fueron mu-
chos, muchisimos. Todos querian poder llegar en su coche a todas partes, incluso al Centro que nunca
los tuvo y no estaba diseniado para ello. El trafico se convirtié en uno de los grandes argumentos y sus
infraestructuras en uno de los protagonistas de la accion reformadora: los primeros aparcamientos
subterraneos en régimen de concesion (Santo Domingo, Mostenses, calle de Sevilla,); cruces en tanel y,
sobre todo y lo mas visible, cruces y pasos elevados, los llamados «Escalectric»; el mas conocido el de
Atocha, cuya desaparicion fue, mas tarde, todo un simbolo de cambio.

A propésito, y saliéndome algo del inexistente guién, como me pasé lo cuento. A inicios de
los ochenta, siendo alcalde Tierno Galban, acababamos de terminar un extenso estudio sobre el Centro
de Madrid, Programa de Actuaciones Inmediatas para Madrid Centro. Muchas recomendaciones,
complejo. Interna y jocosamente nos referiamos a sus costes en unidades de «Tamames Oro». (;Ramén
Tamames ejercia de concejal de Hacienda?) Tierno me pregunto:

—Todo esto esta muy bien, Ynzenga, pero: ;qué es lo principal, en qué me debo fijar?

—Don Enrique, hay varias cosas... (destaqué tres: rehabilitacion de viviendas, peatonali-

zacion, recuperacion del segundo tramo de la Gran Via); pero la mas visible, la que mas directamente

7 No tengo ni idea de si dijo diez o siete, en todo caso a la vista de los efectos menos de doce.

8 Nota para desmemoriados o para muy jévenes: el 18 de julio era el dia festivo con el que Franco celebraba el aniversario del comienzo
de la Guerra Civil y con tan fausto, infausto, motivo recibia a autoridades politicas y personalidades civiles. Era el dia en que todos espe-
raban lucirse y congraciarse ante él.



comunicaria a los madrilenos que la politica municipal esta cambiando a favor del ciudadano, seria
desmontar el Escalectric de la Plaza de Atocha.

—Tiene usted razon, Ynzenga, ;Se puede hacer?

—Lo hemos estudiado, y si se hace con orden si.

—Pues lo haremos.

Practicamente todos los concejales se opusieron: que si iba a generar un caos de trafico,
que si iba a costar mucho, que si esto, que si aquello. Parecia que los Tamames Oro no fuesen a mate-
rializarse. Pero Tierno se mantuvo en sus trece. En poco tiempo Madrid recuperd la plaza.

Volvamos al argumento principal: el Madrid de los sesenta—setenta. A finales de los cin-
cuenta la Arquitectura comenzé a salir del aburrido aislamiento previo, falto de informacion, y a recu-
perar con avidez el tiempo perdido. Llegd a la Escuela, de la mano de algunos profesores ilustres y
pronto buscé su camino hacia la realidad construida. Curiosamente lo encontré en el ambito de la ar-
quitectura oficial.” Resultado primero: algunos edificios publicos espléndidos: el edificio de exposicion
de la Casa de Campo, el edifico del periodico Arriba, colegios mayores y otros. Resultado segundo: un
insolito e inédito concurso de proyectos de vivienda social con el que un grupo de arquitectos jovenes,
y alguno no tan joven, trastoco de golpe las ideas preconcebidas y generé una sélida cultura de calidad
de proyecto para la vivienda publica. Produjeron «poblados» ejemplares que atin son referencia obli-
gada de la mejor Arquitectura madrilefia: Fuencarral, Entrevias, Cano Roto... Nombres propios:
Oiza, Romani, Vazquez de Castro, Higueras, de la Sota, Carvajal... Fisac... y muchos otros. Lastima
que el acomodo y la falta de iniciativa hiciesen que mas tarde aquél impulso decayese hasta la rutina
burocratica, de la que la Empresa Municipal de la Vivienda se empefia hoy en rescatarla.

Ese empeno se transmitié con cierta comodidad a algunos proyectos de empresas o institu-
ciones privadas (el gimnasio Maravillas seria tal vez el mas emblematico), pero no tanto en lo que se re-
fiere a la arquitectura residencial privada, donde la historia fue bastante desigual. Aqui intervienen
dos nuevos grupos de actores: los que acometieron grandes edificios singulares y los nuevos constructo-
res-promotores hacedores de «barrios» o «ciudades».

Entre los resultados mas visibles de los primeros destacan, al menos por su presencia, las

dos grandes torres de la Plaza de Espaiia: el semi moscovita Edifico Espafia y la americanizante Torre

9 Contrariamente a la idea comtinmente asumida de que la arquitectura «oficial» tenia un estilo. Actuaciones como las del Instituto Na-
cional de Colonizacioén, con proyectos sin concesiones y algunos de gran calidad, serian prueba de que en algunos reductos de la Adminis-
tracion, quienes quisieron hicieron.



de Madrid, con los que los hermanos Otamendi, sin proponérselo, escenificaron y resolvieron simboli-
camente la guerra fria. Y, como no, la ubicua presencia del infatigable Gutiérrez Soto, que llen6 Ma-
drid de un glamour burgués semi moderno de ladrillo, terrazas (su invento) y generosas horizontales.

Los hacedores de barrios de iniciativa privada no fueron un grupo homogéneo. Hubo ini-
ciativas lideradas por empresarios inteligentes, comprometidos con la calidad urbana y arquitecténica
de lo que hacian: Huarte, Urbis... Y los hubo de otro talante bien distinto: Banis (Barrio de la Con-
cepcion) era el mas notorio, el que mas hizo, el paradigma de una estirpe de constructores promotores,
el rey del ladrillo.

Madrid y su economia crecian rapido. Habia espacio para muchas iniciativas y muchas se
realizaron. Pero sin cambiar el modelo conceptual de ciudad de fragmentos trenzada por una crecien-
te red viaria, que aun seguia pensando en anillos concéntricos (en una ciudad que queria ser mas alar-
gada que redonda), aunque los complementé con un conjunto de radiales, de carreteras de acceso
(como si todos quisiesen llegar y ninguno salir), a modo de una plasmacion tardia de las razones por

las que Felipe II escogié Madrid como capital del Reino: regir Espaia desde su centro geografico.

El carril del enriquecimiento es hoy mas rapido y mas ancho. Por él transita de todo: lo mejor y lo
peor. Apoyada por una disponibilidad econémica mundial sin precedentes, aliada con un dinero ba-
rato y una demanda insaciable, la ciudad, su crecimiento, se han convertido en el argumento econé-
mico principal. Hoy ninguna instituciéon o ningin promotor de cierta escala habla de construir dece-
nas o centenas de viviendas, se habla en miles o en decenas de miles. La escala de intervencion ha
aumentado espectacularmente. Algunos de los nuevos barrios, de los PAUs, son mayores que el Ma-
drid de mediados del XIX, que todo el distrito Centro. La obra publica y las infraestructuras se mul-
tiplican: «juna autovia?, pues ahora dos»; «;decenas de kilometros de lineas de metro y cercanias?,
ahora cientos»; «jalgin que otro tinel?, ahora los mas largos del mundo mundial...» Madrid es una
orgia de gruas probablemente superada tan sélo por la enloquecida actividad constructora de Dubai,
el mas activo de los emiratos del Golfo Pérsico.

Me lo cont6 hace poco una amiga arquitecta. Yendo en coche con su hijo de pocos afios cru-
zaron las obras de la M30 a la altura de la Casa de Campo. Griaas y mas gruas, cemento y mas cemen-

to. El nifio lo mira y pregunta:

[3]
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Su tipo como ninguno en Espoz y Mina 1.

Aquel era el que mas me gustaba, aunque muy cerca, en plena Puerta del Sol, una pancarta
enorme, impresa en letras rojas y negras —Los guerrilleros. No compre aqui. Vendemos muy caro—,
me intrigaba mucho mas.

—Y por qué ponen eso, mama?

—Pues para anunciarse.

—iPero como va a ser para anunciarse! Si asi nadie les comprara nada...

Ella lo sabia todo, lo conocia todo, se movia por el centro con la seguridad de un general en
un pais conquistado. Cada vez que en el colegio alguna profesora nos pedia algo dificil de encontrar, mis
compaifleras se ponian nerviosas, yo no. No tenia motivos, porque sabia que mi madre dictaminaria, sin
margen alguno de error, la direccion de la tienda donde tendrian trajes de chulapa en otono o polvoro-
nes en primavera. No habia nada que se le resistiera, hilos, buriles, papeles especiales, reglas de acero,
libros agotados, zapatillas de ballet... Y lo mejor era que todas aquellas tiendas estaban en el centro, en
el corazon bullicioso y frenético de la ciudad, el paradisiaco caos que a mi ya me fascinaba.

—No lo entiendo, hija mia —decia ella, harta de mis exclamaciones, de mis preguntas, de mi
insistencia por quedarme parada en cada escaparate—. Tienes el mismo gusto que los paletos. En eso
has salido a tu padre, desde luego...

Desde luego. A ella, que habia nacido en la calle Lope de Vega, no le gustaba mucho su antiguo
barrio, y preferia el comercio burgués y elegante, reposado, del barrio de Salamanca. Mi padre, en cam-
bio, fue siempre fiel al barrio de Maravillas, el Madrid chispero, golfo y desgarrado, que con el tiempo
cambiaria de nombre —ahora es Malasafia—, pero no de caracter. No en vano se habia criado entre la
fontaneria que su abuelo paterno, Moisés Grandes, tenia en la calle Velarde, y la taberna que su abuelo
materno, Manuel Rodriguez, regentaba en la esquina de aquella misma calle con la de Fuencarral.

Mi familia todavia guarda algunos cacharros de barro de tres piezas —una especie de bote
alargado, con una pieza de base perforada en medio y una tapa que se aseguraba con dos ganchos donde
se podia colgar una cuchara—, de los que usaba mi bisabuelo para vender el cocido diario a los obreros
solteros, poco antes de que su lider mas carismatico, Francisco Largo Caballero, pasara por alli para de-
sayunar. Los trabajadores recogian los cacharros por la manana, la sopa debajo, los garbanzos en me-
dio, y los devolvian por la noche. Lo he oido contar muchas veces, como he oido hablar siempre del mer-
cado de la Corredera, los puestos en la calle, pero no lo habia visto hasta ahora, en una de las fotos que

se recogen en esta exposicion.

[106]



La memoria es un mecanismo curioso, leal y traidor al mismo tiempo. Las imagenes, los aro-
mas, los sonidos de la vida vivida y de la imaginada, no menos real que aquélla, laten en un rincén pol-
voriento, arrumbados por el tiempo y la desidia, hasta que un estimulo adecuado, por pequeio que pa-
rezca, les devuelve de golpe su vigor.

Eso es lo que me pasa a mi mientras escribo estas lineas y veo dependientes con boina, y chu-
rros enganchados en un junquillo verde, y escaparates tan abigarrados que los ojos se agotan antes de
verlo todo, y muchachas de servicio —sin medias, en zapatillas y con una fina chaqueta de lana cruzada
sobre el pecho en pleno invierno—, haciendo cola delante de un puesto. Nunca he llegado a olvidarlos,
pero ahora recuerdo mejor la chuleria de los esloganes de las zapaterias —;por qué siempre y sobre
todo las zapaterias?—, y la decorosa elegancia de medio pelo de las dependientas de las mercerias, aque-
llas bolsas de papel donde devolvian las medias a las que les habian cogido los puntos y que llevaban
siempre la misma inscripeion: Las medias lavadas quedan mejor reparadas. En el mercado, las casque-
ras llevaban delantales almidonados y blanquisimos, para compensar el exceso sanguinolento de su tra-
bajo, y los pescaderos, desde su lujoso balcon de hielo picado y festoneado de perejil, coqueteaban con
las clientas mucho mas que los otros tenderos. ;Por qué? Tampoco lo sé, pero asi era.

Madrid estaba alli y sigue estando aqui, tanto como en cualquier otra parte, mas quizas. ;En
alguna otra ciudad del mundo se atrae a la clientela por el procedimiento de ahuyentarla? Si existe, yo
nunca he estado alli. No compre muchos. Manana podrian estar mas baratos, reza un cartel colgado en
la puerta de una hueveria que no conoci y que sin embargo reconozco, porque me devuelve al misterio
de aquel paradéjico eslogan de mi infancia.

Yo soy como soy porque he nacido, he crecido y he vivido en una ciudad donde todas las co-
sas importantes han pasado siempre en plena calle y con las tiendas abiertas. Las victorias y las derro-
tas, las fiestas y las batallas, la gloria y el dolor. Luego, aparte, esta la capital del Estado, pero eso siem-
pre ha sido, y sigue siendo, otro asunto. Madrid s6lo sabe vivir en las aceras, en las plazas, en los
mercados, en los negocios de un dia, en el cotilleo permanente, en los chismes volanderos, en las noches
eternas y las mafianas perezosas, en las barras de los bares, qué lugares tan gratos para conversar, can-
taba Gabinete Caligari en los afios 80, mientras la ciudad renacia por enésima vez de sus cenizas, no hay
como el calor del amor en un bar. Eso es verdad, y aunque quizas hay que ser madrilefio para descu-
brirlo, cualquiera que se asome a estas fotografias aprendera algo importante sobre la naturaleza de
esta ciudad que resiste, y no se quiere a si misma, pero sigue resistiendo, como si no pudiera y no supie-
ra hacer otra cosa que resistir.

Las cosas han cambiado mucho, pero no han cambiado tanto. Si quieren comprobarlo, ven-
gan a ver esta exposicion, y al salir, cojan la calle Larra hasta Barcel6 y ésta hasta Fuencarral, para ir
andando luego, de escaparate en escaparate, hasta la Gran Via.

Y ya me contaran.
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Tranvia 45, linea Cuatro Caminos-Delicias. El viajero atraviesa el corazon de la ciudad, margina ba-
rrios deprimidos con vida propia. La ciudad se identifica por la reproduccion o memoria siempre con-
fusa de tres zonas centrales, que el tranvia recorre: Chamberi, Salamanca y Lavapies. El doctor de
Pigmalion seguro que hubiera podido presumir de su capacidad para adivinar la residencia de cada in-
terlocutor por su habla. Los pasajeros visten de forma uniforme y sin cambios (la ropa es escasa y de
uso continuo). Si el hombre usa chaqueta también usa corbata y la mujer desconoce los pantalones y
descubre una chaquetilla de punto muy atractiva: la rebeca.

Esta mirada superficial tanto en lo topografico como en lo humano puede referirse al tiem-
po transcurrido desde 1945, final de la Guerra Mundial y continuacion del Régimen, y 1959, inicio de
la ejecucion del plan de estabilizacion. Los hombres y mujeres del pais viven conformados, alejados de
toda preocupacion cercana al interés publico, que se entrega a las denominadas «autoridades» y con-
templando perplejos las preocupaciones que sobre tal interés empiezan a manifestar algunos jovenes
ciudadanos; la perplejidad esta muy alejada de la adhesion y del reproche.

El trabajo escasamente retribuido a cargo del cabeza de familia; el trabajo en el comercio y
en el auxilio de la oficina a cargo de muchachas y el duro trabajo del ama de casa sélo tienen como ho-
rizonte compensatorio la vida en las calles de la ciudad.

Manifestaciones de esta vida alcanzan hasta la noche de los veranos. Las vacaciones de ve-
rano no estan extendidas y suelen reducirse a cortas estancias en los pueblos de origen, a los que se ac-
cede por los autobuses de las lineas de viajeros, con paradas en todos los pueblos del recorrido y velo-
cidades minimas, a pesar de la desaparicion del gasogeno, por el constante recalentamiento del motor.

La ausencia de vacaciones de verano estaba compensada por dos acontecimientos: las tertu-
lias nocturnas que se organizaban en la acera junto al portal de sus domicilios con sillas bajadas desde
casa y las verbenas. Desde la de San Antonio, del Carmen, de los Angeles, hasta la verbena de la Palo-
ma. Esta verbena estaba acompafiada de la procesion de la Virgen de la Paloma, por la que se sentia
particular devocion, al margen de cualquier reflexion sobre la procedencia o improcedencia de creen-
cia que la justificara. Fuera del verano, algin entretenimiento y pocas emociones. La emocion, como

es natural, ha de estar asociada a la infraccién. Pues bien, la infraccion tenia escasa entidad. En el
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tranvia, el 45 citado o el 7, desde Cibeles a Chamartin, ocupar el tope con elusion del pago del billete y
posible agresion por parte del conductor con la cartera metalica de los talonarios. En el metro la posi-
bilidad de contacto silencioso entre hombres y mujeres, especialmente en la linea 1, Cuatro Caminos-
Sol, sin llegar a las exigencias japonesas de trenes exclusivamente destinados a publico femenino.

El cine era el entretenimiento de todos los grupos sociales. La exigencia de calidad no era
excesiva (sin perjuicio de ver obras maestras del cine negro americano y del neorralismo italiano). El
entusiasmo extendido en los espectadores se concentraba en las actrices, desde la espafiola Aurora
Bautista («Pequefieces», «Alba de América») hasta Esther Williams («Escuela de Sirenas»).

Y la sustitucion del mar, con ensueiio sobre las playas tan alejadas, se compensaba con el
rio Manzanares, en el que un charco era denominado «Playa de Madrid» y en donde se construyd el
Parque Sindical, cuya fealdad no constituia obstaculo para invasion (esta vez si a la japonesa) de las
piscinas que habian desbancado a la «Playa de Madrid».

En Semana Santa no existia el trasiego de los «puentes». Pero hay que rendirse a la ale-
eria y belleza del Paseo de Recoletos, donde se alquilaban las sillas para poder ver a quienes por él
mismo transitaban. Destacaban las mujeres con mantillas y los oficiales del ejército con traje de gala
y carterilla de charol. Pero las procesiones fundamentales solo eran dos: la salida del Cristo de Medi-
naceli por la tarde del Viernes Santo y la procesion del silencio por la Avenida de José Antonio (antes
y después Gran Via). En esta procesion el lugar privilegiado para su participacion se encontraba en
la Red de San Luis, cuya marquesina a ras de calle, obra del arquitecto Palacios, se ha trasladado a
Porriio.

Algian edificio se incendiaba, el ABC de la Castellana, habia que reconstruir la Plaza de
Toros de Vista Alegre y Guiérrez Soto estaba a punto de terminar el Ministerio del Aire. Faltaban los
edificios de cierre de la plaza y en el solar a ellos destinados algin afio se instalaba una carpa con una
ballena maloliente, enfrente de la fabrica de cervezas «El Laurel de Baco», que absurdamente era vi-
sitada de continuo con gran éxito. Igual fenémeno se produjo con la «Gata con Alas» en los sotanos
del Palacio de la Musica.

De la Estacion del Norte salian ordenadas expediciones de emigrantes para Suiza y Alema-
nia y Pertegaz ofrecia pases de modelos, sin extravagancias y con atractivo. Y se asoma el estreno de
«55 Dias en Pekin», el plan de estabilizacion empieza a surtir efecto.

Y asi pueden recordarse a los hombres y las gentes de la ciudad desde el inico punto de vista

presentado: las maravillosas fotografias del diario Madrid que con tanta oportunidad ahora se exhiben.
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Repaso la seleccion de personajes del siglo XX desprendidos del archivo del Madrid y compruebo que
algunos sobreviven todavia en esta ciudad tan nuestra, tan querida y tan caética. Conoci a muchos de
ellos en el altimo tercio del pasado siglo. Revuelvo en mi memoria para recordar nombres, declaracio-
nes, incidentes, fechas y anécdotas que forman una historia vertiginosa y desordenada, parte de la cual
me toco vivir desde el privilegiado observatorio del diario Madrid. Veo a una joven periodista entusias-
mada frente a su Olivetti manual, con unas esperanzas tan grandes como sus incertidumbres, escribien-
do bajo un tubo de nedn, a las tres de la mafiana, sobre un papel amarillento con una copia de calco,
los dedos manchados de tinta y el bullicio de una redaccién repleta de noctambulos que, una vez echa-
do el cierre, prolongan la jornada tomando copas en los cafetines abiertos hasta el amanecer.

Se bebia y se fumaba excesivamente en aquellas redacciones del siglo pasado que olian a
plomo y a bocadillos de calamares fritos. Los encuentros con los personajes eran mas tranquilos y sedi-
mentados que ahora. Quiza fueran mas accesibles o los dias mas largos o el tiempo mas lento, el caso es
que era facil compartir una capea con Dominguin, una velada con Antonio Gades o una mesa de Oliver
con Adolfo Marsillach, Jorge Fiestas y la divina Ava Gardner. Entre el Gijon y Bocaccio habia un tra-
siego continuo de conspiraciones en las que intervenian pintores, escritores, bailarines, flamencos,
jueces, cineastas... los abajo firmantes de los primeros manifiestos que asomaron timidamente en los
ultimos coletazos de la dictadura.

A los politicos de entonces no se les trataba. Campaban por sus respetos en el No-Do, un
informativo propagandistico de obligada proyeccion en los cines del territorio nacional, posesiones y
colonias, que dio cuenta de la Historia Oficial del franquismo hasta 1975. Al margen de sus gloriosas
apariciones, no se solia mencionar en vano el nombre de los ministros a no ser con motivo de la inau-
guracion de algin pantano, a propésito de un cese, de su presencia en un partido de fatbol o de mane-
ra habitual en el Boletin Oficial del Estado. No obstante, en torno a aquellos personajes del B.O.E.
habia un cuchicheo de rumores con fundamento que s6lo nos atreviamos a susurrar al oido de amigos
de confianza. Las andanzas del marqués de Villaverde (el yernisimo) con el doctor Barnard, amante
confeso, por cierto, de Gina Lollobrigida; las infidelidades de un ministro muy catélico que enganaba

a su legitima con una joven cantante; los encuentros privados de franquistas y cabareteras en los loca-
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les de Mayte o en la trastienda de Perico Chicote; el picadero clandestino que mando instalar otro mi-
nistro en el Palacio de la Trinidad para disfrute de la sonrisa del Régimen; los trapicheos con las
cuentas de la Seguridad Social; el seguro de los joyeros de Galicia para repartir el coste de los capri-
chos de la esposa del Caudillo, tan aficionada al oro y a los diamantes, o sus conspiraciones en torno a
la mesa camilla del Palacio del Pardo. Da vértigo asomarse de nuevo a aquel abismo.

Como Espana no era una democracia, habia que informar exhaustivamente de los proble-
mas ajenos (todo sobre la guerra de Vietnam) para ocultar los propios. Que la nostalgia no me traicio-
ne la memoria, pero nosotros, los periodistas de entonces, viviamos comprometidos con la otra cara de
la historia: la de los curas obreros, el padre Llanos, el concierto de los Beatles en la plaza de Toros, la
muerte de Enrique Ruano, las homilias de Jestis Aguirre (el futuro duque de Alba), las fugas de El
Lute, el asesinato de Kennedy, el de Luther King, el exilio de Alberti, el estreno de Las criadas con Nu-
ria Espert, el recital de Raimon, el cine de Bufiuel, Martin Patino o Carlos Saura, el mayo francés, las
arengas de Sastre, Angela Davis, los panteras negras, el proceso de Burgos, la huelga de artistas... En
medio de aquel barullo ideolégico me veo al lado de personajes memorables, lamentablemente son mas
los desaparecidos, y confirmo otra vez el privilegio que ha supuesto vivir en este tiempo, en esta ciu-
dad y, sobre todo, tener registrados diariamente, en el archivo de aquel Madrid inolvidable, los deta-

lles de la historia del pasado siglo.
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La vida de las copias en papel de los periédicos ha sido siempre efimera. Nada hay mas viejo que un
diario de la vispera y tinicamente sobreviven a la inmediatez un reducido nimero de ejemplares que
acaban en las hemerotecas. En el caso del diario Madrid, gracias al esfuerzo de la Fundacion que man-
tiene su nombre se han podido conservar algunos restos de su pasado entre los que destaca un archivo
formado por mas de 160.000 imagenes, que incluye fondos del Heraldo de Madrid (1890) y de diversos
autores que colaboraron en sus paginas hasta la orden de cierre del 25 de noviembre de 1971.

Este archivo ahora se compone de tres grandes bloques. El primero, de 42.140 imagenes,
engloba las relacionadas con las informaciones publicadas. El segundo, con 33.600, muestra a los per-
sonajes del momento y el tiltimo suma otras 9.520 referidas a deportes.

Tras varias décadas oculto y desarticulado, la Asociaciéon de Periodistas Europeos desvela
ahora el archivo que se conserva en la calle Larra 14 de Madrid y lo saca de su escondite para ponerlo
a la luz a través de una primera exposicion con 170 fotografias centradas en la ciudad de Madrid y sus
alrededores.

Las primeras fotografias proceden de la década de los afios veinte; la Gran Via sin el edificio
Capitol, el Mercado de la Cebada, las obras en la Plaza de Oriente o el Hipédromo de la Castellana son
algunos de sus ejemplos. Después recorremos su crecimiento desde la cotidianeidad y el costumbrismo
de sus comercios, sus calles y sus gentes del comun. El itinerario incorpora algunas pinceladas de quie-
nes fueron sus personajes publicos, escritores, deportistas, cantantes o actores. Todos tienen reflejo en
este apartado en el que destacan anécdotas como el montaje realizado sobre una foto de Gary Cooper
para ofrecerle saludando con el brazo en alto.

Parte del valor del archivo reside en estar compuesto por originales, en algunos casos vinta-
ges de destacados autores como Alfonso, Diaz Casariego, Campia o Luque.

En la parte del archivo correspondiente al Madrid nos encontramos con autores sin contra-
to con el diario que vendian su trabajo a varias publicaciones, entregando una copia de la fotografia y
quedandose con los negativos. Algunos de esos colaboradores pasaron a ser fijos o entraron en planti-

lla, como Anguita, Barahona, Urech o Wagner.






El amanecer en Madrid es un amanecer importante. Es un Velazquez. Los contornos de las iglesias, de
los edificios publicos, de las estatuas y de los arboles, cuando se apagan las luces nocturnas, estan tra-
zados con pinceladas de un color que sélo Velazquez logré mezclar. Es un color indefinido, a veces cla-
ro, a veces oscuro, un color de aire que no es de la naturaleza, un color verde de muerte o azul de
muerte, pero de muerte de hace tiempo. Un color de Velazquez.

Si Velazquez hubiera vivido en nuestros dias habria podido hacer lo que hacen hoy algunos
pintores que han prescindido de coger la paleta y se dedican a firmar directamente la realidad. El pin-
tor se limita a firmar en el suelo con una tiza. Ha habido pintores que han firmado el metro de Lava-
piés, la taberna de los gitanos del Rastro, o un ciego vendiendo los iguales. Velazquez podria firmar
muchas calles de Madrid; por ejemplo el Paseo del Prado, la Carrera de San Jeronimo, Antonio Mau-
ra y Alfonso XII. Y de madrugada podria firmarlas todas. También reconoceria como suyas a las innu-
merables personas que pasean por Madrid con rostro velazqueio.

Pero esto es mucho suponer. Velazquez fue en vida tan antipatico e intratable, tan suyo,
que dificilmente se decidiria a aparecer en publico. Dicen que era muy huraiio, que apenas hablaba, y
solamente se menciona de €l una frase que pronuncifio en Italia al ver un lienzo de Rafael Sanzio:
«Non me piace niente». Queria que le dejaran pintar. No hay nada de idealismo en su vida. Mientras
mezclaba las tierras en el mortero pensaba: «Yo a lo mio». «Ahi me las den todas».

Velazquez pinto el aire corrompido de la grandeza espanola. Cualquiera, viendo sus telas,
habria podido pensar: «Esto esta muerto». Pero cuesta mucho trabajo enterrar un cadaver y coger la
herramienta. Hizo mucho por su época, traté de explicar lo que pasaba. No lo entendieron entonces.
Luego se pusieron a copiarle, se apoderaron de sus verdes, que colgaron en salones y palacios. Damas
y caballeros adoptaron la fina elegancia mortal que él invents6. El debia reirse por dentro. Con motivo
de la exposicion antolégica de Velazquez celebrada hace unos ainos en el Casén del Buen Retiro, los or-
ganizadores mostraron un profundo desconocimiento de la personalidad del pintor al reproducir un
supuesto estudio de Velazquez con abundancia de damascos rojos, reclinatorios, cortinas pomposas. Y

con una soberbia consola sobre la que colocaron nada menos que una vasija con pinceles. Aquello pa-
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