





# SILUETAS DEL TIEMPO

Cien retratos de Onésimo Anciones



# SILUETAS DEL TIEMPO

Cien retratos de Onésimo Anciones

## **EXPOSICIÓN**

Siluetas del tiempo. Cien retratos de Onésimo Anciones

### **ORGANIZADA POR**

Asociación de Periodistas Europeos

Obra Social de Caja España

### **PATROCINADA POR**

Caja España

## **CATÁLOGO**

Edición: Asociación de Periodistas Europeos

Producción: Agustín Vergara y Jaime Muñoz

Diseño y maquetación: Jaime Muñoz y Agustín Vergara

Coordinación general de exposición y catálogo:

Juan Oñate (Asociación de Periodistas Europeos)

© de la edición: Asociación de Periodistas Europeos, 2004

Cedaceros, 11; 28014 Madrid

Teléfono: 91 429 68 69

info@apeuropeos.org

www.apeuropeos.org

© de las ilustraciones: Onésimo Anciones

© de los textos: sus autores

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor

ISBN: 84-609-1324-4

Depósito legal: M. 26.496-2004

Impreso en España

# *Índice*

## PRESENTACIÓN

Miguel Angel Aguilar: Anciones con nosotros	9
Victorino González Ochoa: Retrato de la Transición en adelante	11

## TAL COMO ÉRAMOS

Cien vivos retratos por Cándido	15
Mi amigo Anciones por Nativel Preciado	17
La exposición que quiso el pintor	19

CATÁLOGO	21
----------	----

LISTA DE ILUSTRACIONES	121
------------------------	-----



## *Anciones con nosotros*

La exposición «Siluetas del tiempo» presenta un centenar de retratos, óleos y acuarelas, pintados de la mano de Anciones sobre distintos materiales y en diferentes formatos. Son una selección cuidadosa, que el propio Anciones hizo, entre casi un millar de los que pintó para acompañar las entrevistas, firmadas primero por Carlos Luis Álvarez «Cándido» y luego por Nativel Preciado, que fueron apareciendo a lo largo de casi veinte años en cada uno de los números semanales de la revista *Tiempo*.

Aquella serie de retratos ya se había interrumpido pero Anciones preparaba la exposición alrededor de algunos de sus amigos de siempre, venidos de tantas noches y tantas mañanas compartidas en la redacción del diario *Madrid*, aquel periódico falto de calor en el elogio al régimen de entonces que pereció víctima de la perfidia franquista en 1971.

Anciones o la inteligencia natural, viva, directa, capaz de llegar a la realidad, de desenmascararla, mediante el fogonazo de la dialéctica del café o el manejo certero de los pinceles. Un manejo que alcanza grados de verdadera maestría en estos retratos reveladores en ocasiones con la chispa del genio de los grandes del género. Son «Siluetas del tiempo», permiten distinguir las voces de los ecos, repasar los caminos plurales desde la transición en adelante. Están llamados a quedar para siempre aunque surgieran para ocasiones efímeras como muchas de las mejores obras de arte.

Entre los periodistas cunden los desconfiados, los que se malician cómo bajo muy diversas conveniencias están queriendo venderles la moto y enmascararles la realidad, pero Anciones cristalizaba en otro sistema, el de la lucidez instantánea, desmitificadora, más bien insolente con la arrogancia y propensa al tizne compasivo si se trataba de colegas de redacción o de barra de bar más jóvenes y más precarios.

En las antípodas de la burocracia de oficinas siniestras, fulminador de tópicos y farsantes, fino conocedor del talento y de la amistad, Anciones sabía que a las verdaderas noticias les cuesta llegar hasta las redacciones regimentadas y que brotan salvajes en los bares. Bajo ese lema compartido fuimos por ejemplo los primeros periodistas en conocer la primera flebitis de Franco en la barra de la ya desaparecida «Casa Poli» por boca de uno de los galenos que acababa de hacerle los primeros reconocimientos en el Pardo.

La exposición «Siluetas del tiempo» se presenta como una ocasión para que quienes fuimos sus amigos reanudem los diálogos con él y para que lo conozcan mejor las gentes que han llegado después al establecimiento. Ahora que por fin se ha hecho posible debemos dejar constancia del agradecimiento a sus hijos Pablo, Iovanni y Antonio, a Lola Marchena y a Caja España.

Miguel Ángel Aguilar  
*Secretario General de la APE*

# *Retrato de la Transición en adelante*

Cuando la Asociación de Periodistas Europeos nos ofreció la posibilidad de participar en la exposición «Siluetas del tiempo», pensamos que sumándonos de modo activo a este acontecimiento artístico servíamos a los objetivos de nuestra Obra Social además de contribuir a un mayor acercamiento de Caja España con la sociedad a la que pertenece y a la que procura servir.

Una institución como la nuestra tiene el compromiso de compatibilizar la gestión eficaz de los recursos que se nos confían con la atención de demandas sociales y culturales que promuevan la difusión de los valores culturales y de las expresiones artísticas.

Además, es una excelente oportunidad de contribuir al mejor conocimiento de la obra retratista de un pintor nuestro, de casa, un castellano leonés (vallisoletano de nacimiento y fundador del Grupo de pintores «Castilla 63») tan significativo como Anciones que, en su inquieto cosmopolitismo, expandió por España su identidad de procedencia.

Por eso, la exposición «Siluetas del tiempo» inicia su andadura en Valladolid pero itinerará por las capitales castellano leonesas e incluirá en su ruta una parada en Madrid, ciudad de adopción del pintor y en la que realizó la mayoría de las obras aquí recogidas.

Los retratos que nos regala esta exposición y que fueron publicados en la revista *Tiempo* acompañando las entrevistas de Cándido y de Nativel Preciado indagan con excepcional acierto y maestría en la personalidad de algunas de las gentes más representativas del mundo de la

cultura, la política y el deporte del último tercio del siglo XX español. Personajes mas o menos cercanos y conocidos, cuyas siluetas son atravesadas por los pinceles de Anciones para presentarnos rasgos inequívocos de su carácter.

**Victorino González Ochoa**  
*Presidente de Caja España*

*Tal como éramos*



# *Cien vivos retratos*

por Cándido

Vi a Onésimo Anciones por última vez yendo al cementerio de la Almudena al entierro de nuestro inolvidable amigo Antonio Asensio, patrón de ambos en el grupo Zeta. Guiado por Anciones desde el tanatorio de la M-30, nos perdimos, que es lo mejor que uno puede hacer cuando va al cementerio. Por desdicha el querido Anciones encontraría el sendero irremediable no mucho después, y uno siente ante su recuerdo, ante él mismo detenido de pronto, convertido de repente en estatua, que alguna vez pudimos darle una palabra de aliento y no se la dimos, mostrarle nuestro seguro afecto y admiración y le dejamos ir, acompañarle en algún momento de soledad y no lo hicimos. Su memoria se afianza en su arte, en esas «siluetas del tiempo», un tiempo que en gran parte vivimos juntos; cien retratos que son cien vivas monedas de oro que tintinearón semanalmente en la revista *Tiempo*, cien personales captados en la fugacidad del momento e incluso en la fugacidad del propio personaje con una singularísima aptitud para cristalizarlos. La difícil autenticidad era el valor conquistado por Onésimo Anciones. Paraba al personaje en su ansia circunstancial, desembarazándole de su cargazón de superestructuras superfluas y le extraía con el lápiz del rasgo último y definitivo, sin concesiones, siempre bajo una apariencia mundana de gentileza y hasta de trivialidad. Cuando la mirada traspasadora de Anciones tocaba al personaje de turno desaparecía la gamba, lo ficticio y circunstancial –la circunstancia, que era el motivo principal de mis escritos y entrevistas y después el de las finísimas de Nativel Preciado– y desaparecía también el comediante y aparecía el esqueleto, que es lo verídico por antonomasia. El frescor, el toque de gracia de nuestro amigo estaba, creo yo, en la perplejidad, propia seguramente de su carácter ejemplarmente infantil. Con su voz como el roncón de la gaita preguntaba con la penetración natural de un niño y sabía encon-



*Voladura del diario Madrid. Obra inacabada de Onésimo Anciones.*

trar el ¡ah! de las cosas. Siempre recordaré también el movimiento, ínsito en el escorzo, de sus dibujos taurinos cuando los publicaba en *El País* ilustrando las crónicas de Joaquín Vidal. En la escultura introducía la danza, la danza de los bailarines trágicos; en el espacio, el tiempo. En la sede de la Asociación de Periodistas Europeos tenemos el lienzo inacabado de Anciones de la voladura del diario *Madrid*. El edificio salta por los aires y las figuras de algunos de sus redactores –Cuco Cerecedo entre ellos, y Nativel, y Miguel Ángel Aguilar– miran hacia fuera del lienzo, hacia un tiempo de esperanza, aunque desconocido, porque estaba por llegar. Como el cuadro está inacabado y lo estará ya por siempre y esa es su perfección, el diario *Madrid* salta por los aires incesantemente, no acabará nunca de derrumbarse como castigo de quienes atentaron contra la libertad. Será su infierno. Anciones lo pintó. Nunca le olvidaremos.

# *Mi amigo Anciones*

por Nativel Preciado

Me había hablado tantas veces de esta exposición... «Pones unas líneas sobre los personajes y ya está», dijo la última vez. Si Anciones estuviera aquí, escribiría de otro modo sobre él, de sus retratos y del resto de su obra, pero el hecho lamentable es que no está y su ausencia, aún demasiado reciente, me pone melancólica. No puedo evitar la añoranza de las noches del *Madrid*, los canapés de Dickens, las copas del Carrusel y los boleros de «El Junco». Es difícil no mencionar el estudio de Alfredo Alcaín, otro de los grandes, donde nos reuníamos a conspirar contra Franco reconfortados por un buen queso y un vino selecto. Ahora que no me oye, Anciones era un gourmet, con perdón, y un sibarita, y no sólo a la hora de comer o de beber, también sabía rodearse de música celestial y de amigos exquisitos que disfrutaban con su prodigioso sentido del humor. Lo más triste es que se acabaron para siempre aquellas risas.

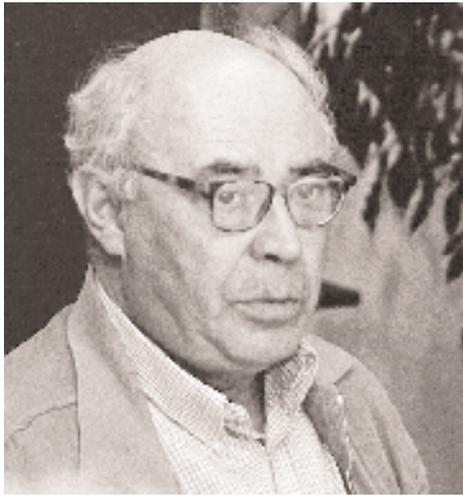
Fue sobrio, austero, reservado y parco en la expresión verbal de los afectos. Se mantuvo coherente a lo largo del tiempo, de modo que mientras los demás evolucionábamos, a mejor o a peor, según se mire, él permanecía inalterable como testigo sigiloso de lo que muchos dejamos de ser. Tal vez, por eso, repito una vez más, dejó cierto cuadro inacabado. Me refiero al mural de la voladura del *Madrid* que preside la sede de la Asociación de Periodistas Europeos, donde nos hizo el honor de aparecer, con el fondo de la demolición del emblemático edificio, al lado de Cuco Cerecedo, Juby Bustamante, Miguel Ángel Aguilar y de mi misma. Y si nadie nos reconoce es porque nosotros los de entonces ya no somos los mismos. Ahora sé que lo hizo con la mejor intención.

Sus dibujos daban esplendor al texto escrito. Recuerdo trazo a trazo la mayoría de los retratos de esta exposición, porque los trabajamos al mismo ritmo: él con lápiz y pincel, yo con las teclas del ordenador. Quedaban mejor

los suyos que los míos. La prueba es que los personajes me pedían su retrato de recuerdo y yo me limitaba a remitirles al artista y a la propiedad intelectual. Regaló sólo uno, que yo sepa, el de Paco Rabal. Los demás están aquí, desafiando el tiempo, con la fuerza de un expresionismo abstracto que se resiste a abandonar la referencia figurativa. Tan abstracto como aquel sugerente retrato de Camilo José Cela y su primera mujer Rosario Conde, cuyo pie decía así: «Contaba Cela que su unión con Rosario Conde había durado tantos años en perfectas condiciones porque había sido un matrimonio de conveniencia.» O tan simbólico y figurativo como otro espléndido de Doris Lessing, cuyo fondo estaba compuesto por un entramado de mujeres con burka y un cielo nebuloso, en el que la escritora parecía preguntarse: ¿Por qué hay gente siempre dispuesta a defender derechos ajenos en contra de su propio bienestar? Existen tantas respuestas posibles como misterios sin solución. Onésimo Iglesias Anciones era, precisamente, una de esas personas que se metían siempre «donde nadie les llama». Mientras haya gente que ha sabido «hacerse a sí misma», como Anciones, que sabe compadecerse de los menos capaces; mientras existan personas dispuestas a defender los derechos ajenos, las causas nunca estarán perdidas.

De estar él aquí, junto a nosotros, inaugurando esta exposición, yo me hubiera limitado a hacer un recorrido por cada retrato, pero como no está sólo he tenido ganas de escribir sobre la melancolía que me produce su ausencia. Cuando pasen los años, este centenar de «Siluetas del tiempo» mantendrá viva su memoria y mi amistad. Quiero dejar constancia de que cuánto hicimos mereció la pena. Me debes un cuadro, maestro.

## *La exposición que quiso el pintor*



Onésimo Iglesias Anciones (Valladolid 1938; Madrid 29 de mayo de 2002), pintor e ilustrador de prensa, estudió en las escuelas de Bellas Artes de Valladolid, Madrid y París.

Fue fundador del Grupo de pintores Castilla 63 y maquetista del desaparecido diario *Madrid* y de *La Gaceta del Arte*. Sus ilustraciones y retratos así como sus dibujos taurinos fueron publicados en los diarios *Madrid*, *El País* (acompañando siempre las

crónicas taurinas de Joaquín Vidal) y las revistas *Posible*, *Cambio 16* y *Tiempo*.

La exposición referida en este catálogo recoge una selección de cien retratos de personalidades españolas e internacionales pintados por Anciones para el semanario *Tiempo*, donde ilustraron una serie de entrevistas firmadas primero por Carlos Luis Álvarez, «Cándido», y mas tarde por Nativel Preciado.

Desde que el propio Anciones proyectara esta exposición en 1998, la Asociación de Periodistas Europeos ha tratado de impulsarla adaptándose a las ideas originales que propuso el pintor y respetando la selección que éste hizo tanto de su título, «Siluetas del tiempo», como de la relación de retratos y del orden en el que figuran.

Los retratos que siguen incluyen personajes de muy distintos ámbitos de la cultura y la política prestando especial atención al mundo de la literatura que supone casi un 40% de la muestra, del cine (alrededor del 20%) y de otras expresiones culturales como la música o la pintura (10%), sin olvidar otros ámbitos como la política, el deporte o la prensa.

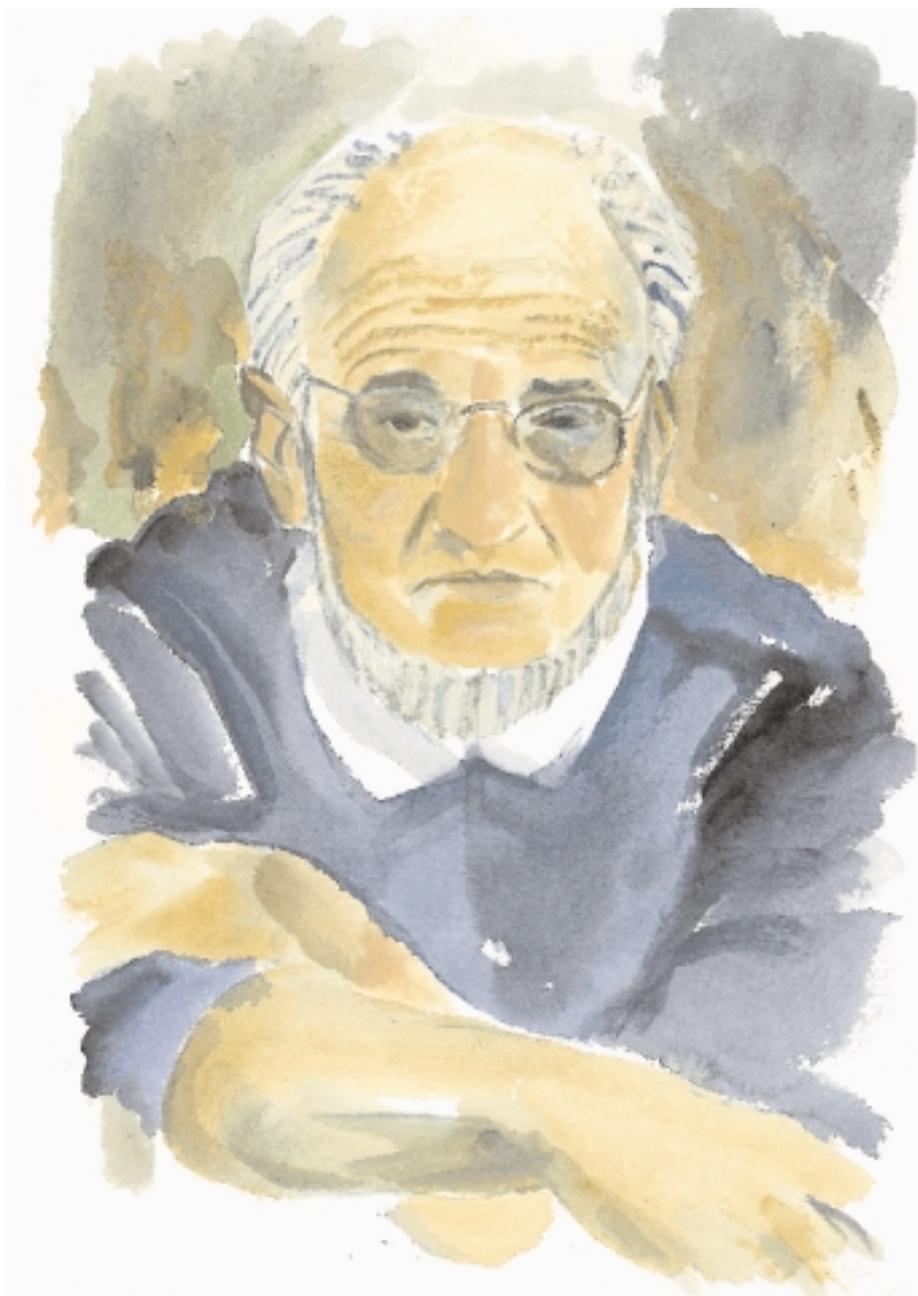


# *Catálogo*

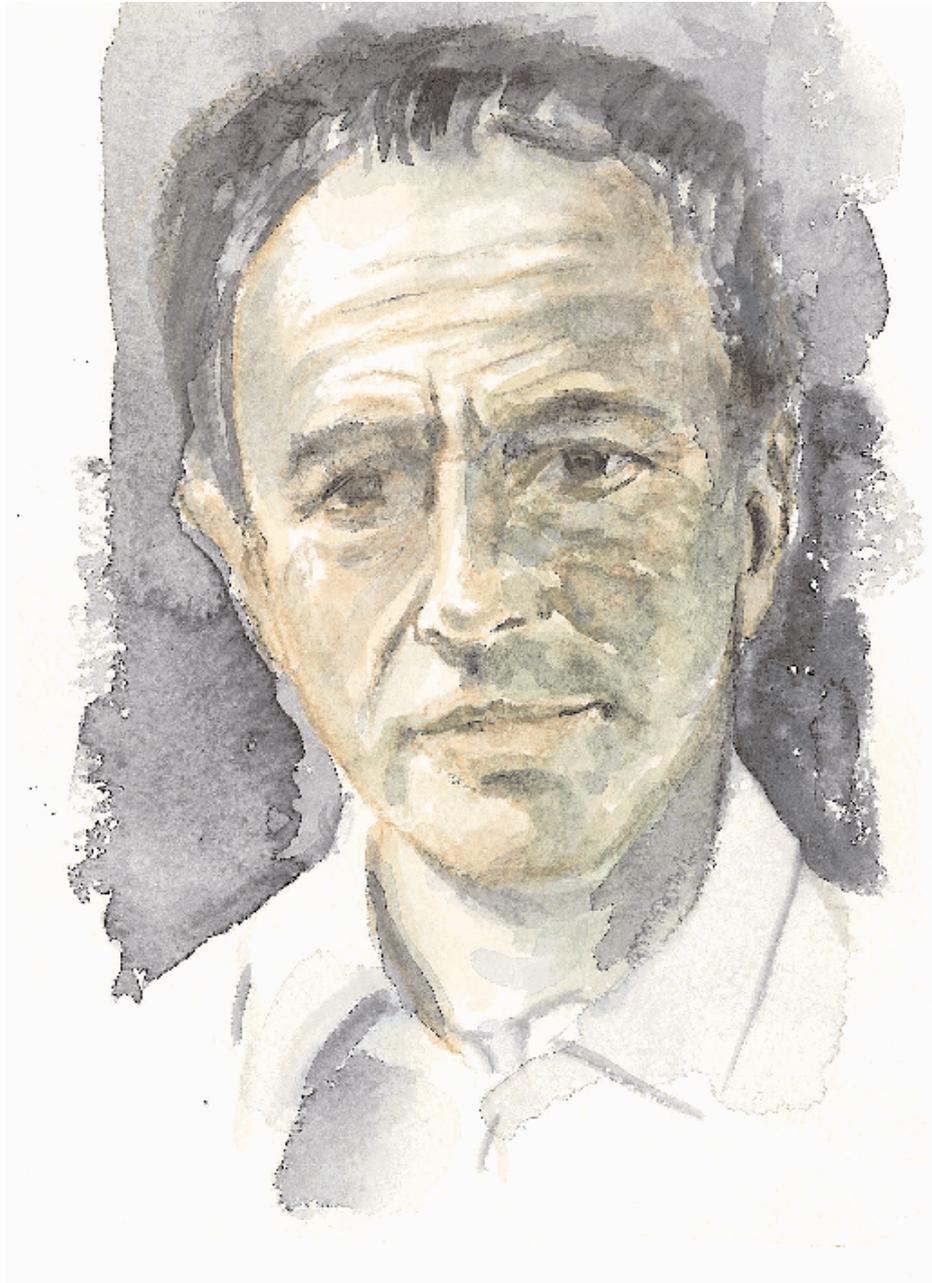




**MARCELO MASTROIANNI**



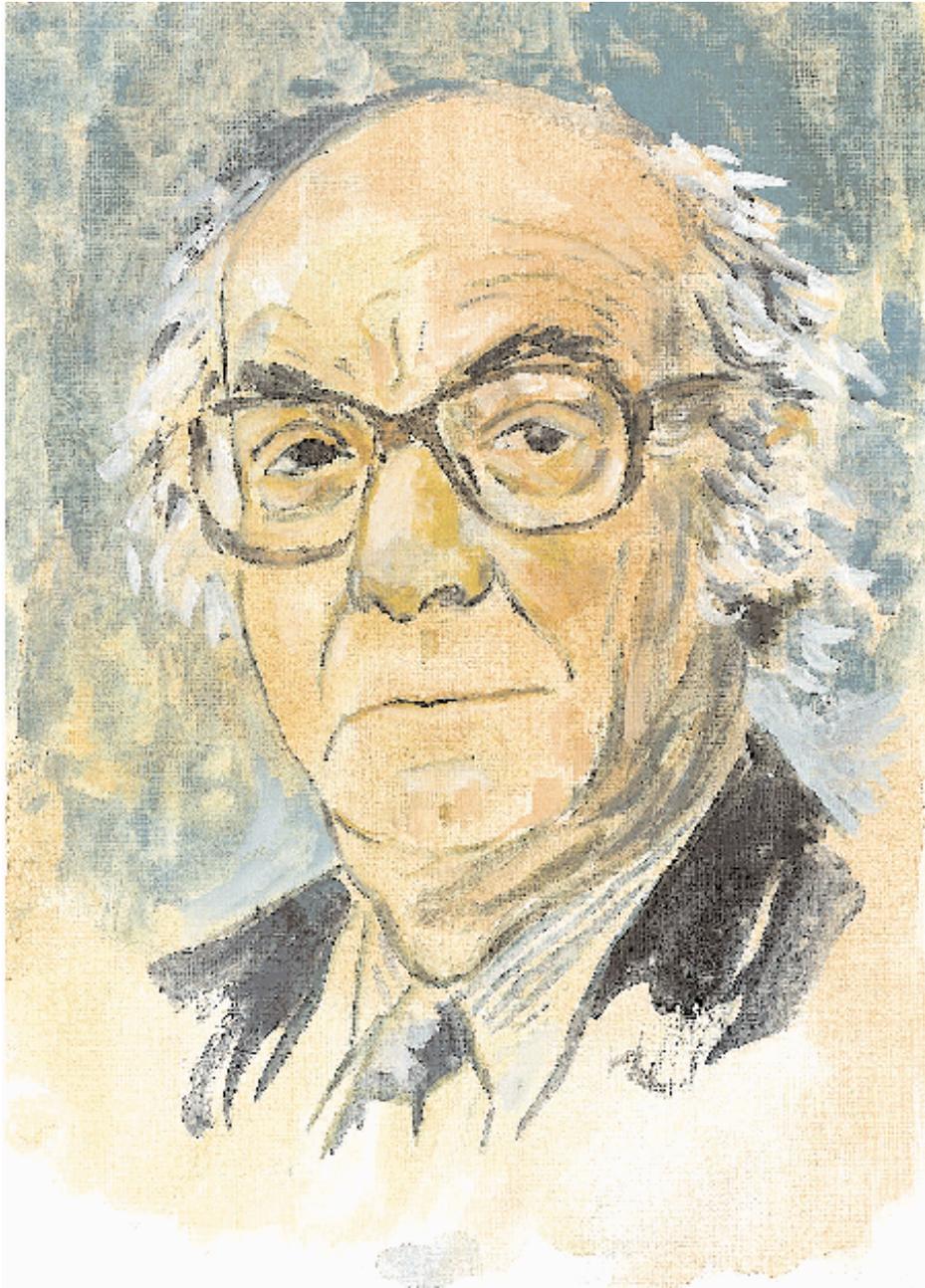
ÁLVARO POMBO



**SANTIAGO DEXEUS**



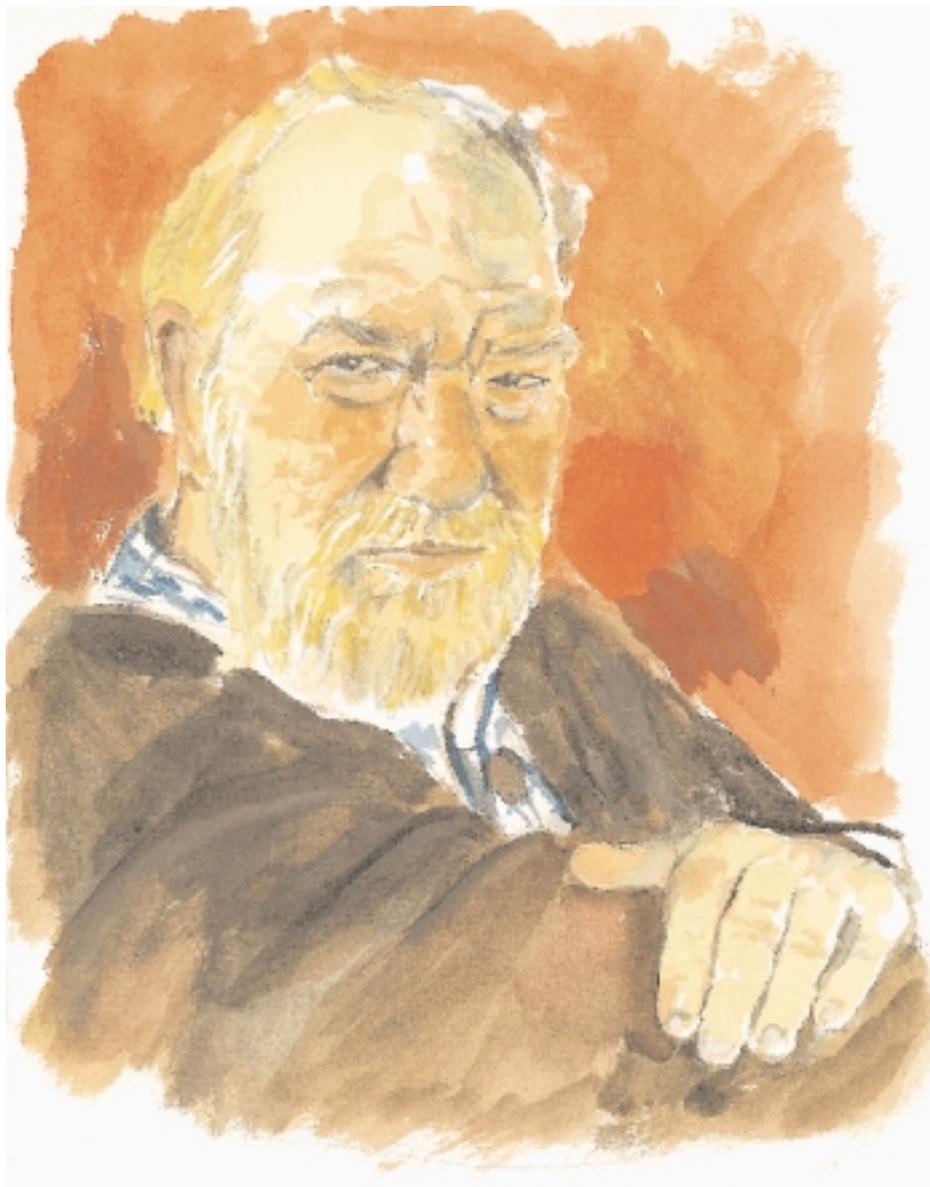
**DIEGO HIDALGO**



**JOSÉ SARAMAGO**



**ALMUDENA GRANDES**



**FERNANDO FERNÁN GÓMEZ**



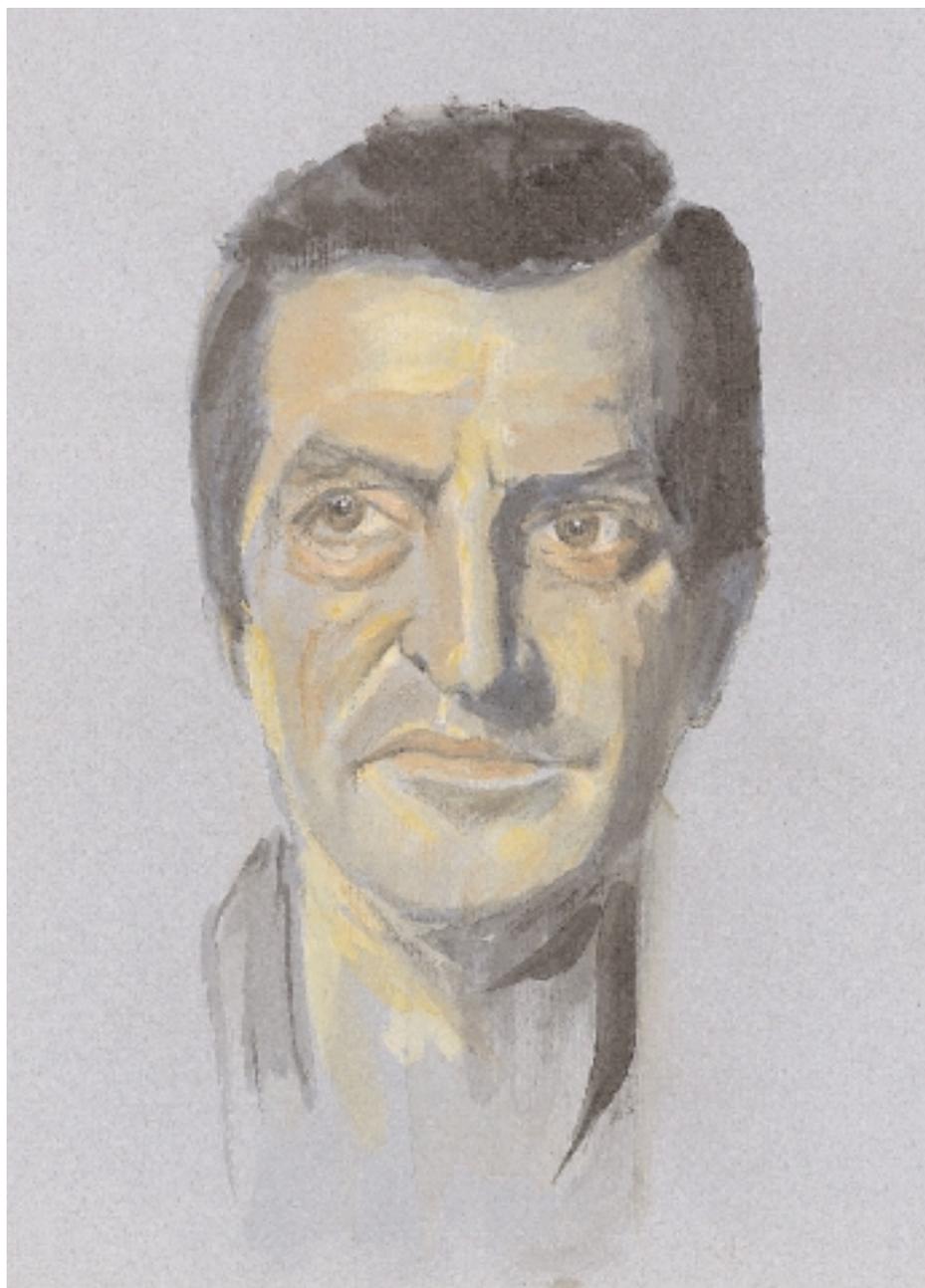
**JOSÉ BAREA**



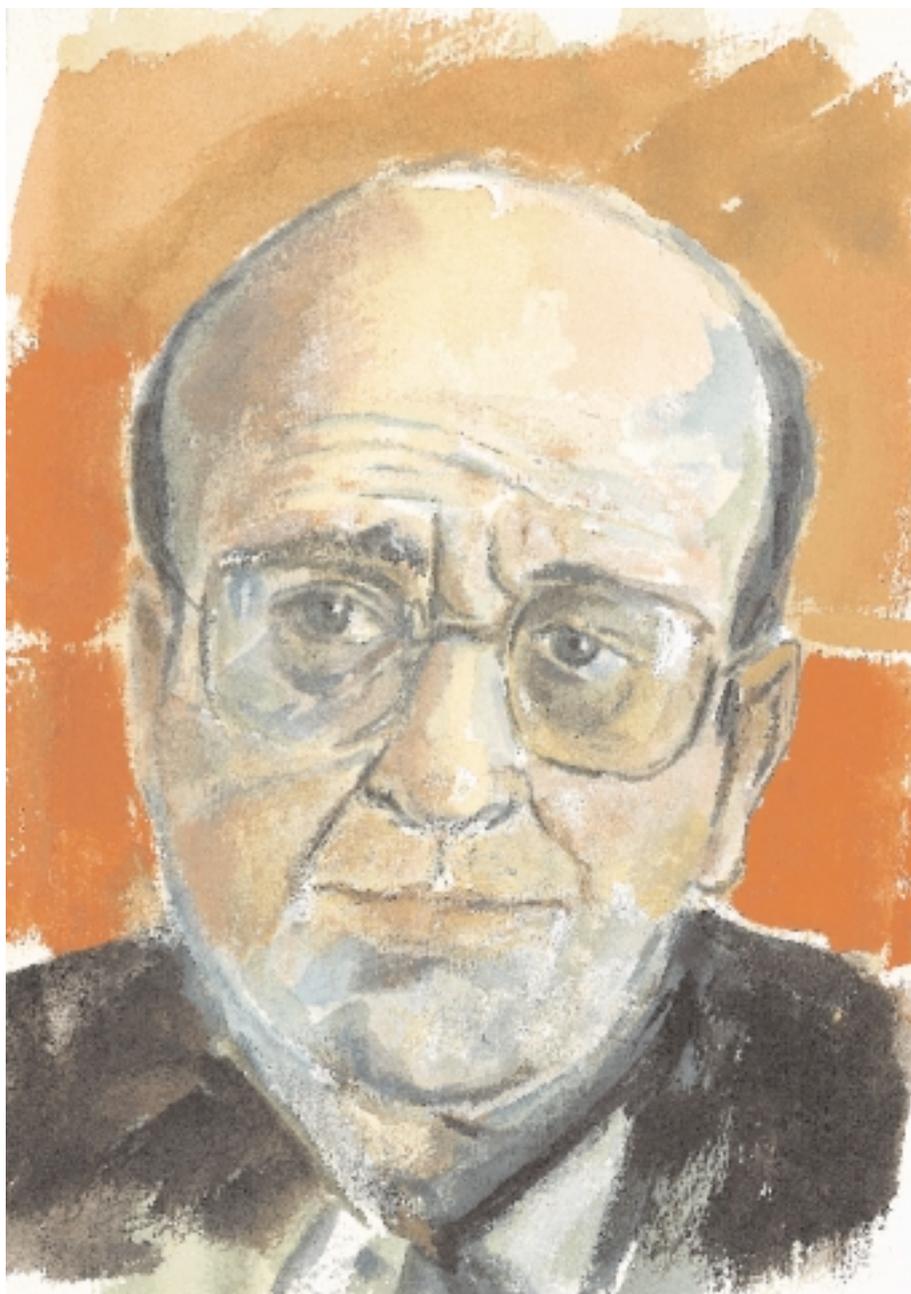
**NICOLÁS SARTORIUS**



**JOSÉ LUIS GARCI**



**ADOLFO SUÁREZ**



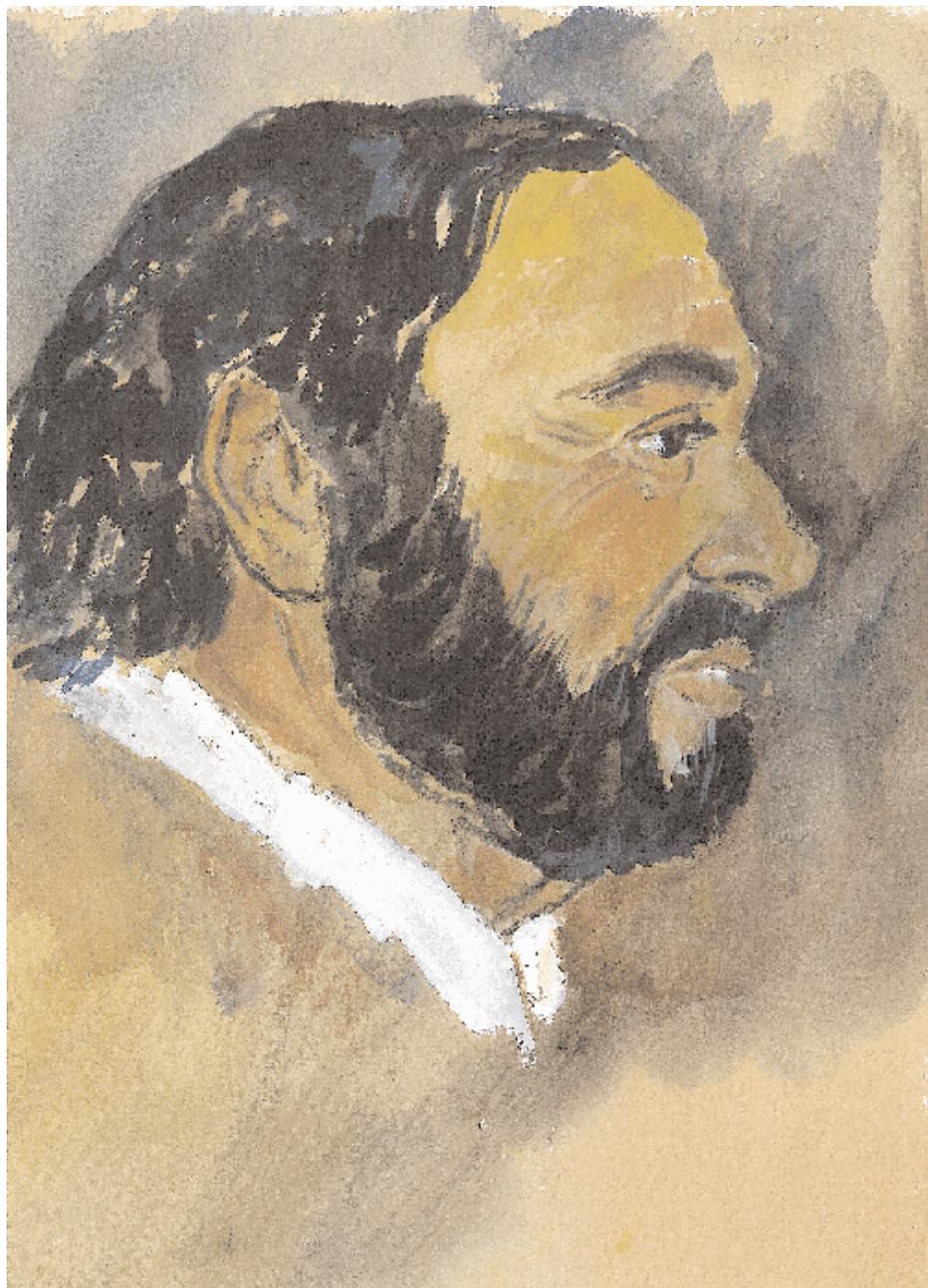
**MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN**



**JUAN ANTONIO SAMARANCH**



**BALTASAR PORCEL**



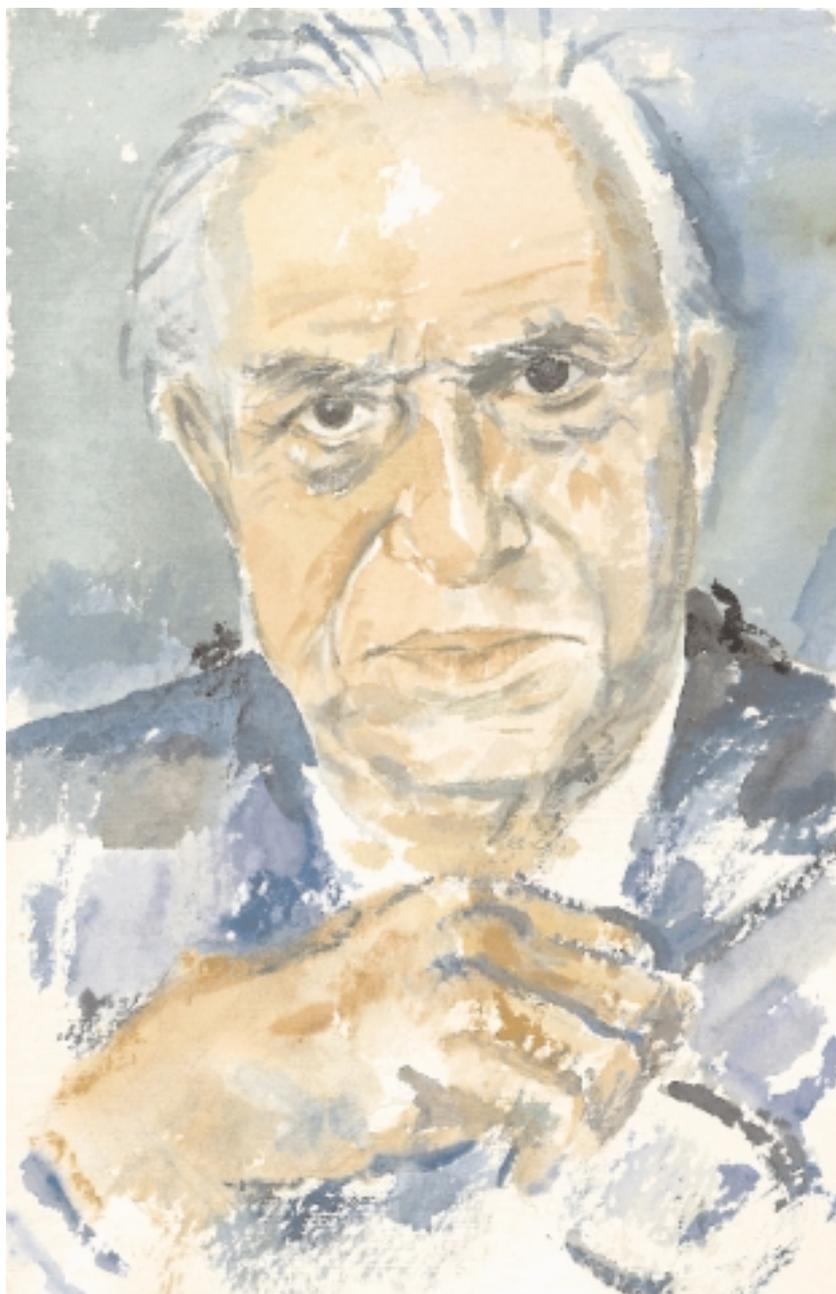
**LUCIANO PAVAROTTI**



**MIGUEL NARROS**



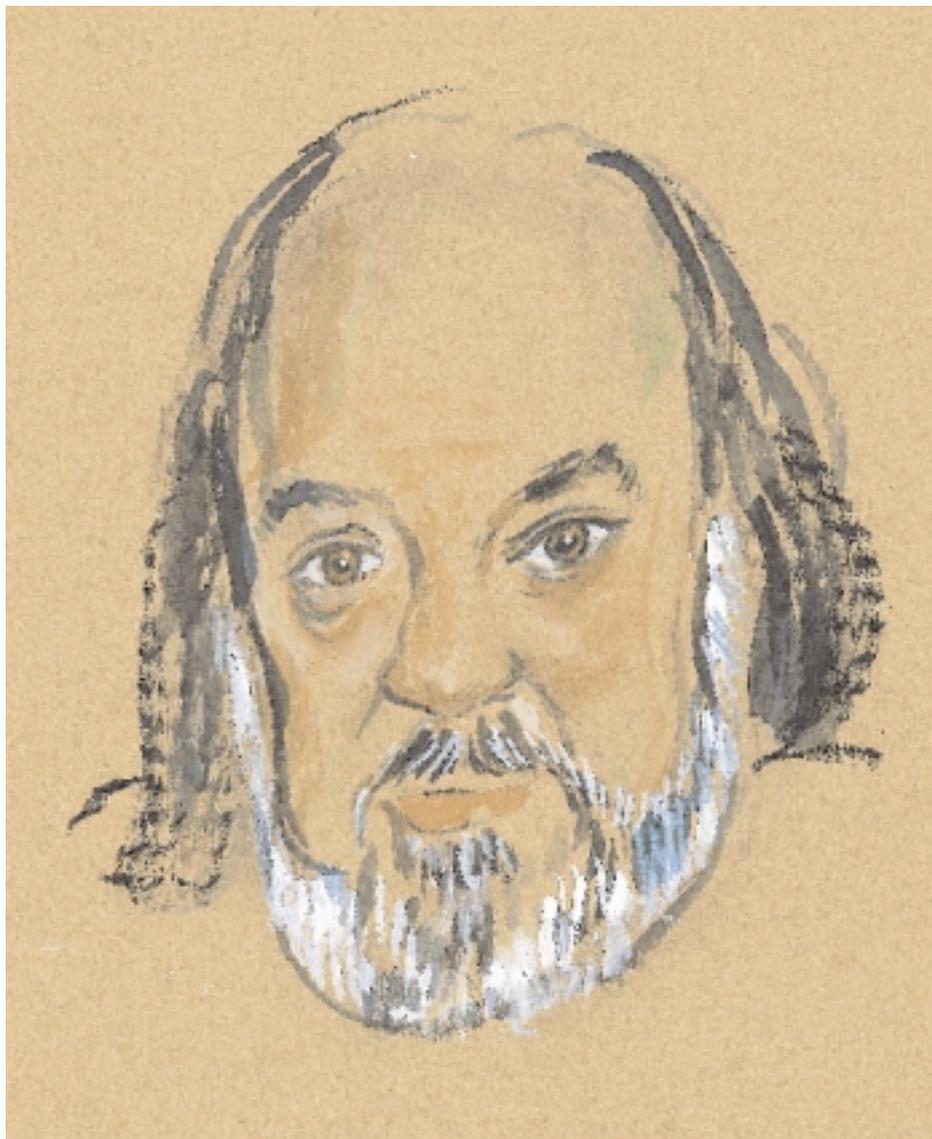
**JAVIER GURRUCHAGA**



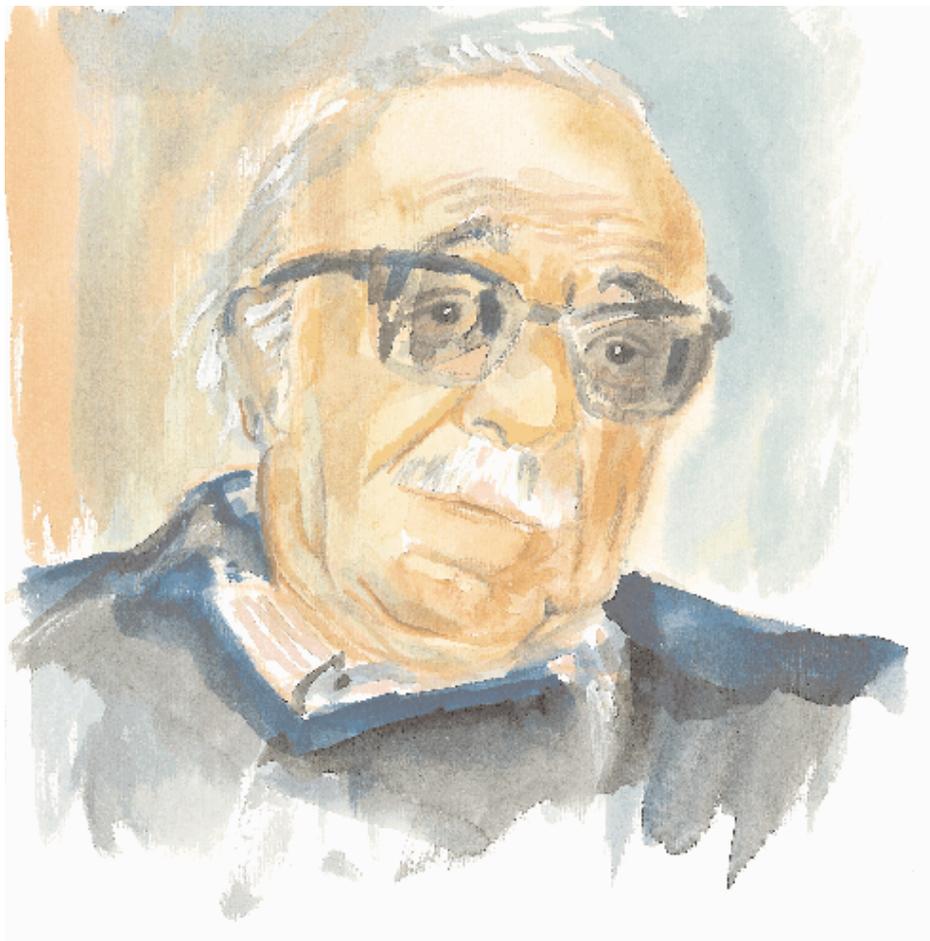
**PEDRO LAÍN ENTRALGO**



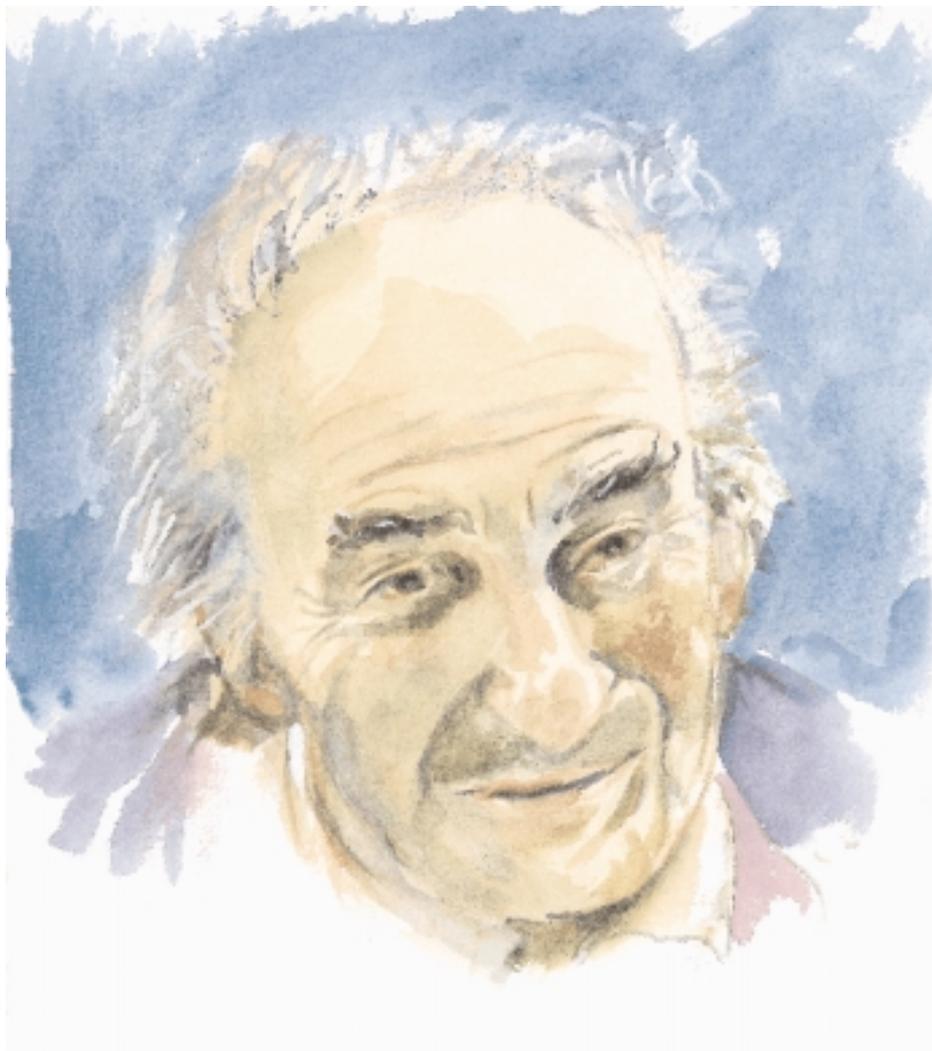
**MANUEL «AGUJETAS»**



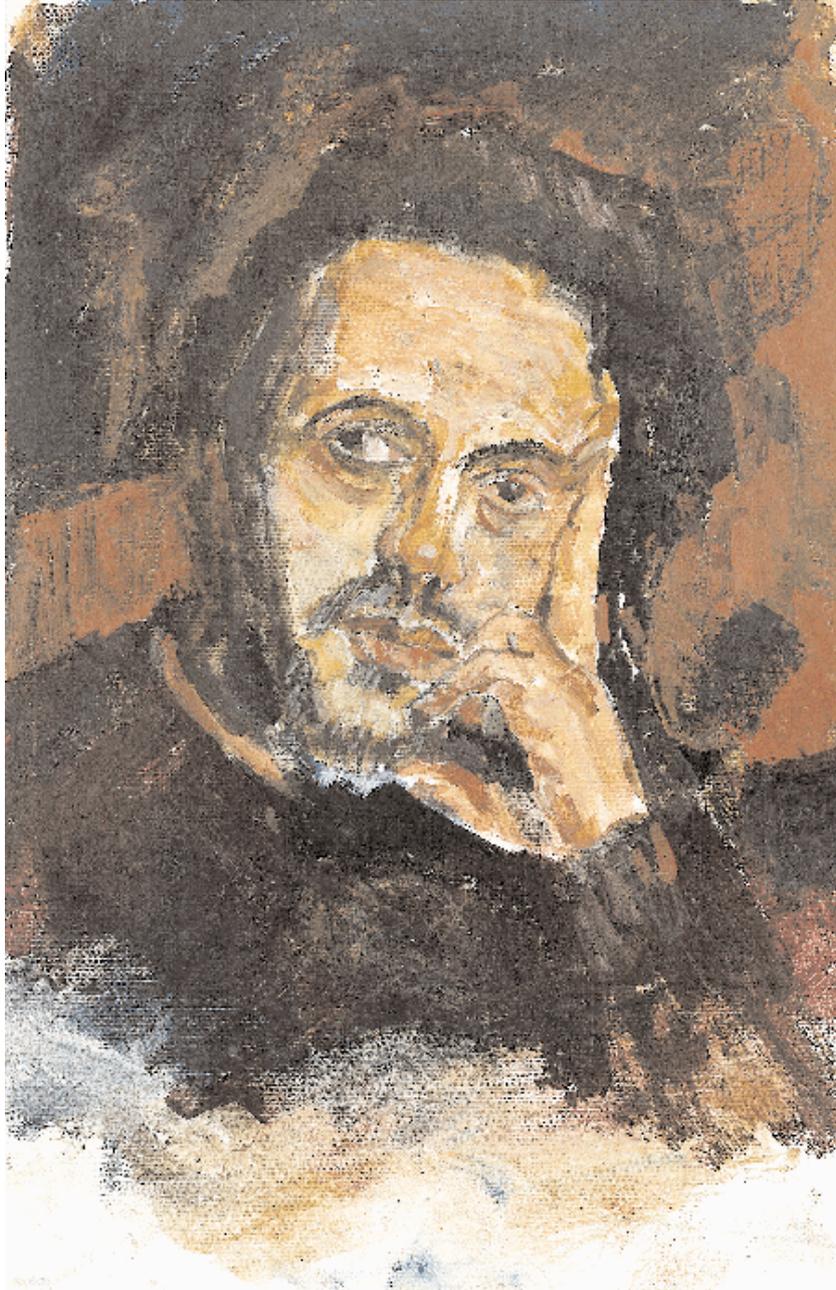
**JOSÉ LUIS CUERDA**



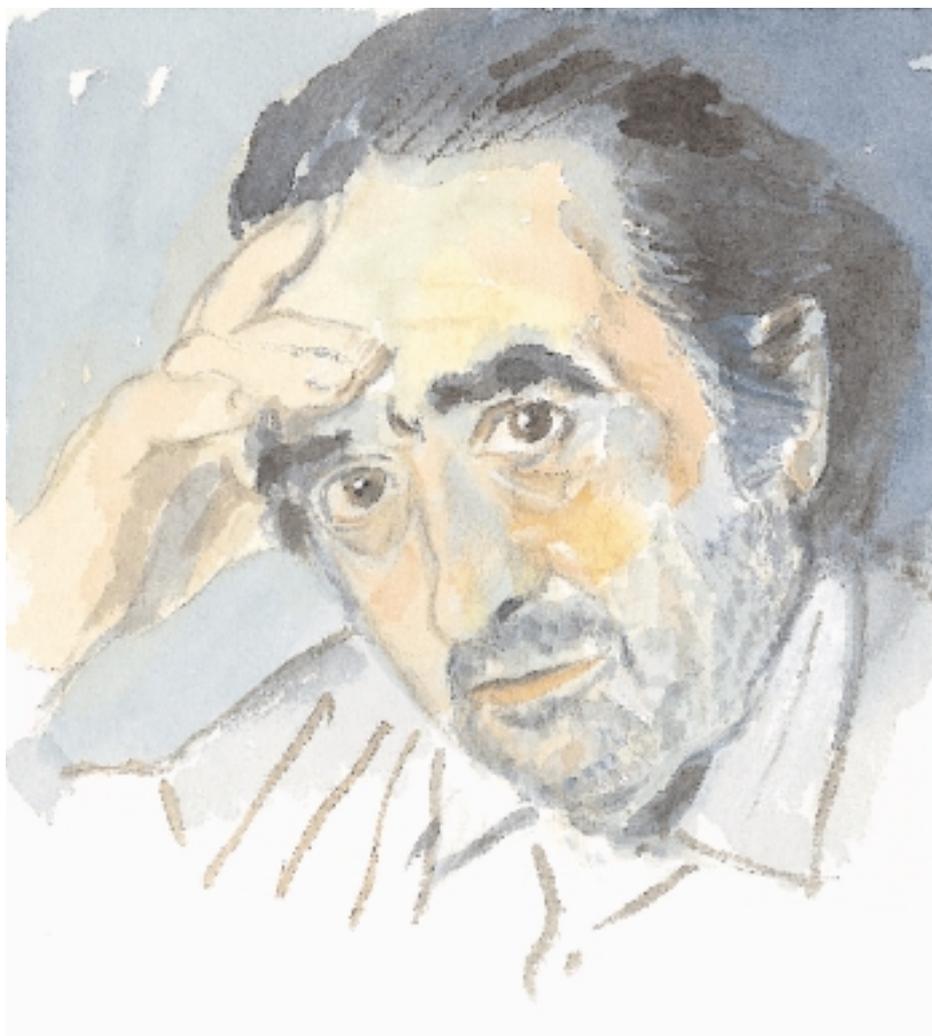
**ERNESTO SÁBATO**



**EDUARDO CHILLIDA**



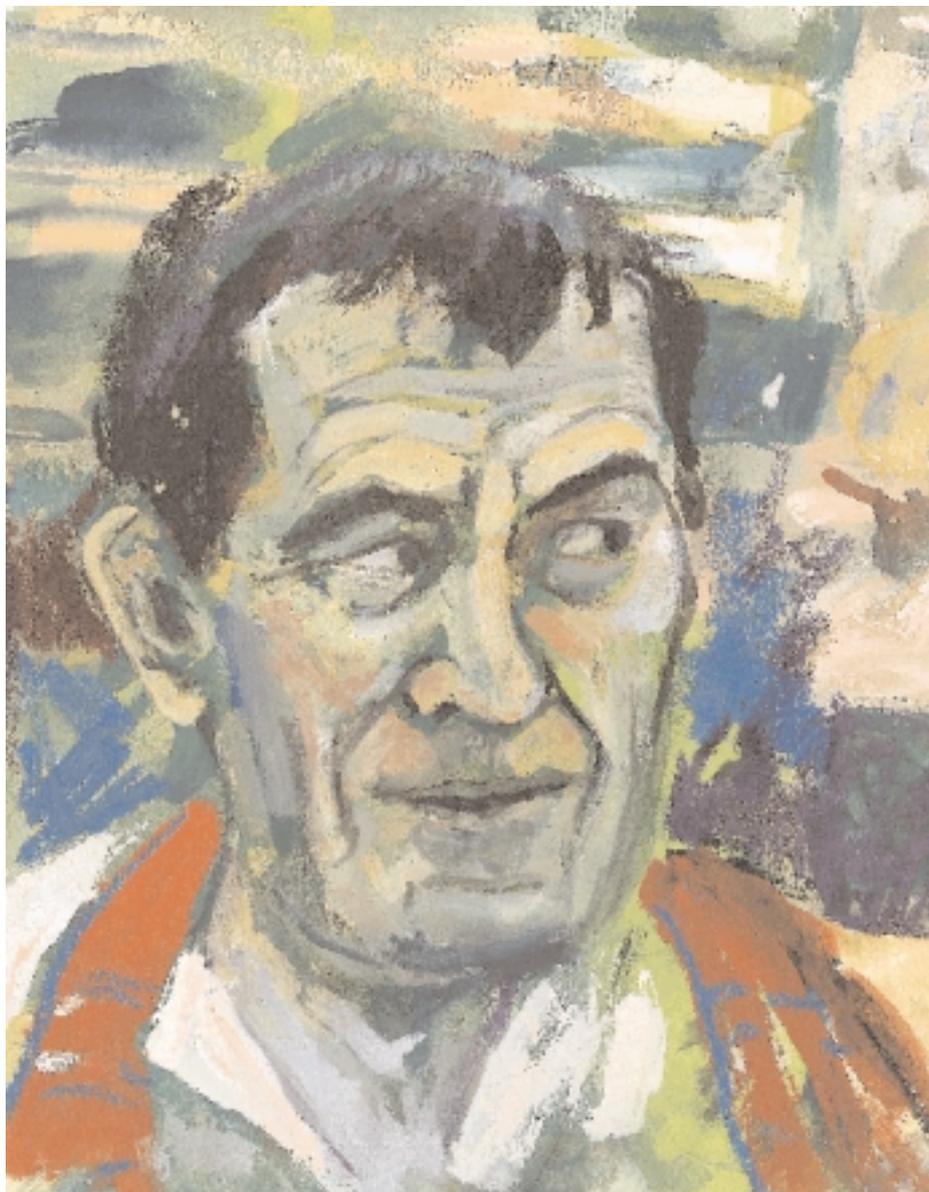
**FERNANDO TRUEBA**



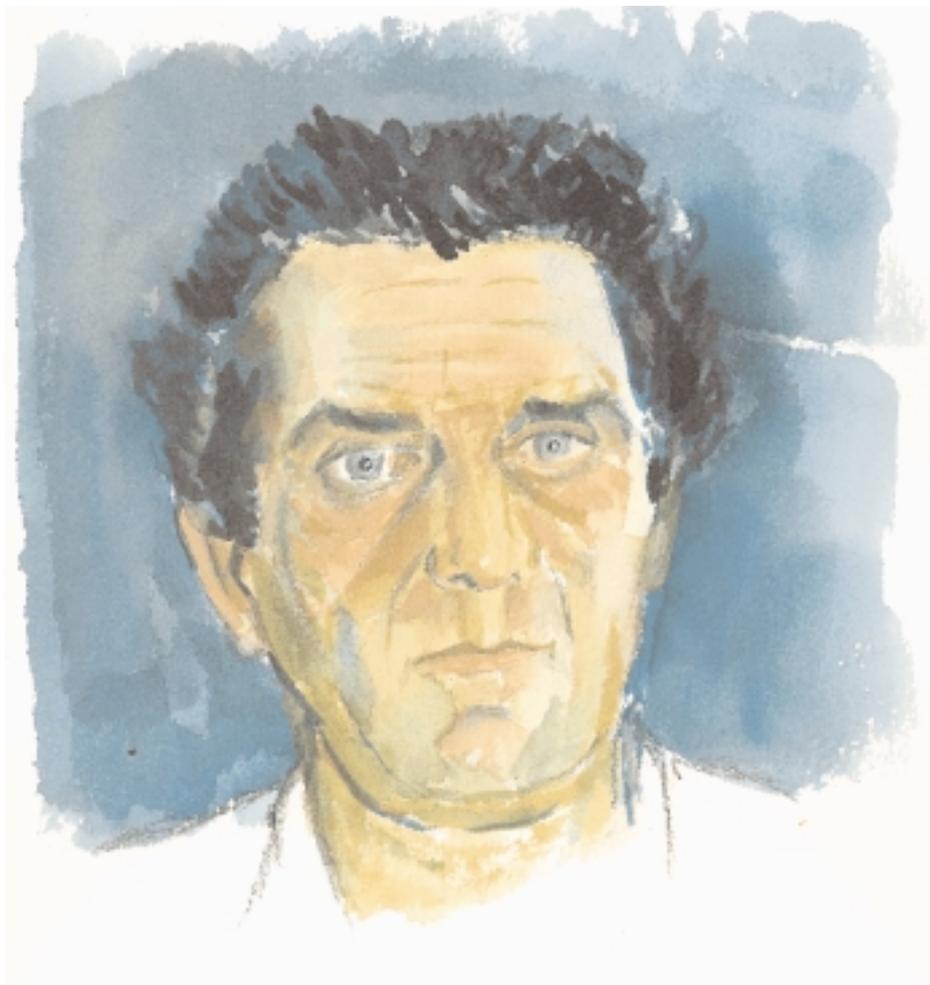
**RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO**



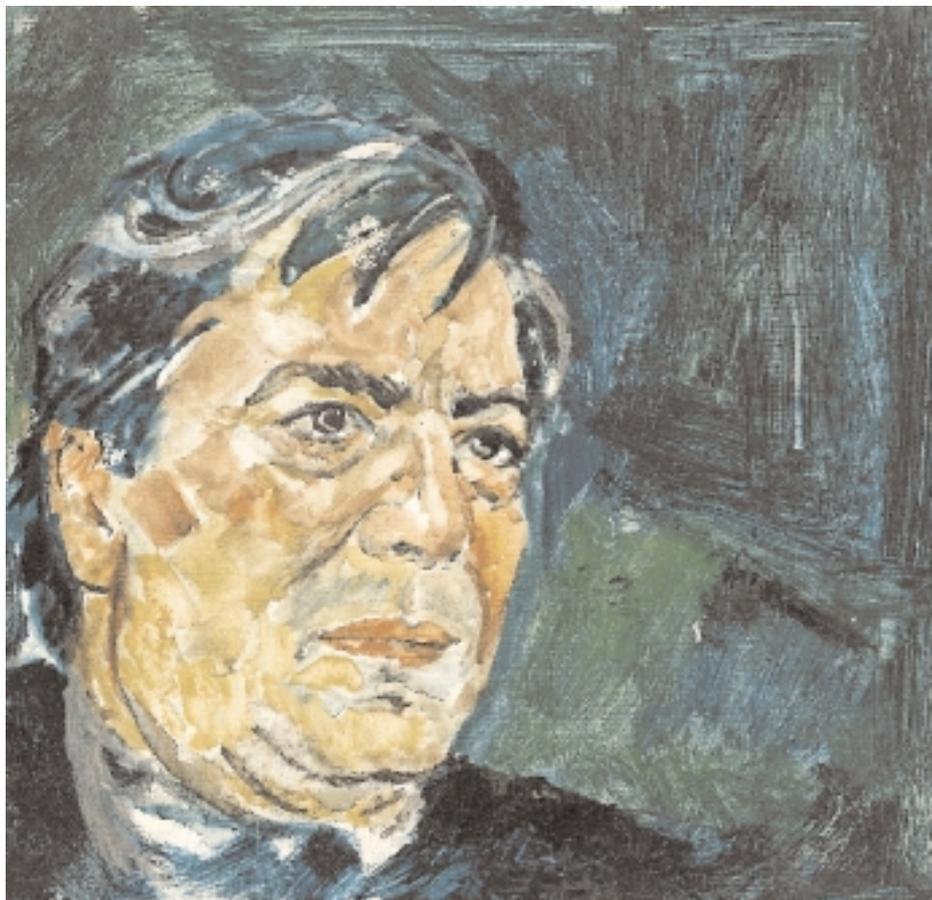
**TOMAS DI LAMPEDUSA**



**FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ**



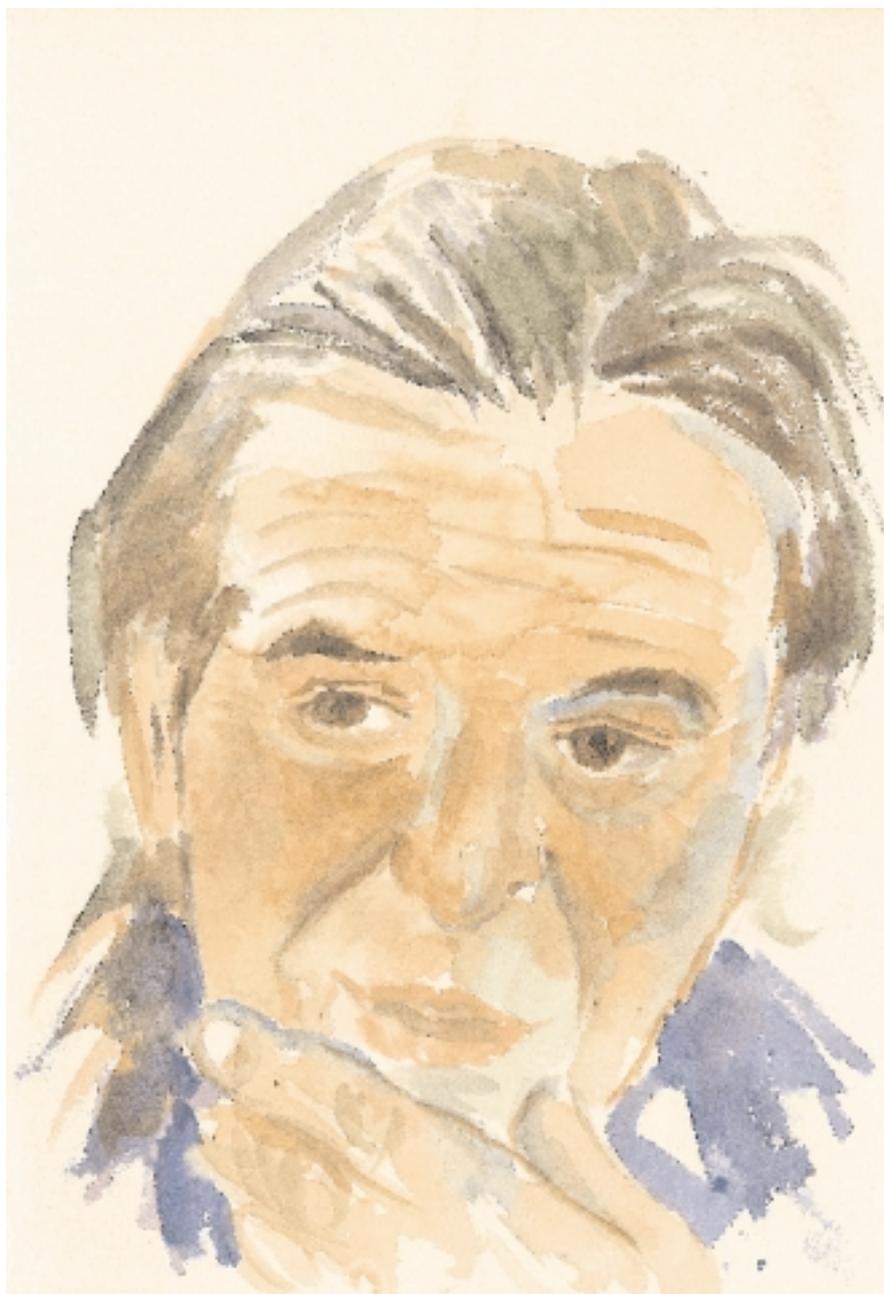
**FERNANDO SCHWARZ**



**MARIO VARGAS LLOSA**



JESÚS QUINTERO



**RICARDO BOFILL**



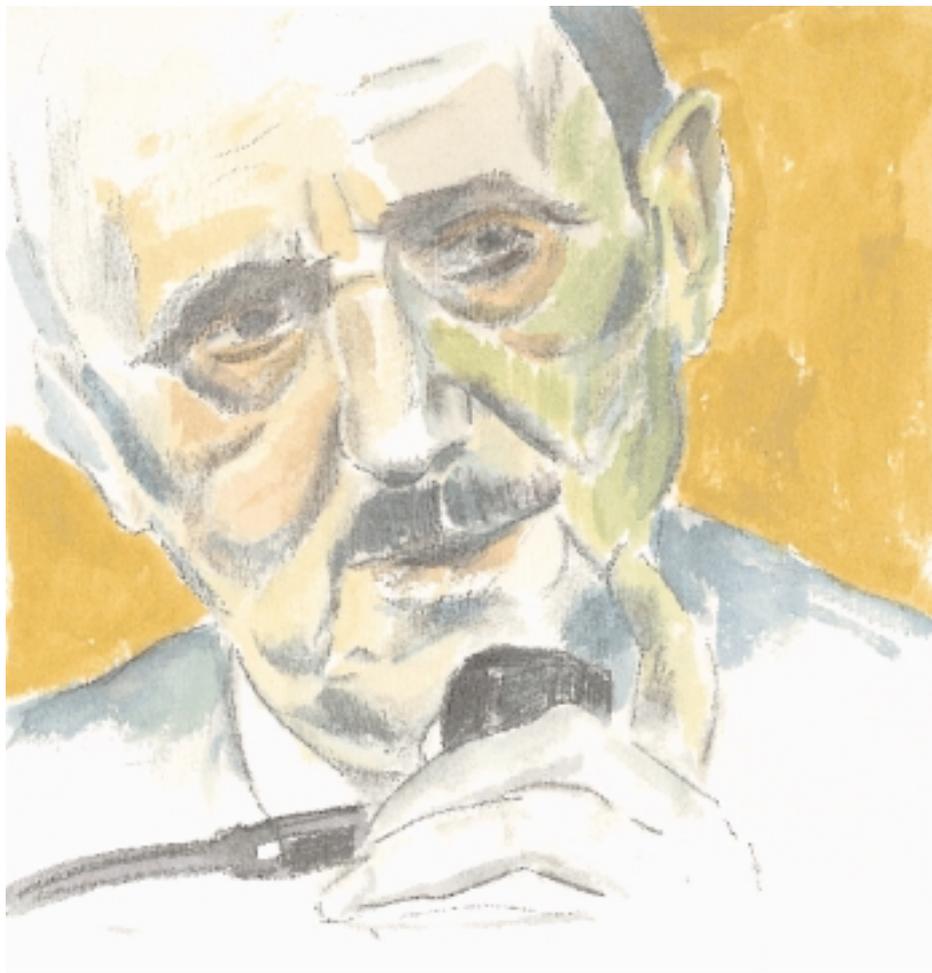
**PEDRO ALMODÓVAR**



**FERNANDO SAVATER**



**JOSÉ MANUEL LARA**



**ANTONIO BUERO VALLEJO**



**JON JUARISTI**



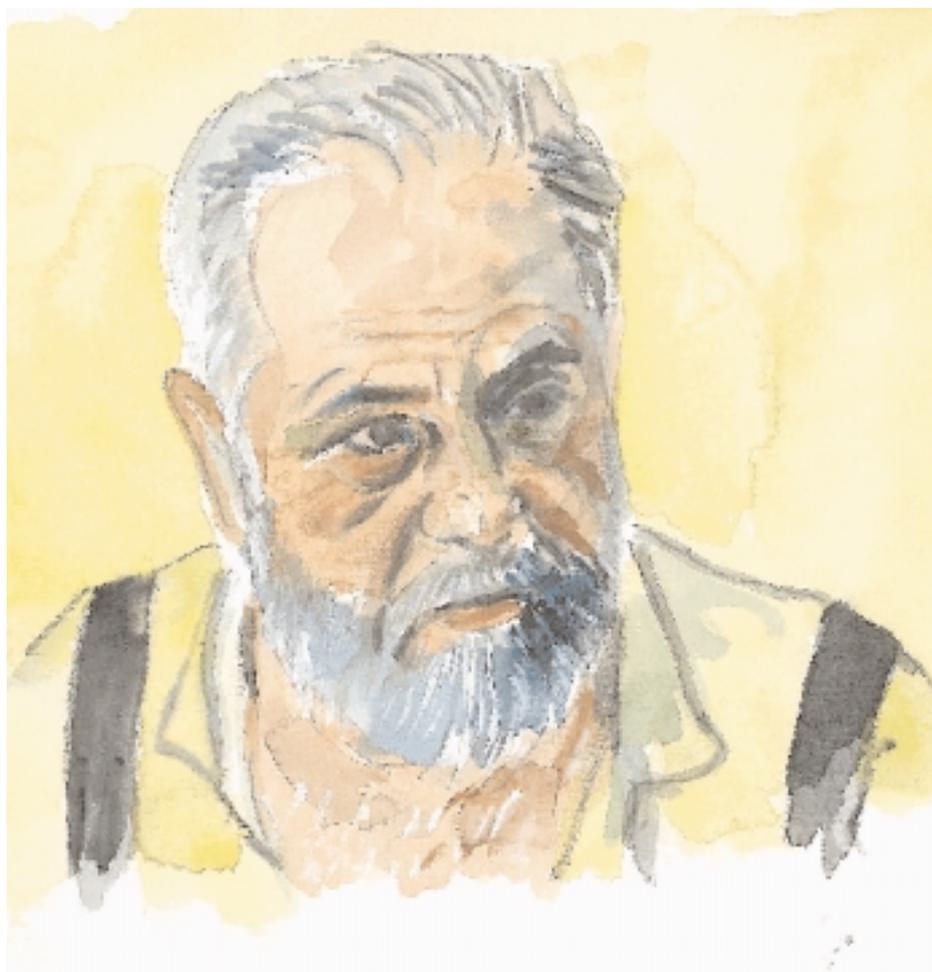
**MICHAEL JORDAN**



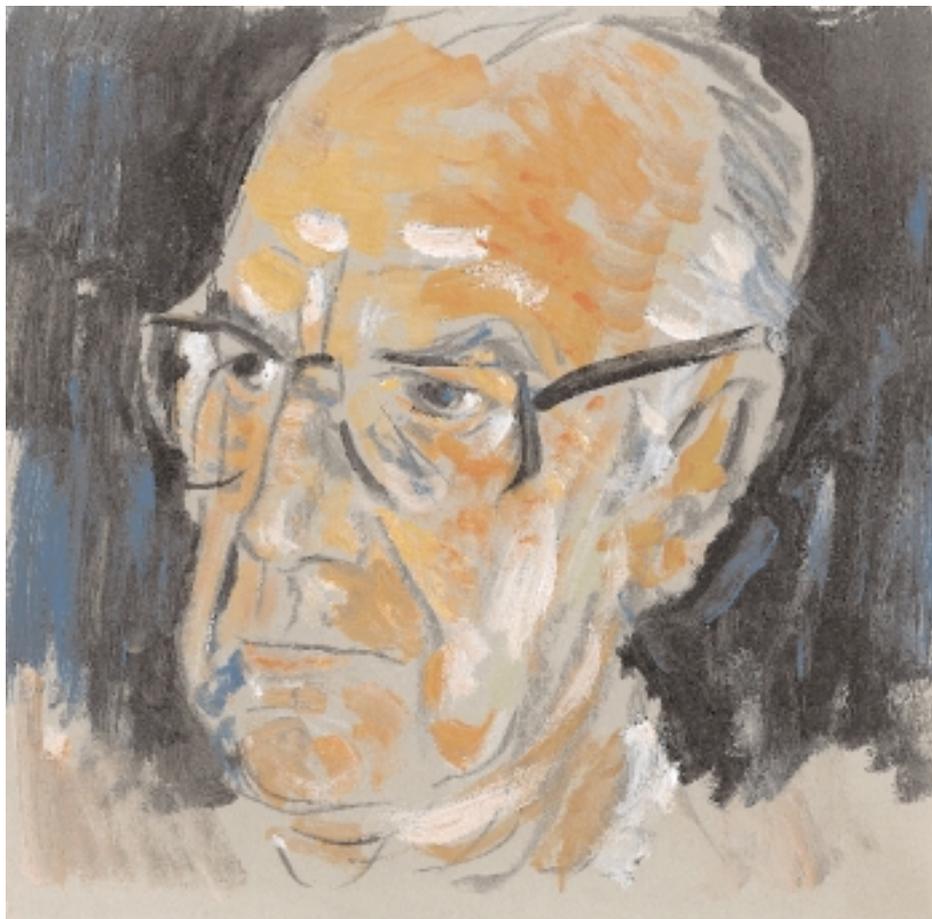
**VICENTE ESCRIVÁ**



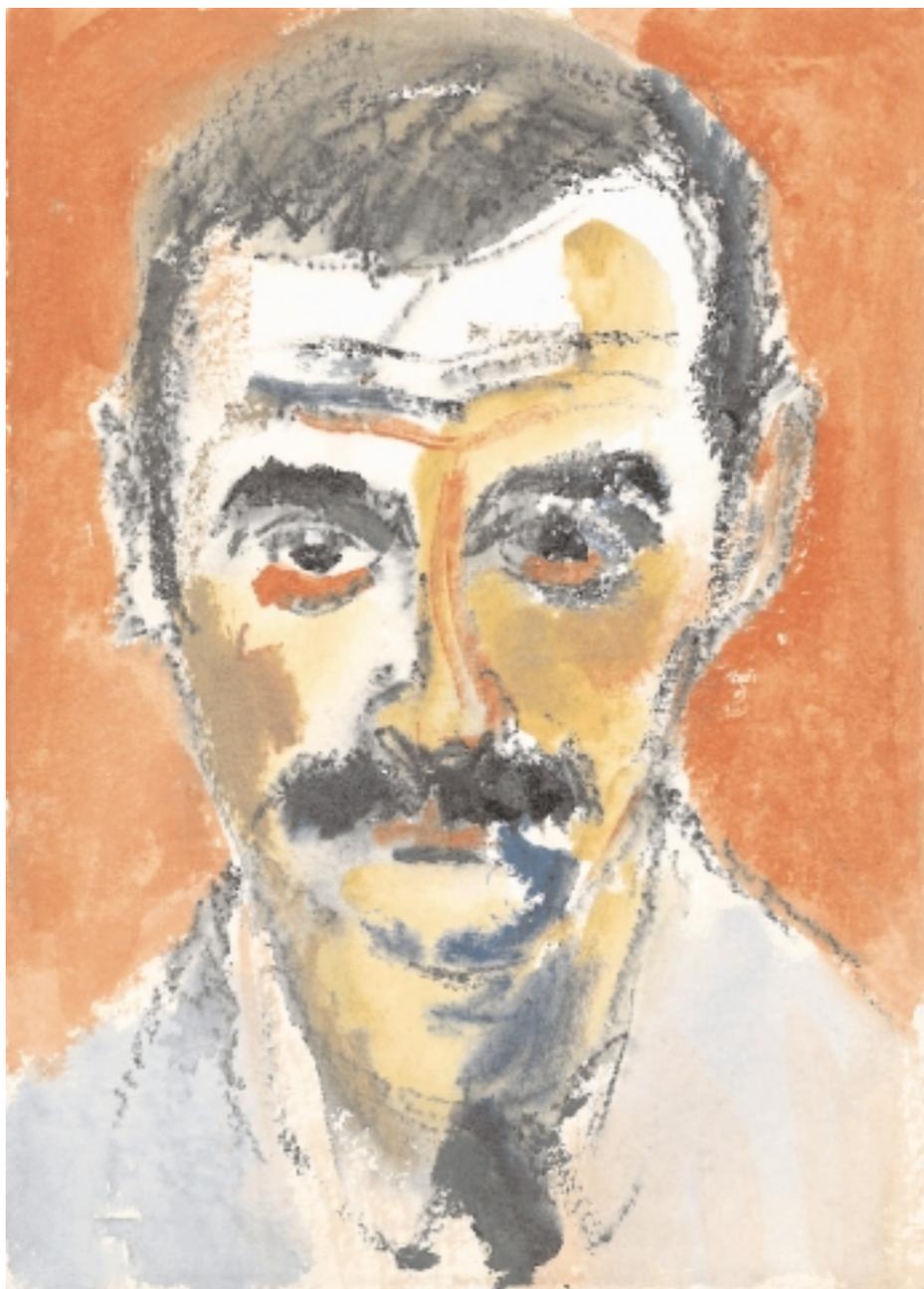
**JORGE SEMPRÚN**



**GONZALO SUÁREZ**



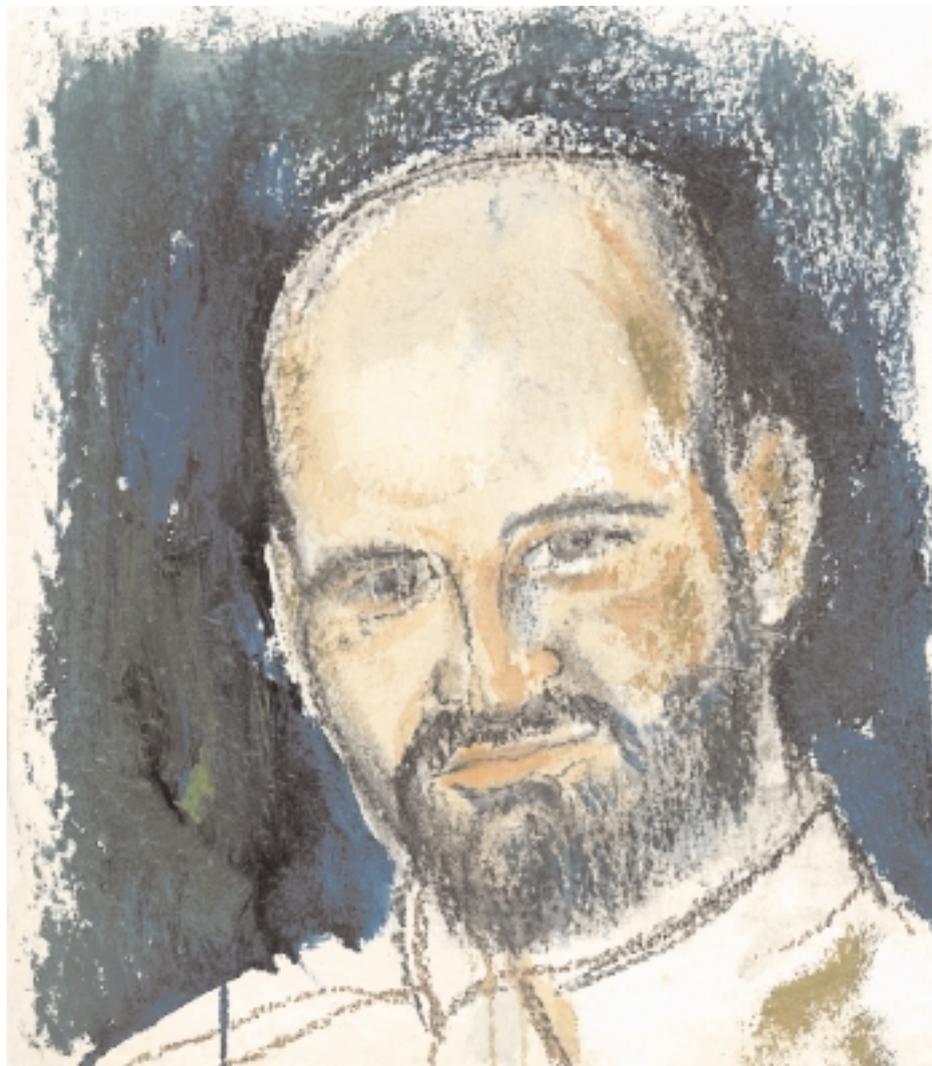
**CAMILO JOSÉ CELA**



**CARLOS HERRERA**



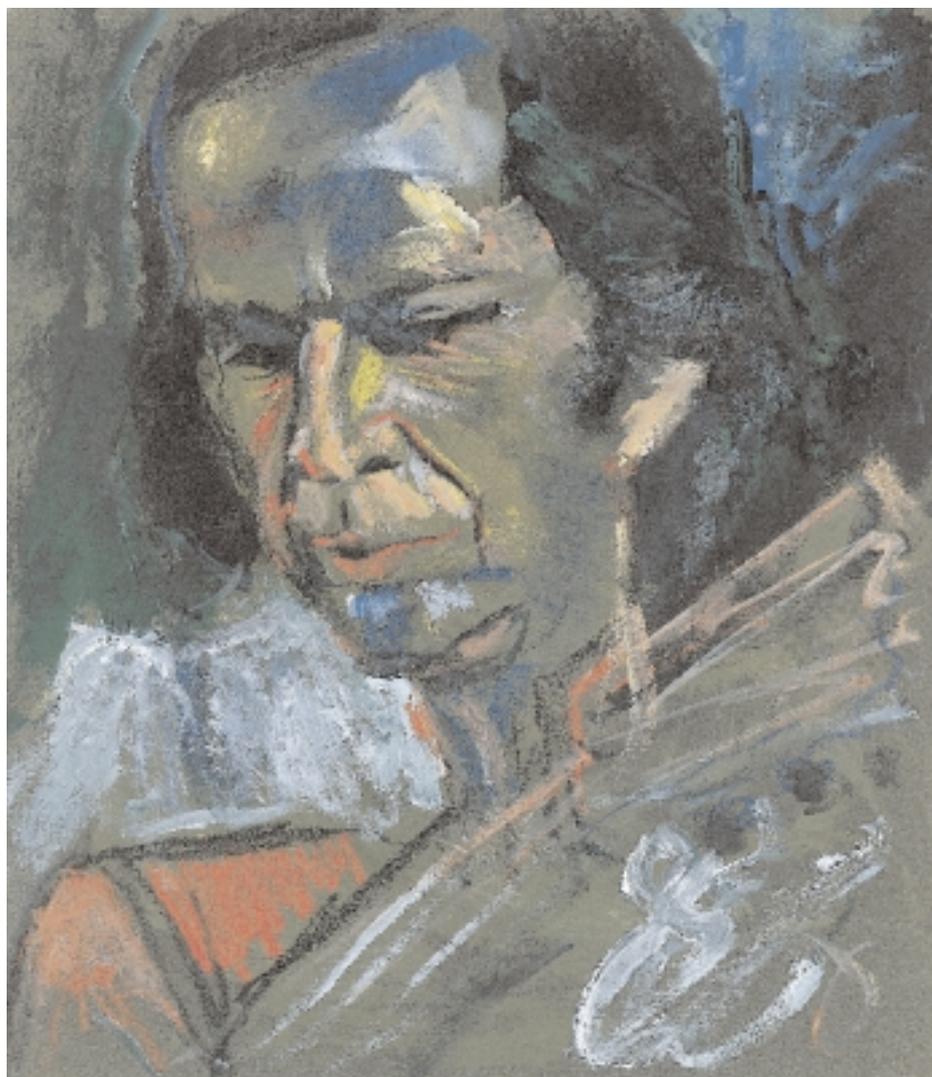
**LUIS GARCÍA BERLANGA**



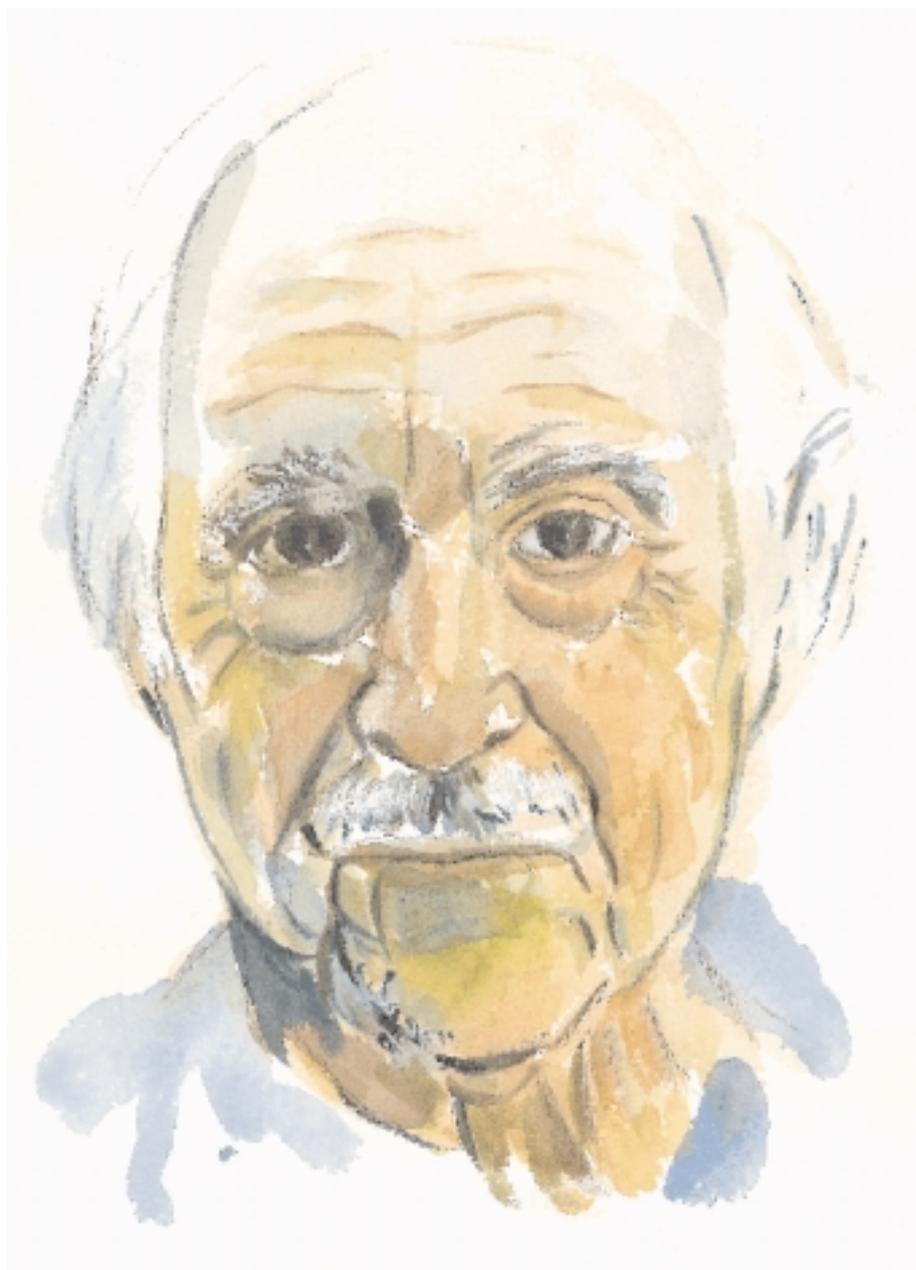
**DOCTOR LUKA KOVACS**



TERENCI MOIX



**PACO DE LUCÍA**



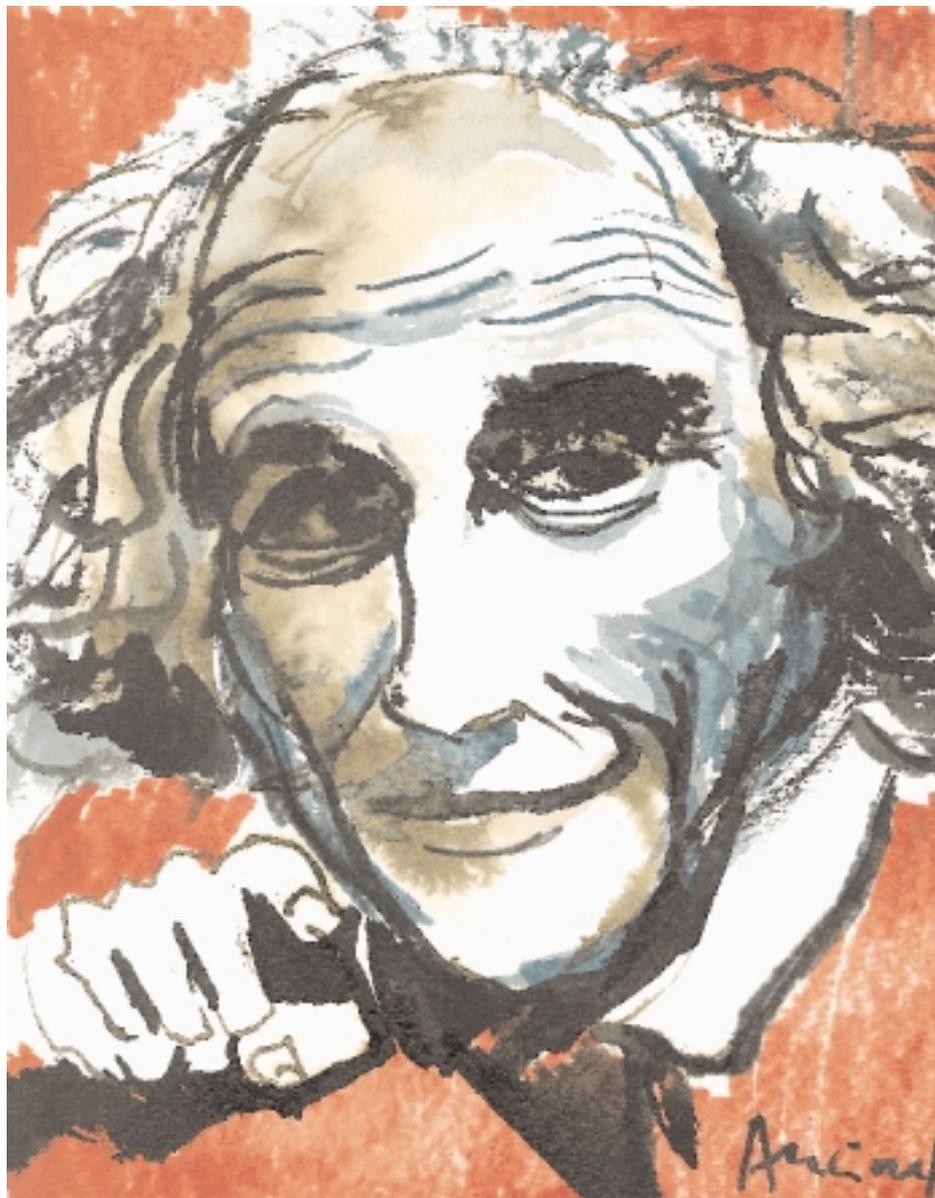
**ESTEBAN VICENTE**



**ROSA LEÓN**



**MONSEÑOR SETIÉN**



LEO FERRÉ



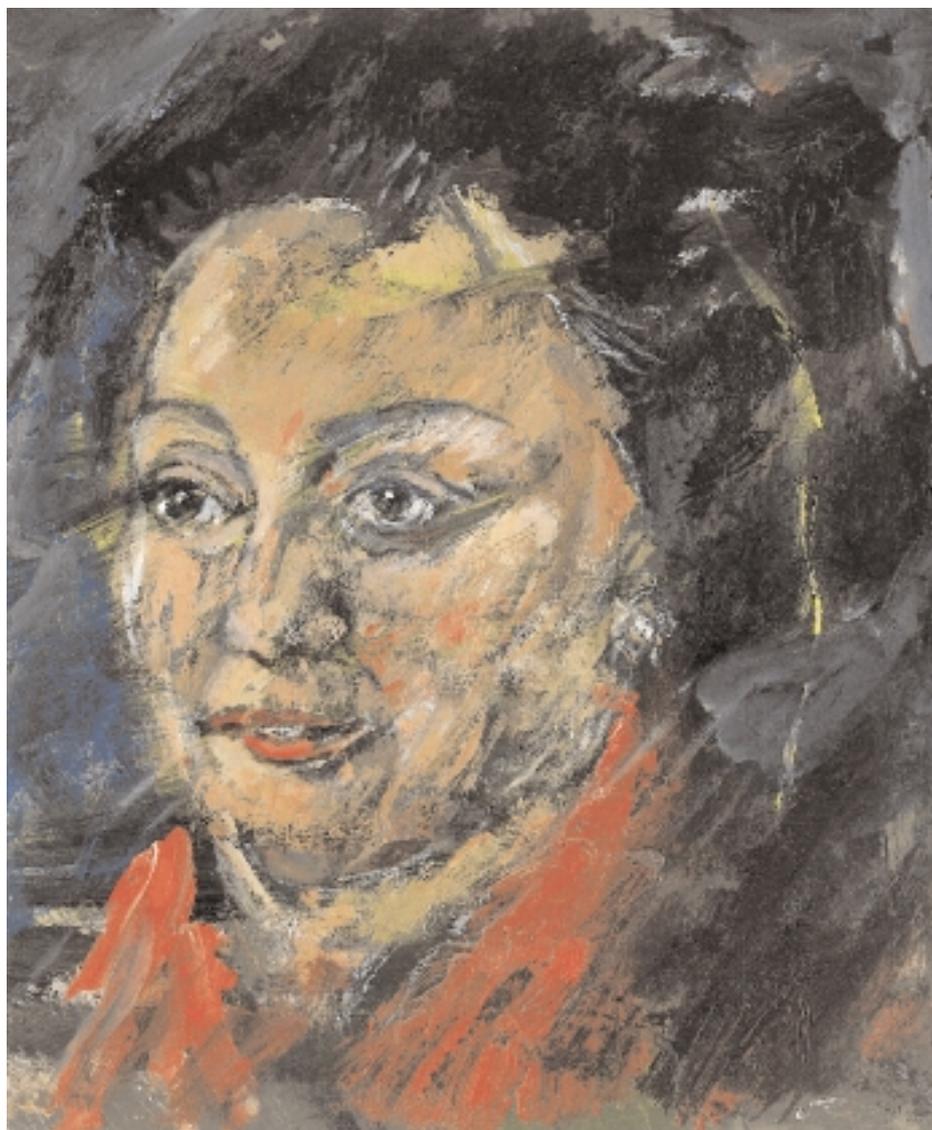
MARÍA KODAMA



**MARIA ZAMBRANO**



**SOLEDAD PUÉRTOLAS**



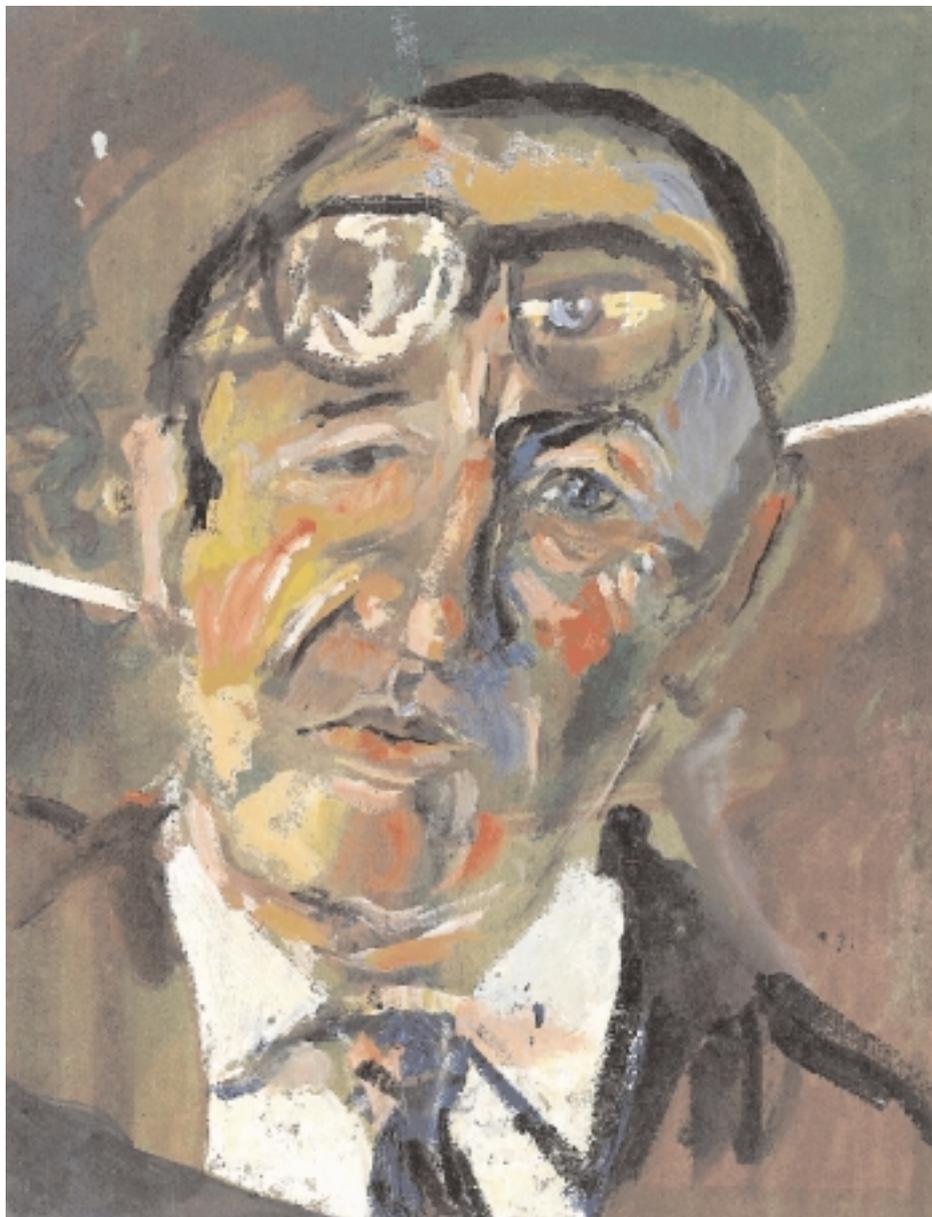
**MONSERRAT CABALLÉ**



**NARCÍS SERRA**



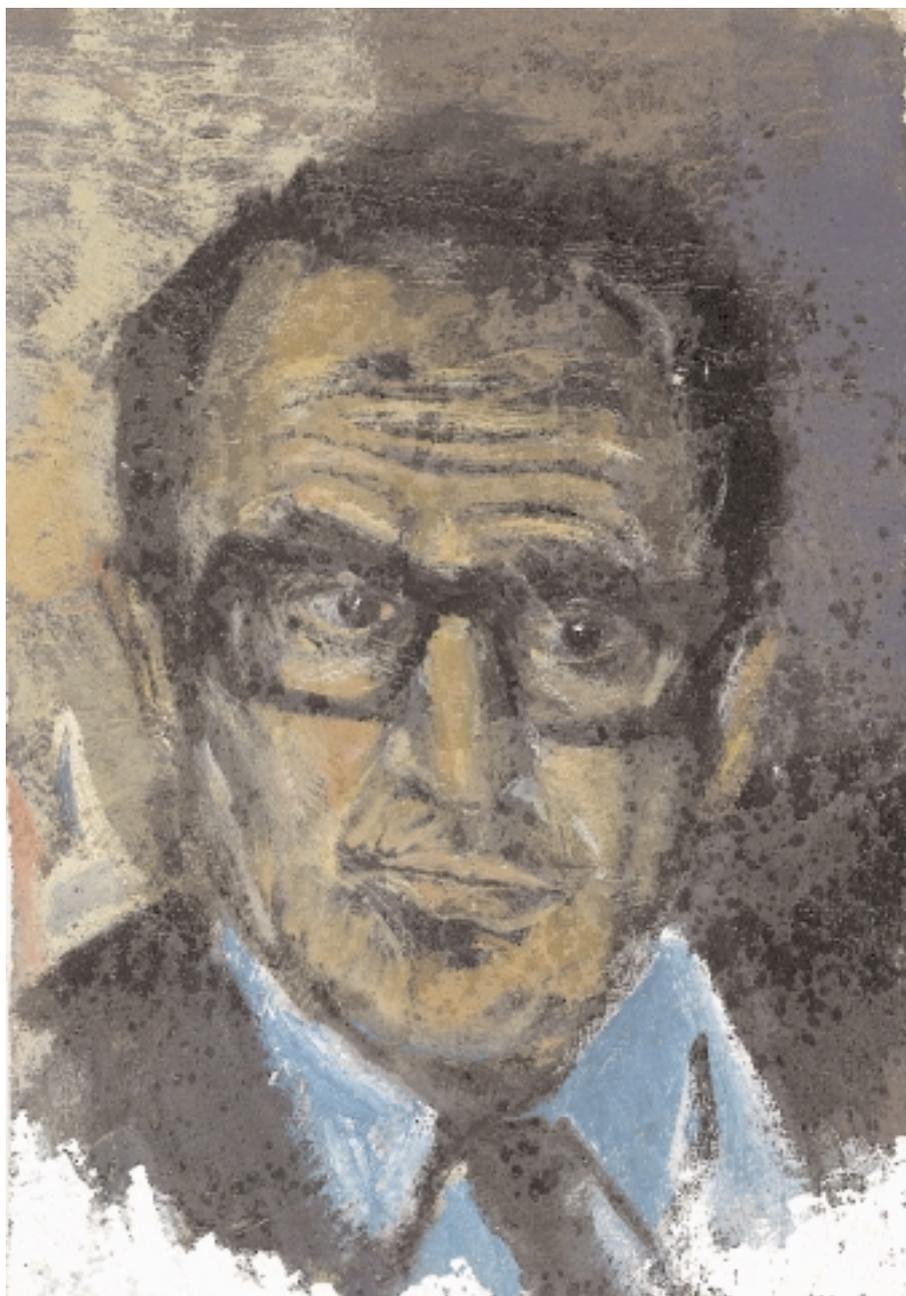
ANTONIO SAURA



FRANCISCO JAVIER SAINZ DE OÍZA



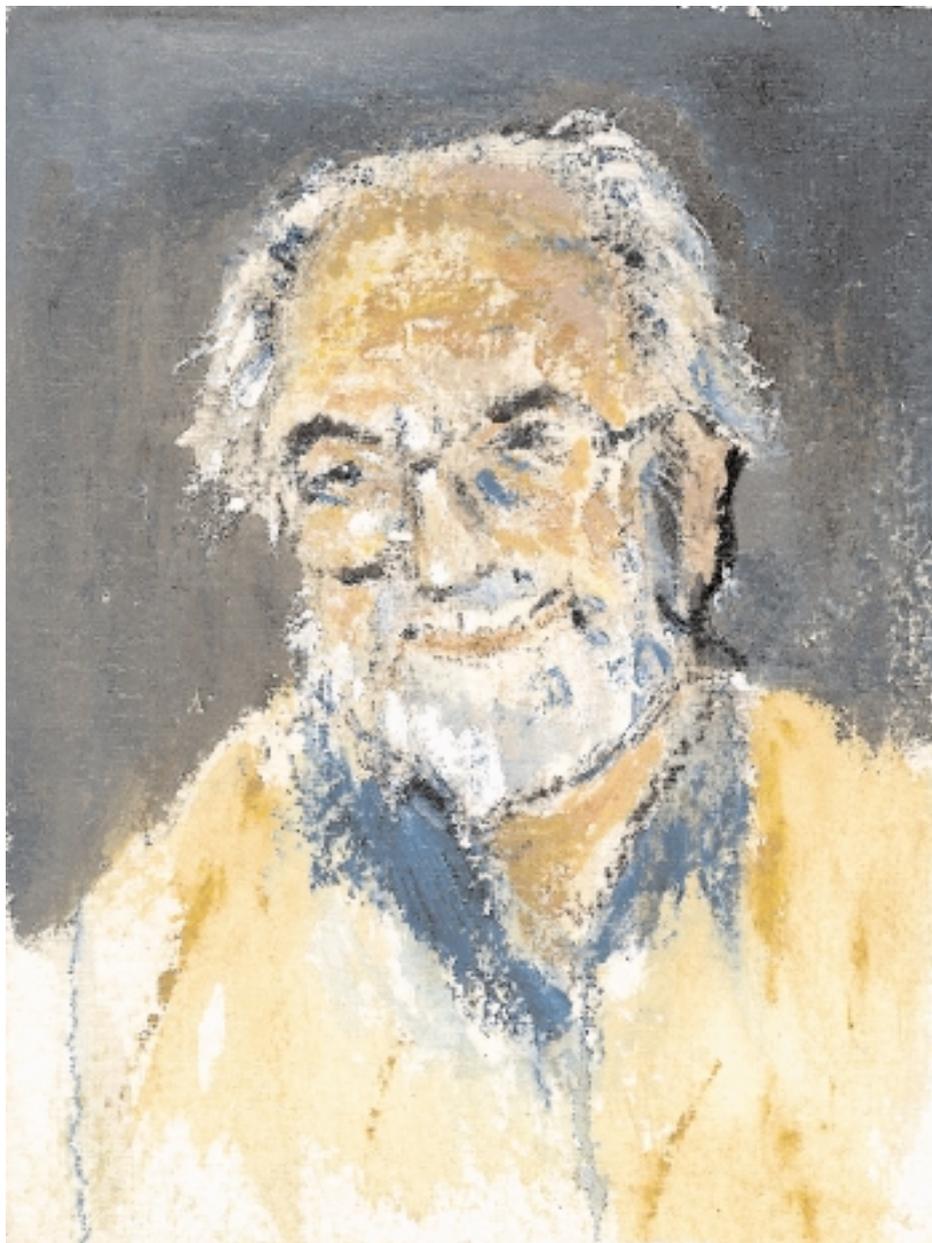
**JOSÉ MARÍA CUEVAS**



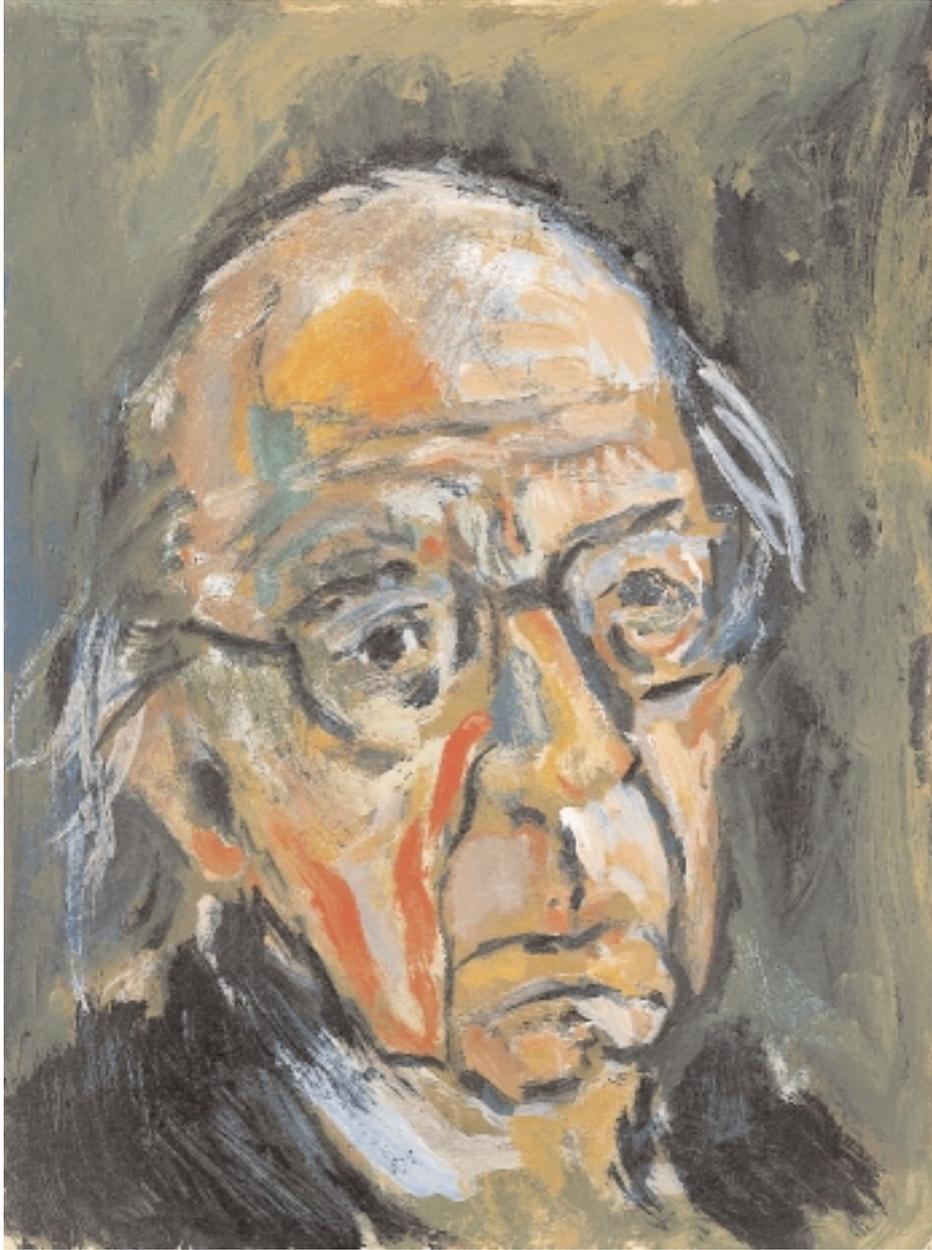
ENRIQUE FUENTES QUINTANA



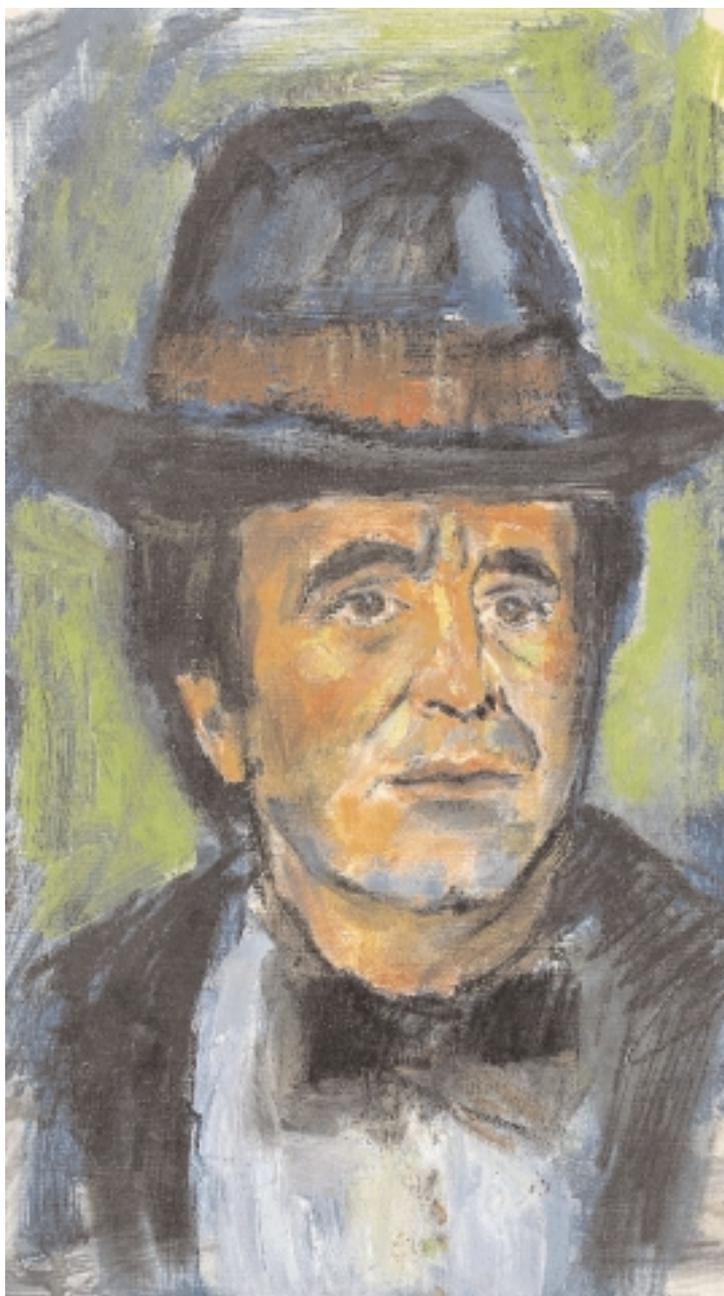
**MARINO BARBERO**



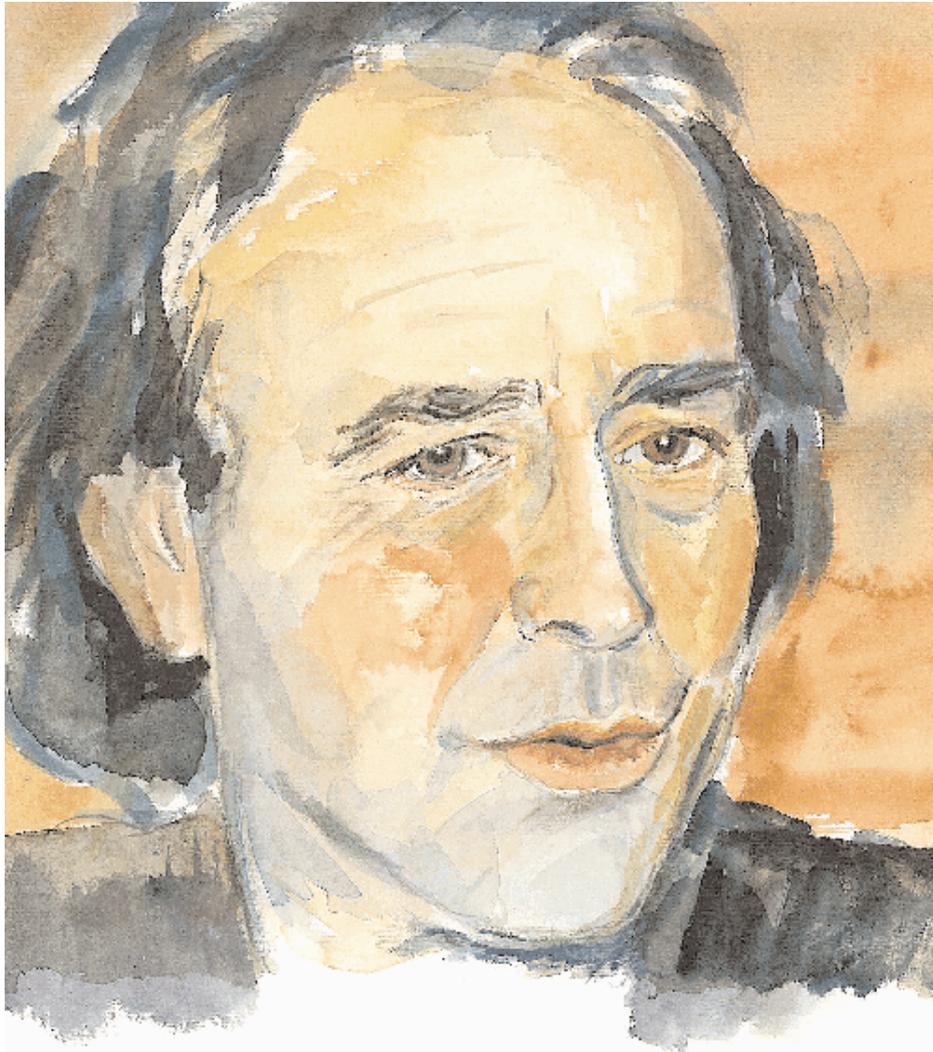
ÁNGEL GONZÁLEZ



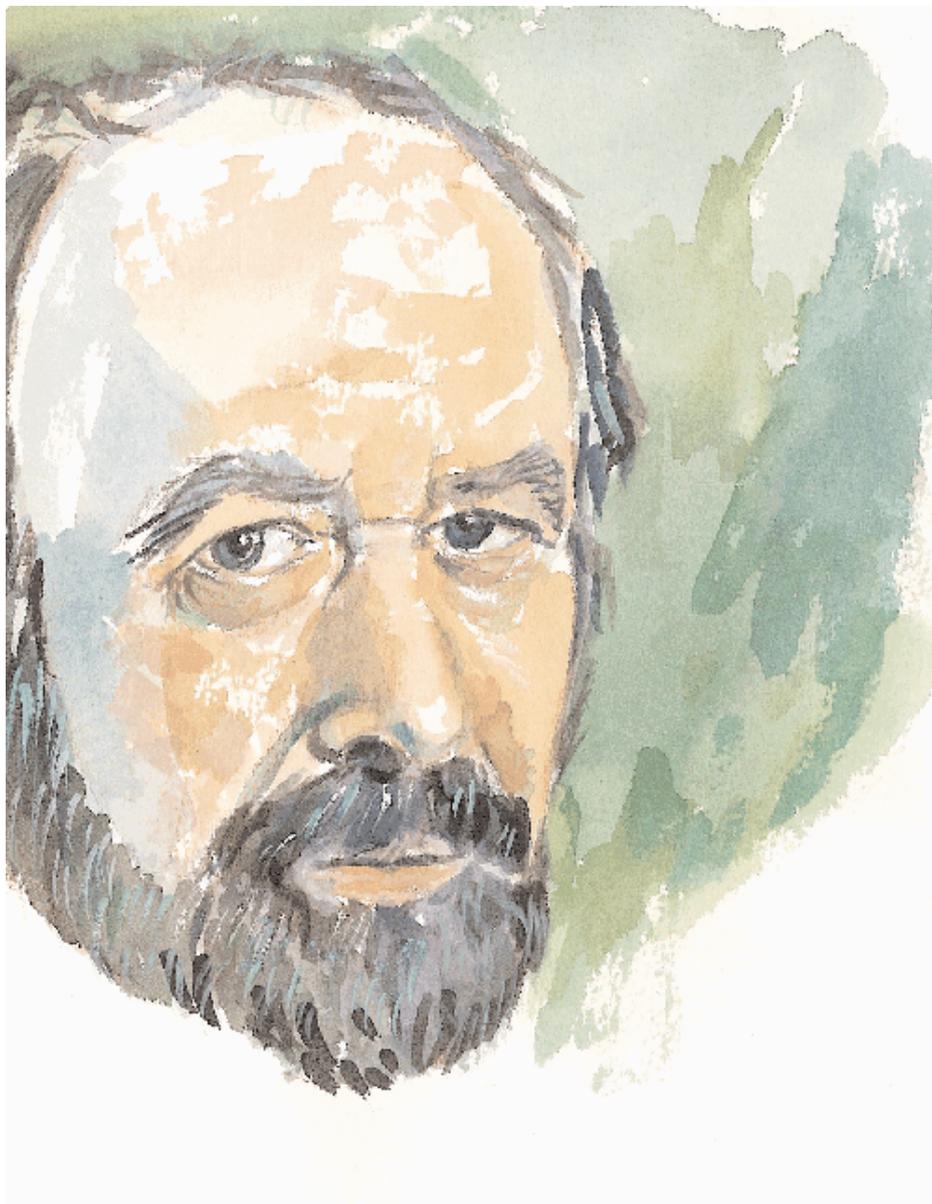
**JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN**



**APOLINAR RODRÍGUEZ**



**JOAN MANUEL SERRAT**



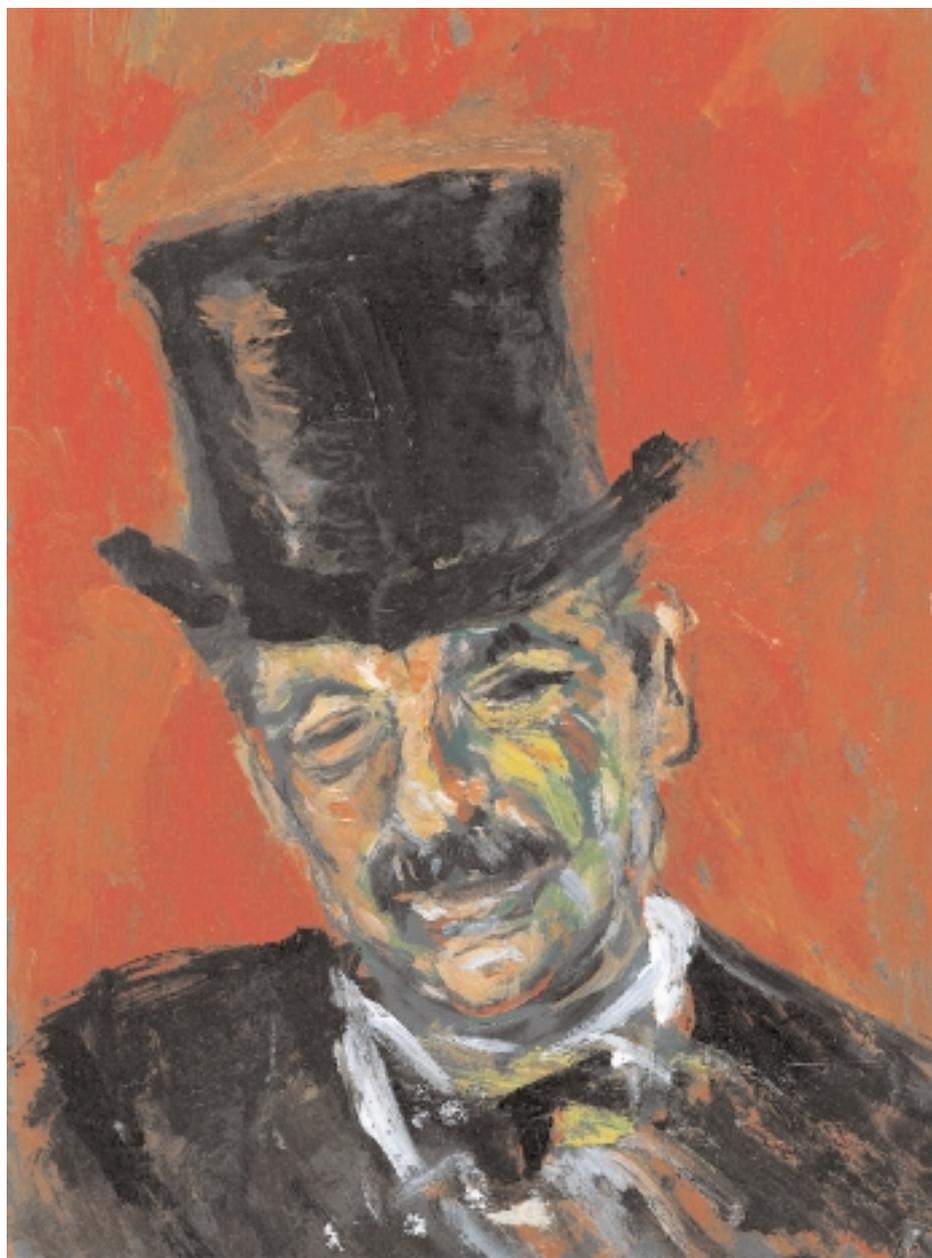
**JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD**



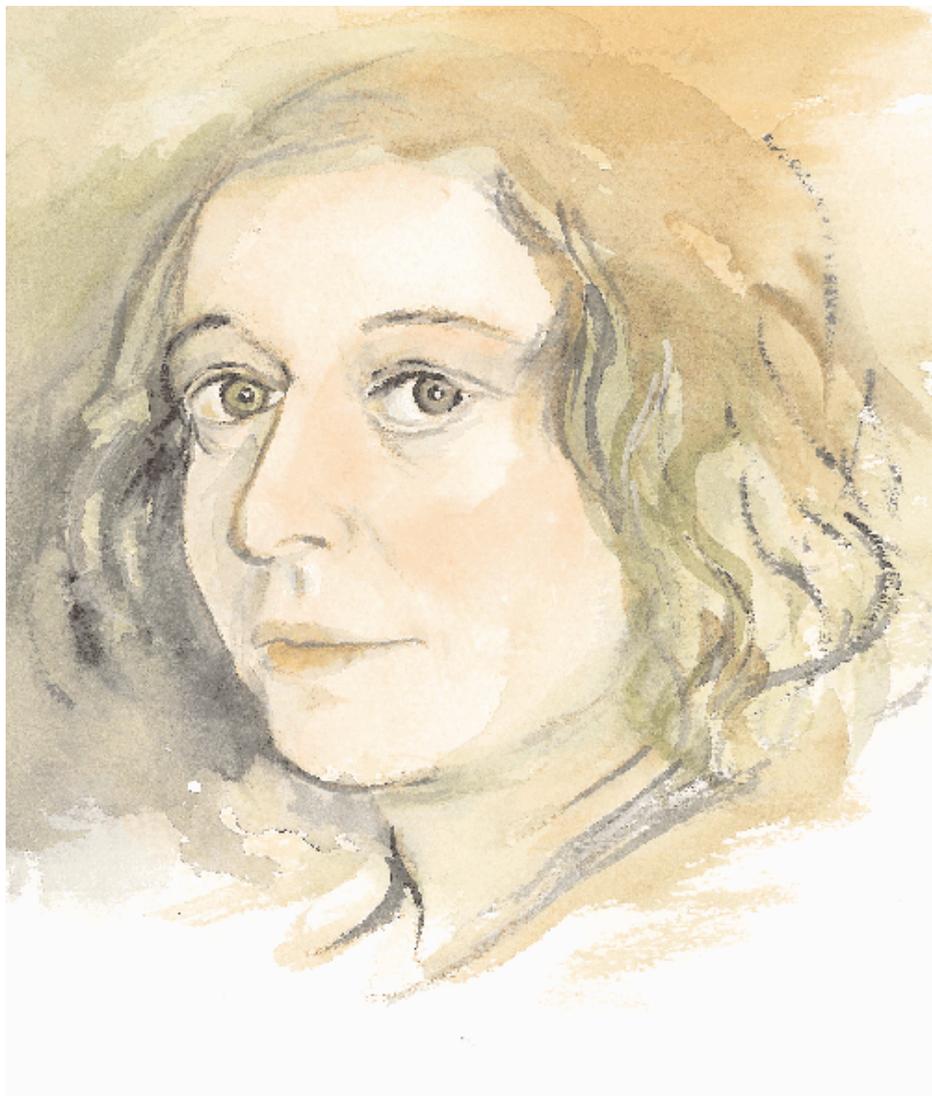
**ANDRÉS TRAPIELLO**



**MIGUEL DELIBES**



**LUIS SÁNCHEZ POLACK «TIP»**



EMMA COHEN



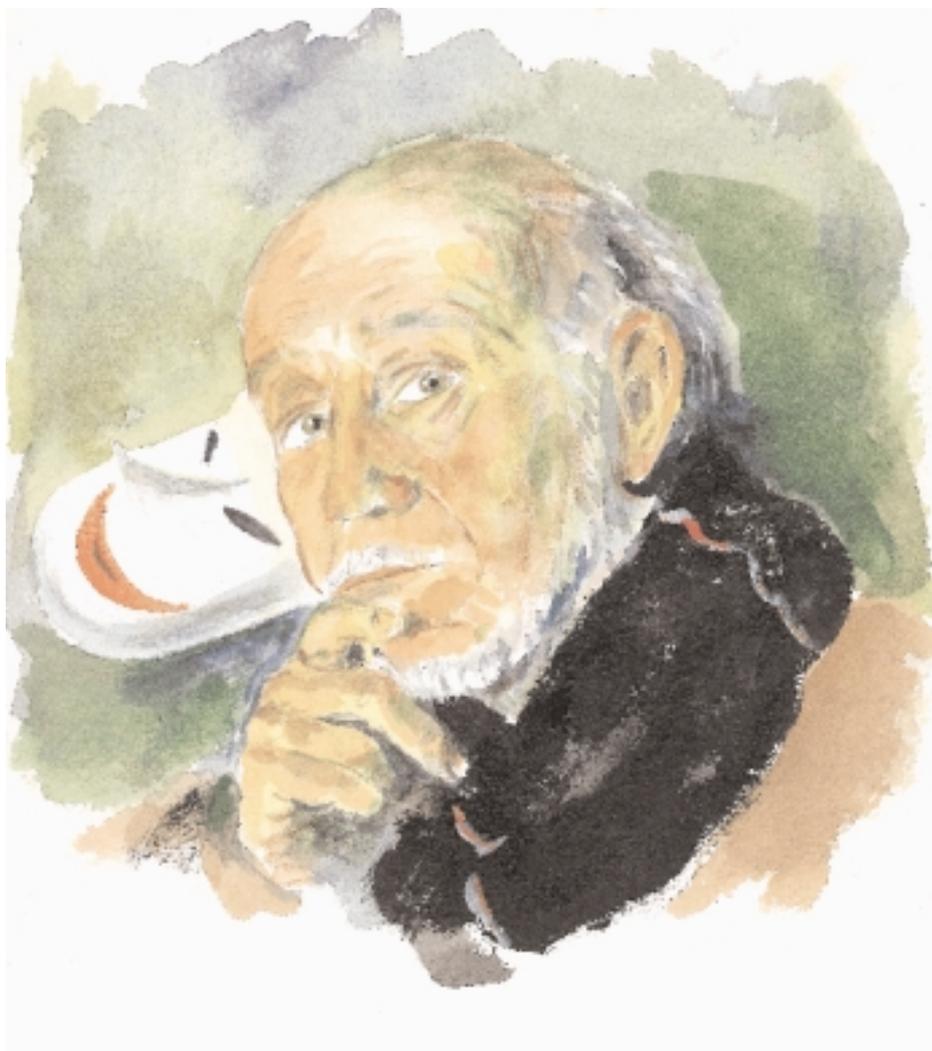
**SALMAN RUSHDIE**



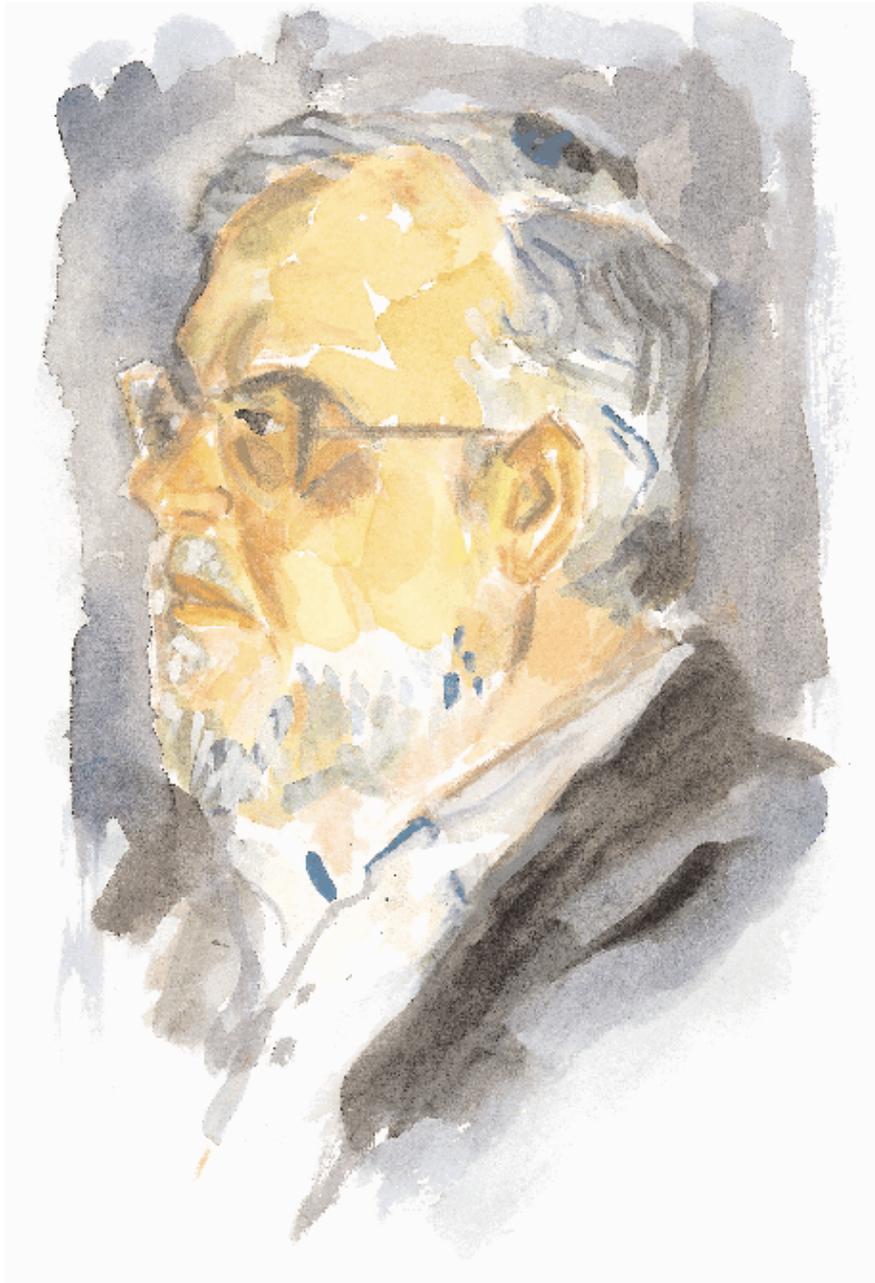
**JAVIER PASTOR**



**JOSÉ ANTONIO MARINA**



**ADOLFO MARSILLACH**



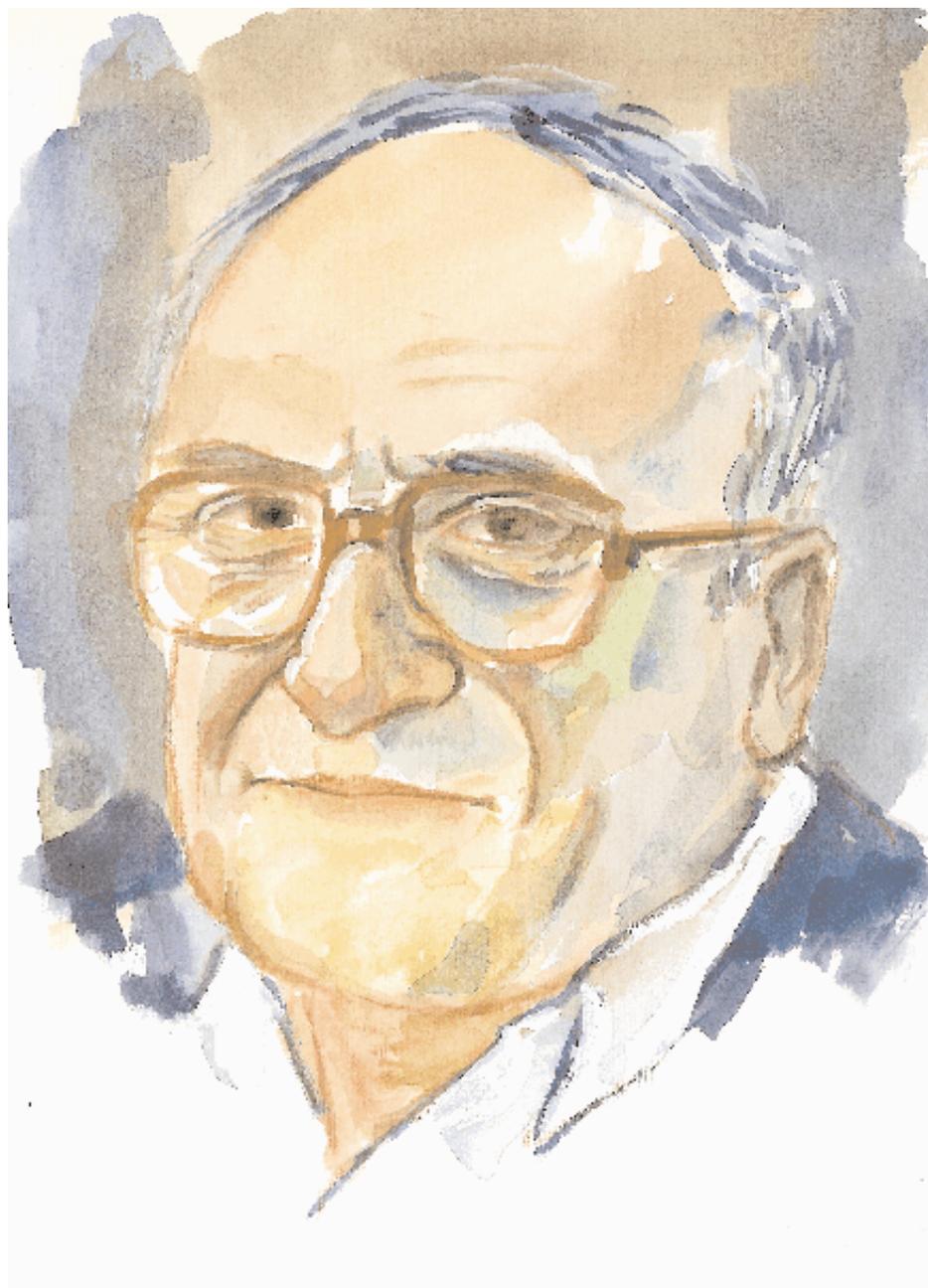
**IGNACIO SOTELO**



**GONZALO TORRENTE BALLESTER**



JUAN ESLAVA



VICENTE ARANDA



**BERNARDO ATXAGA**



**LUIS RACIONERO**



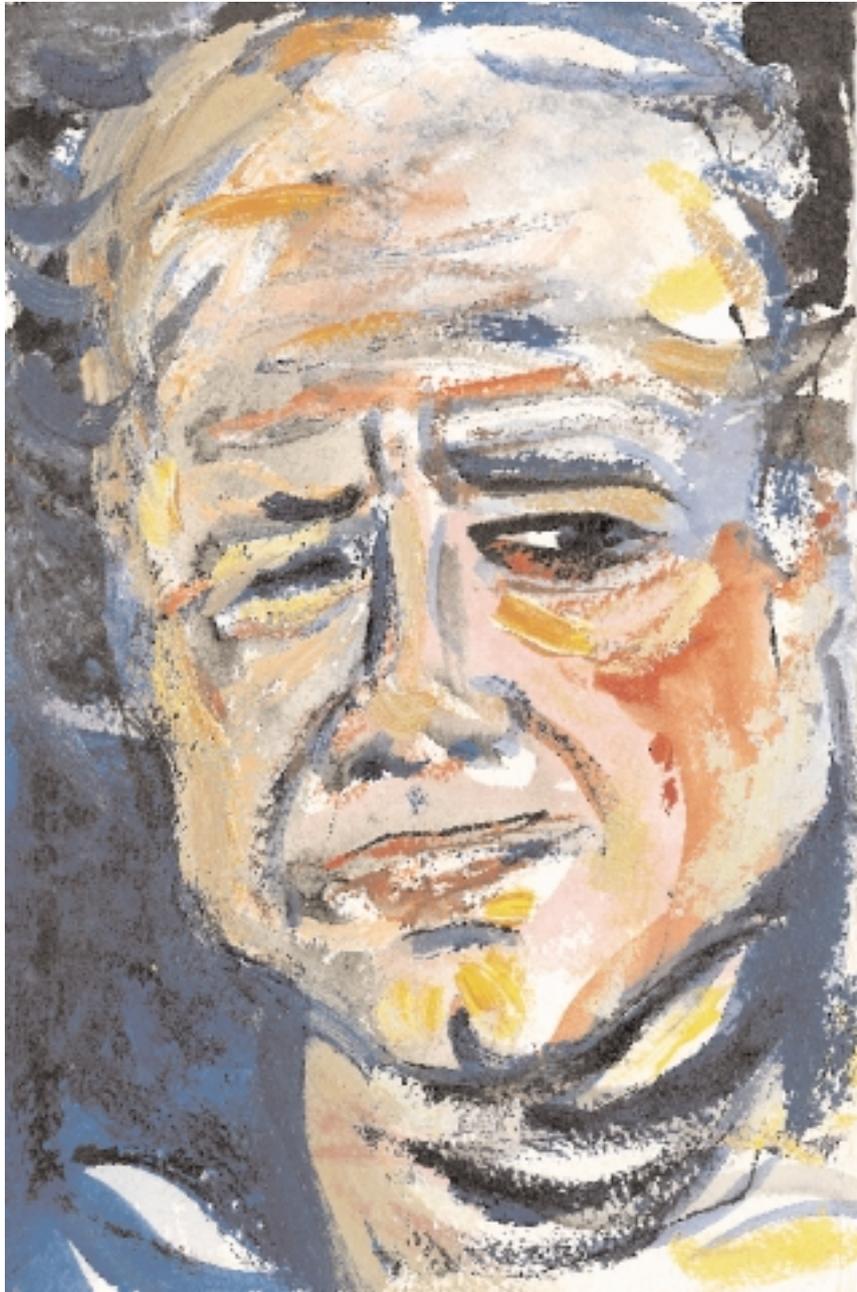
**JOSEFINA MOLINA**



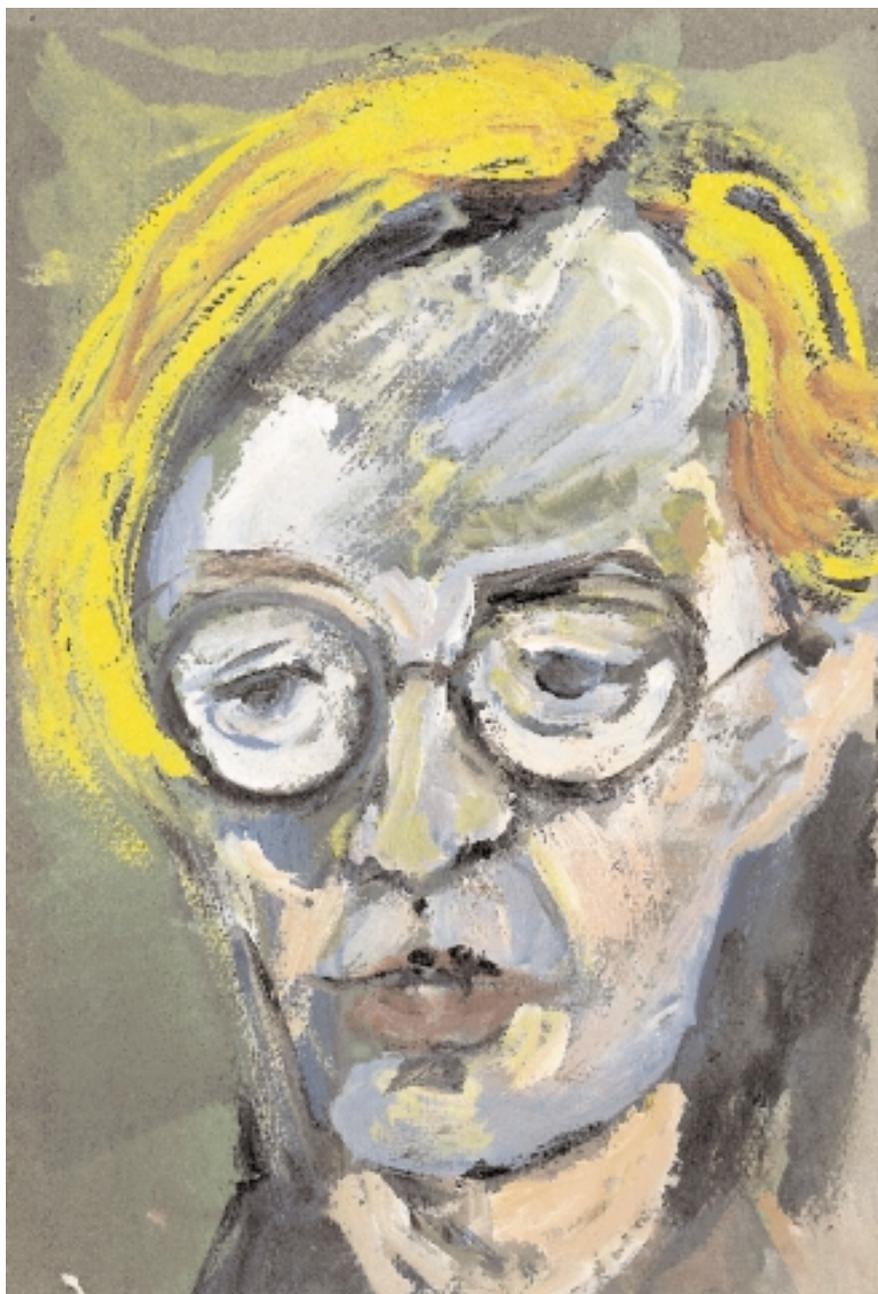
**EMILIO GARRIGUES**



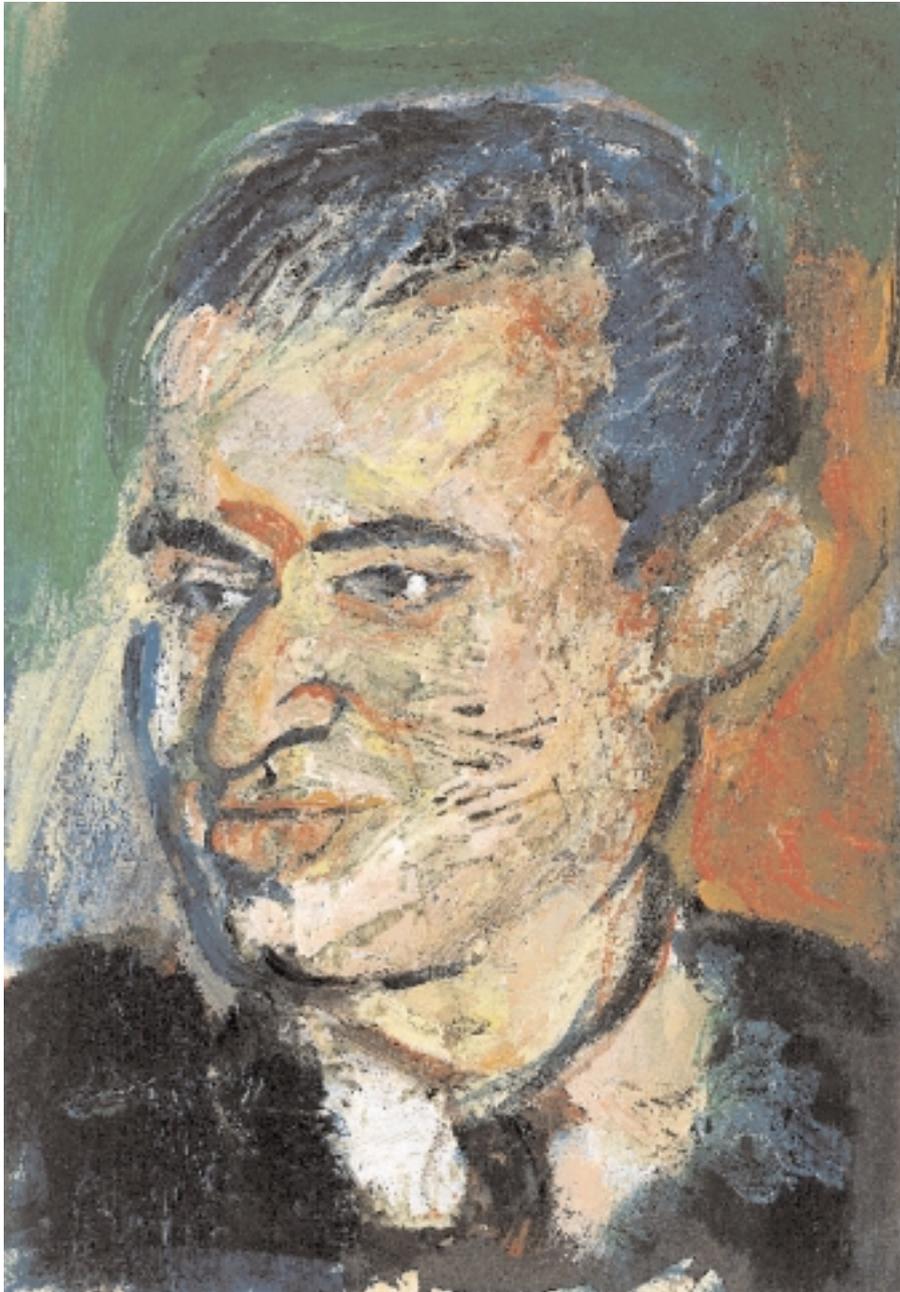
MARIO CAMUS



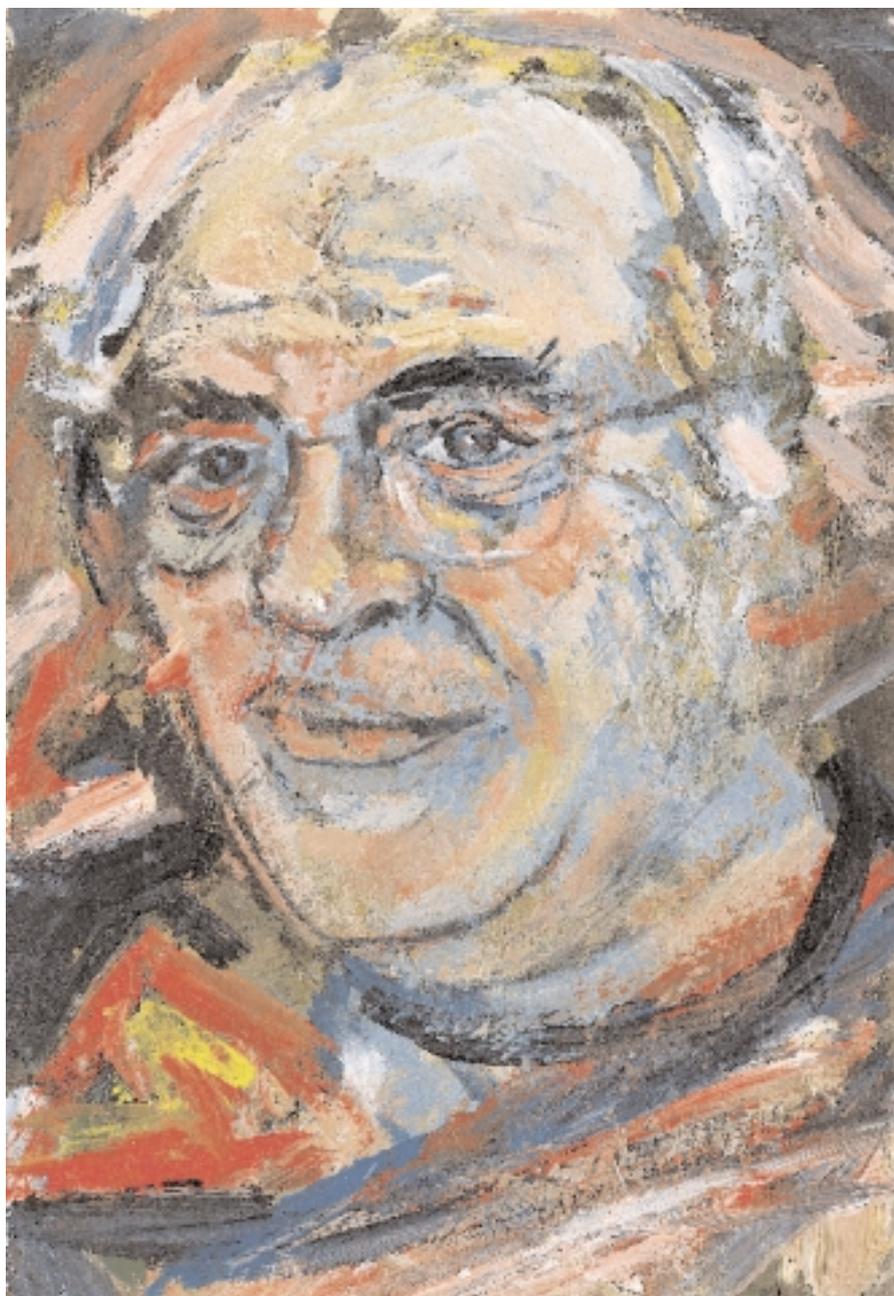
**JOSÉ LUIS DORESTE**



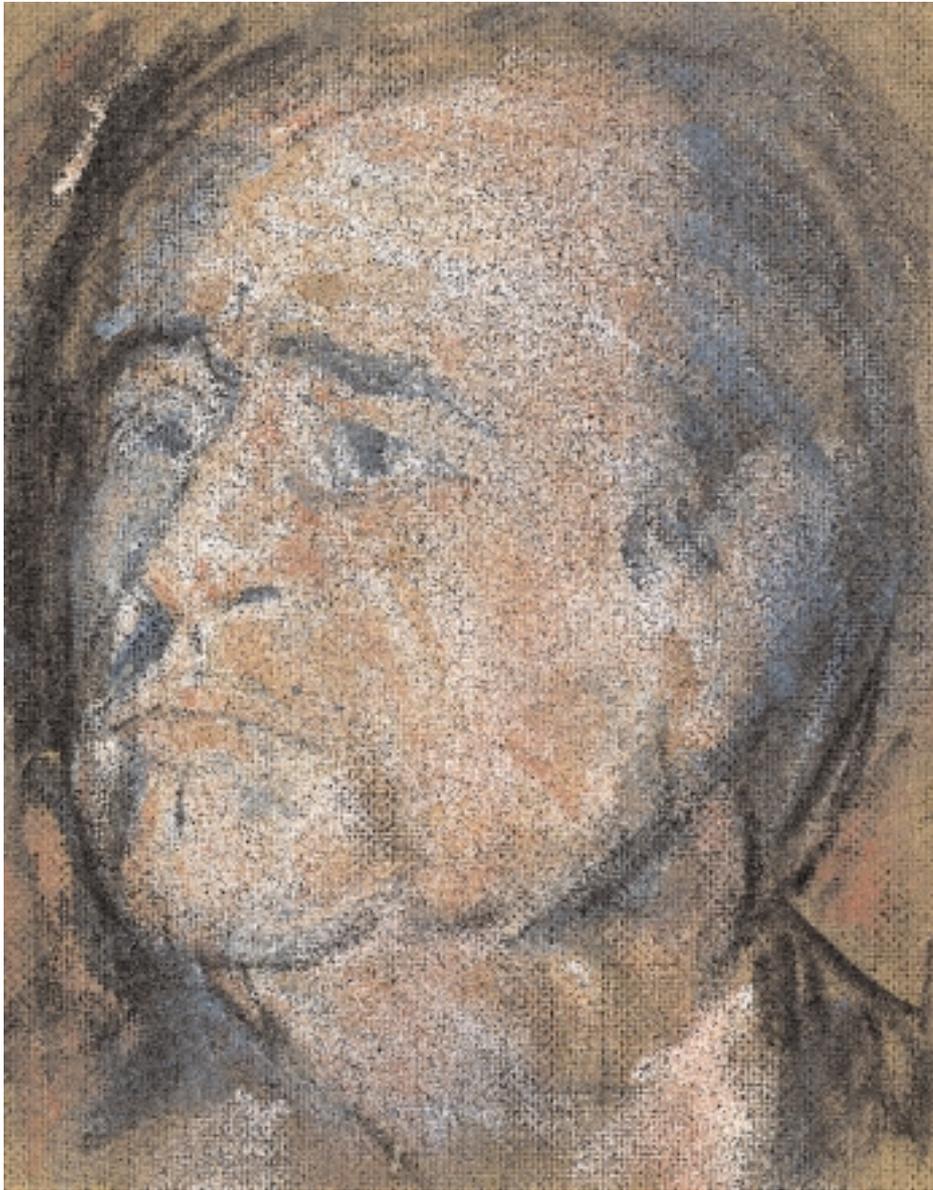
**JORGE VESTRINGE**



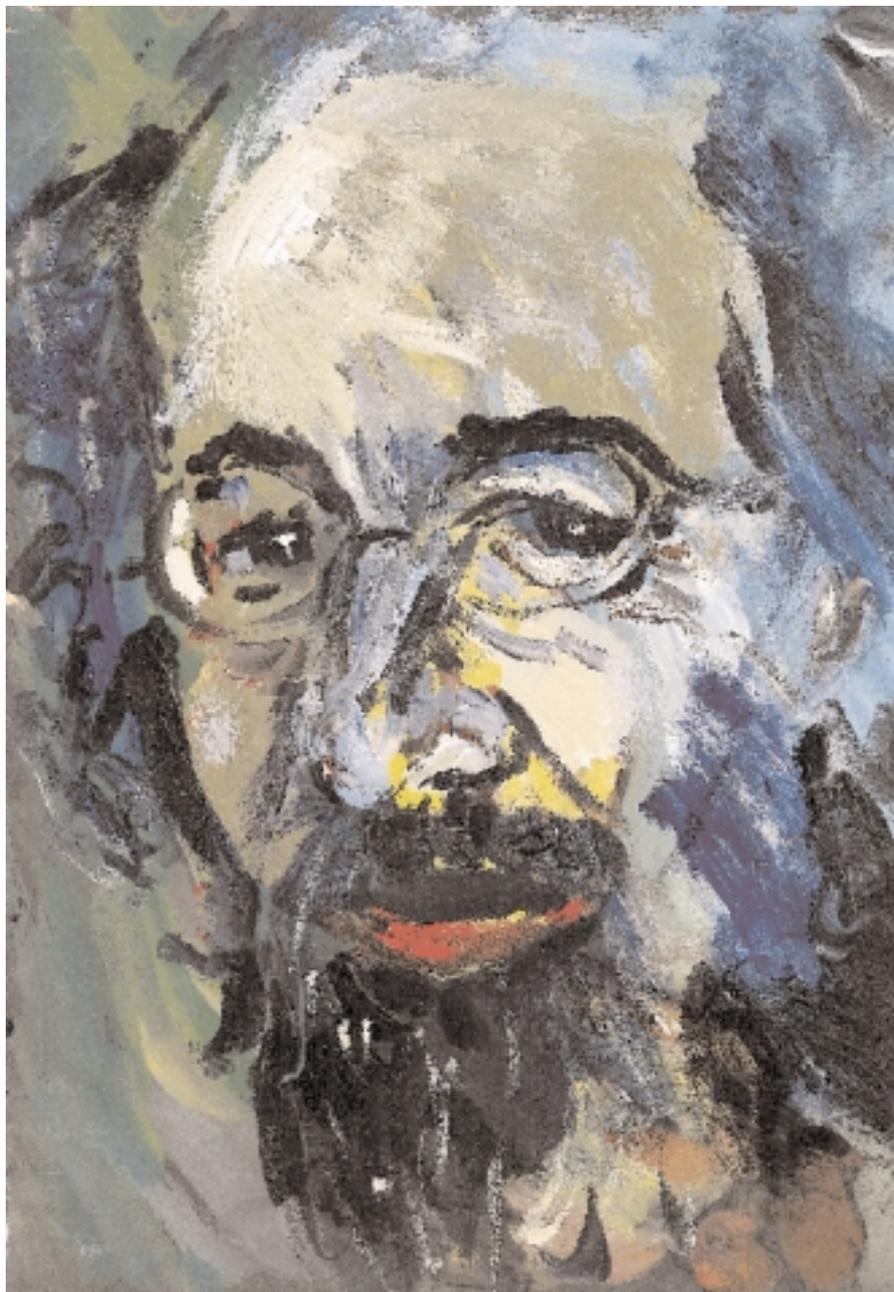
**GARY KASPAROV**



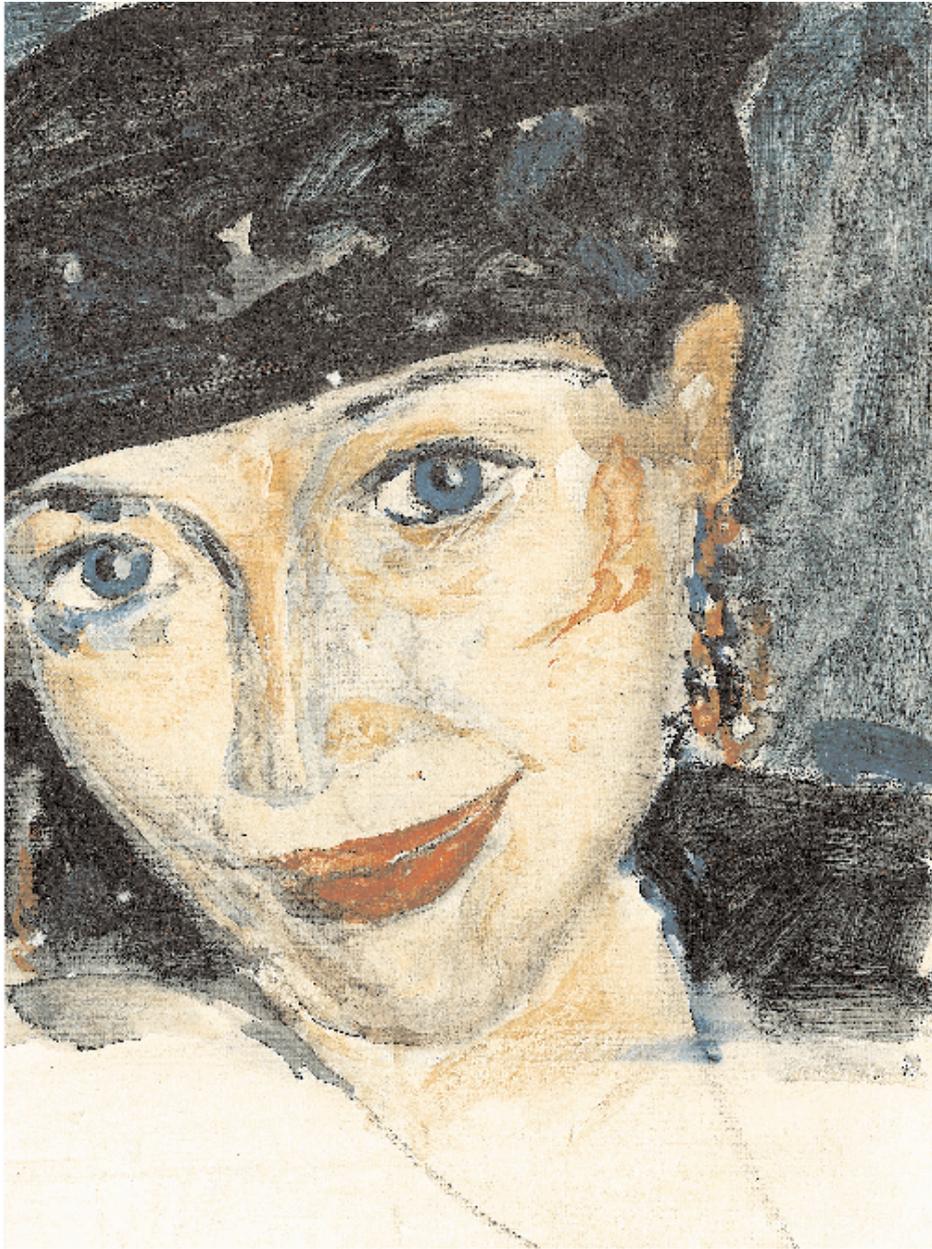
VÍCTOR MORA



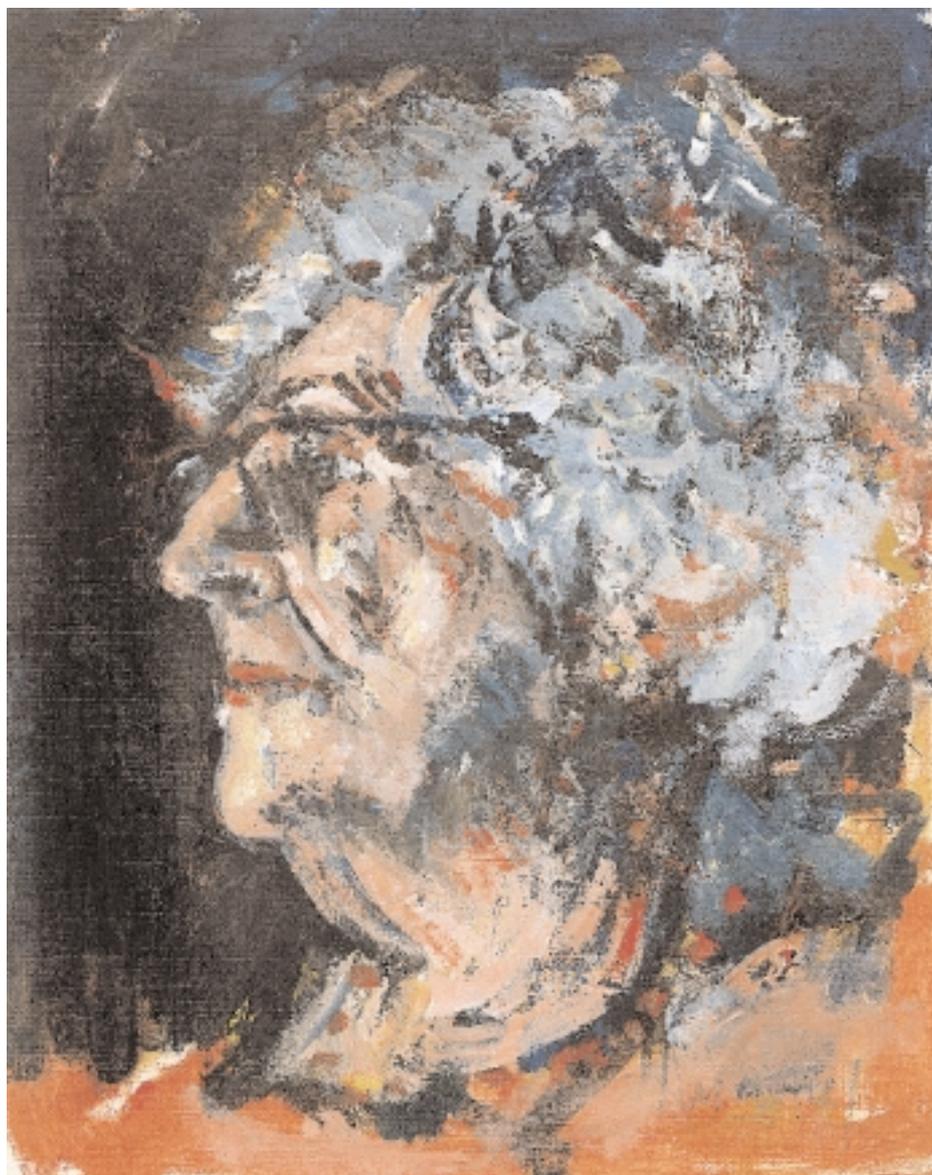
**CRISTÓBAL HALFFTER**



**IMANOL LARZÁBAL**



VERÓNICA FORQUÉ



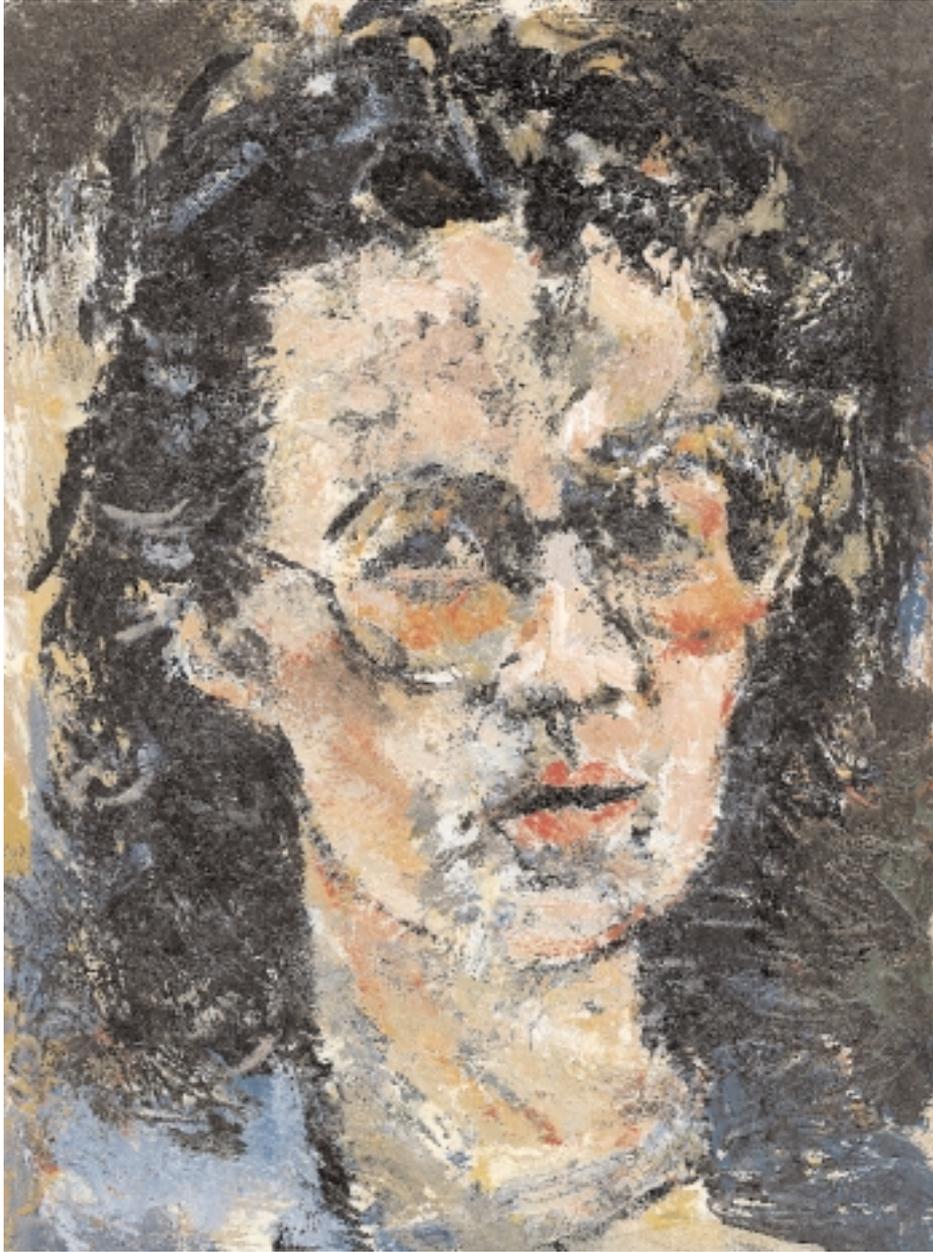
**ROSA CHACEL**



**ULRICH HINDERER**



**JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ DELGADO**



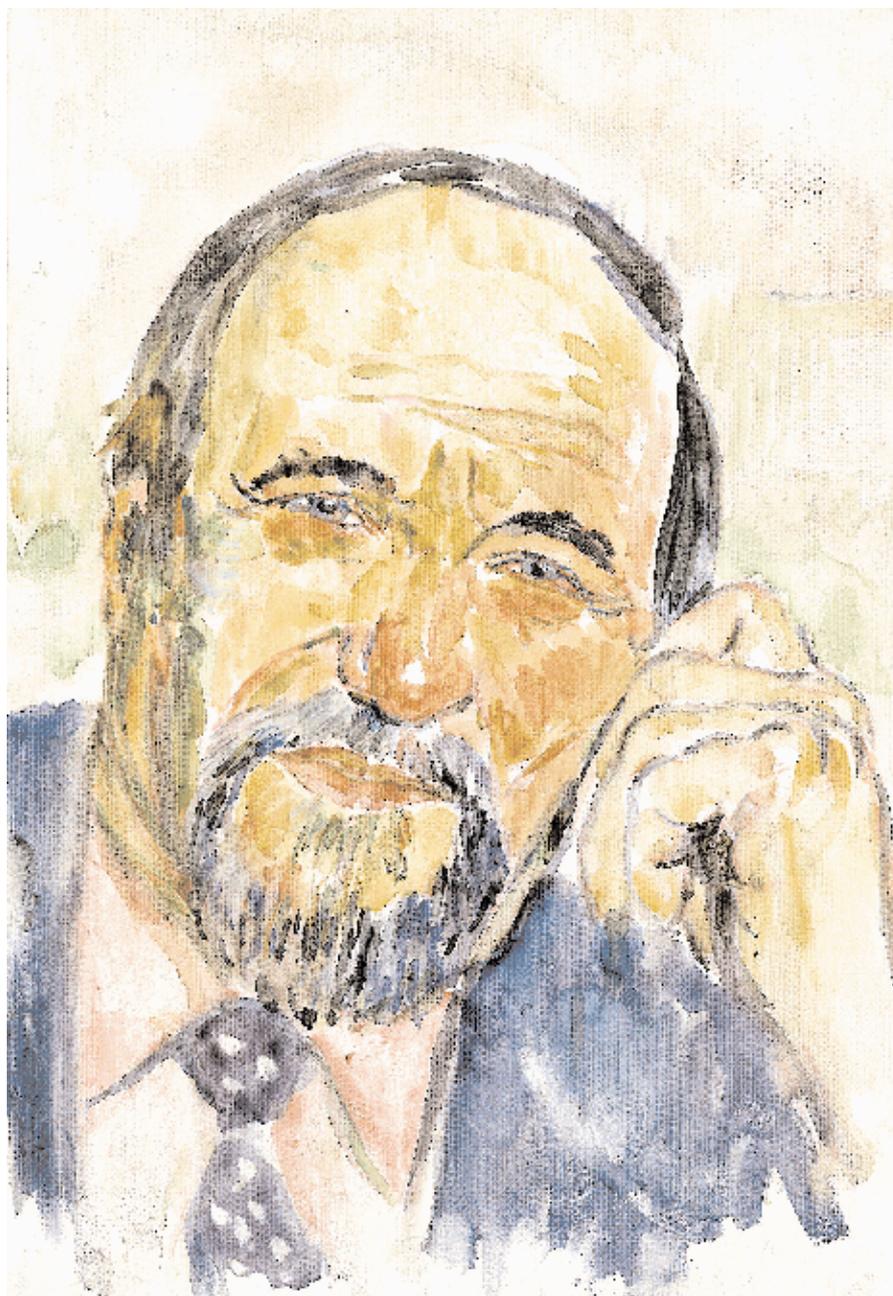
**LOLA SALVADOR MALDONADO**



**CHARO PASCUAL**



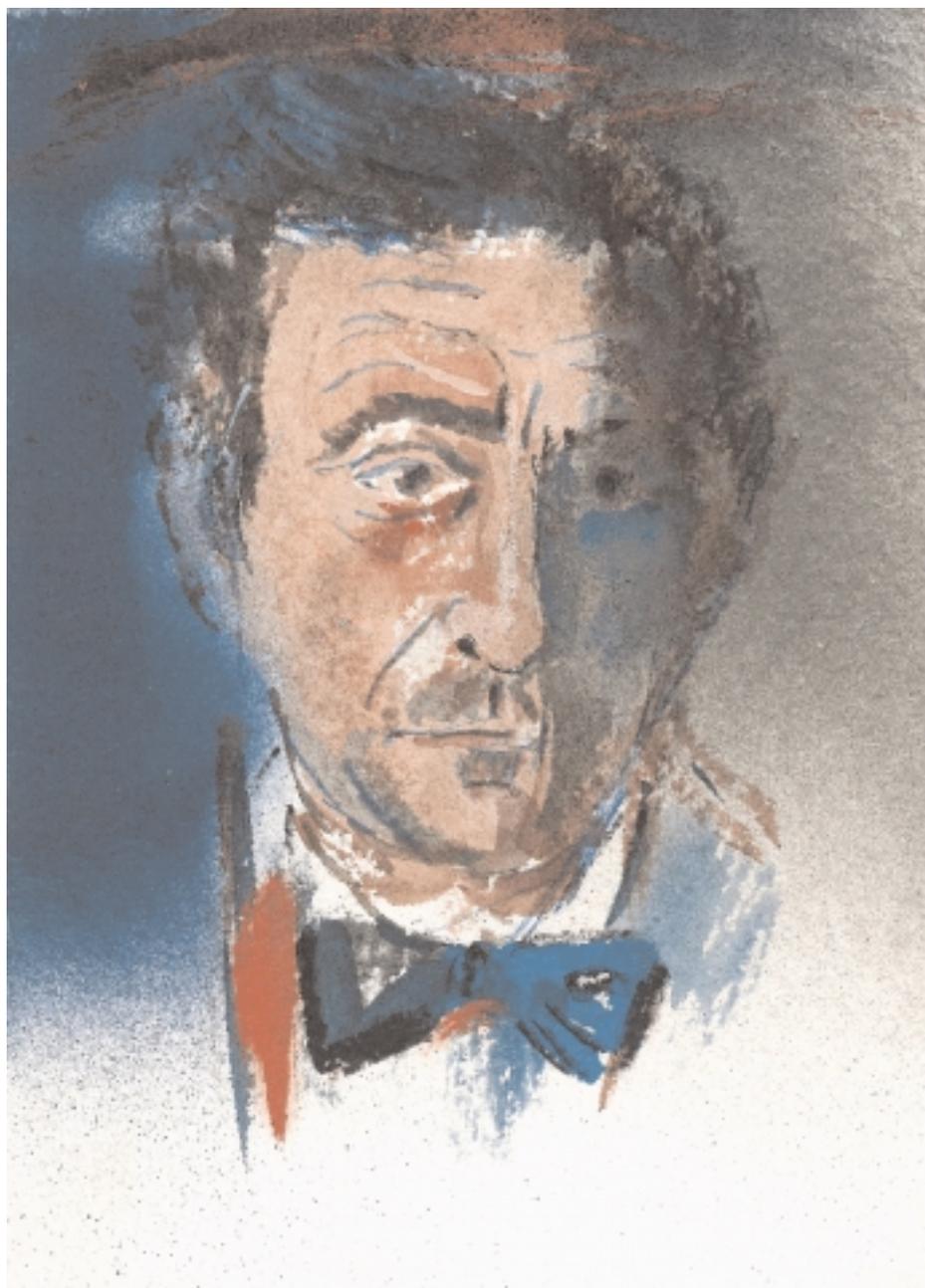
**PLÁCIDO ARANGO**



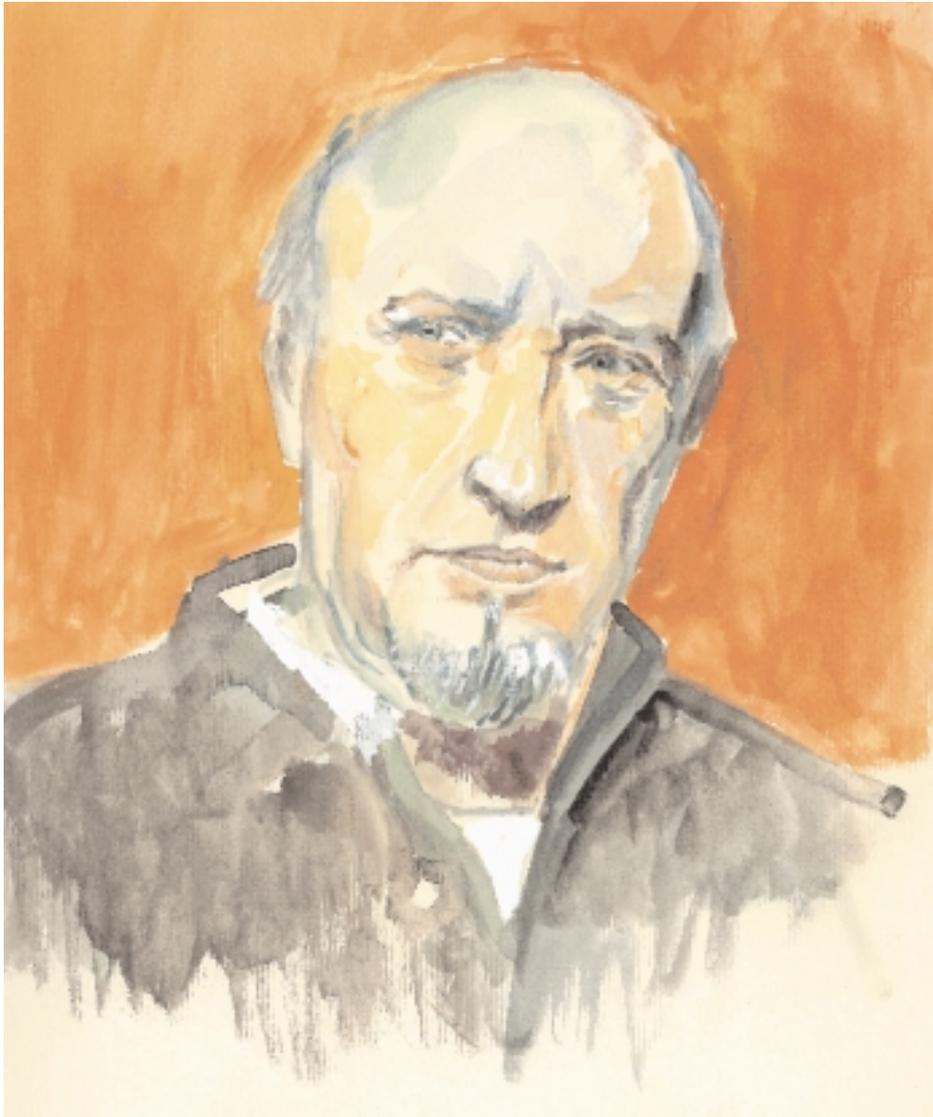
**LUIS CARANDELL**



ATAUALPA YUPANQUI



**INOCENCIO ARIAS**



MANUEL VICENT



«CÁNDIDO»



FRANCISCO UMBRAL

# *Lista de ilustraciones*

«Agujetas», Manuel . . . . .	41	Eslava, Juan . . . . .	97
Almodóvar, Pedro . . . . .	53	Esteban, Vicente . . . . .	68
Aranda, Vicente . . . . .	98	Fernán Gómez, Fernando . . . . .	29
Arango, Plácido . . . . .	116	Ferré, Leo . . . . .	71
Arias, Inocencio . . . . .	119	Forqué, Verónica . . . . .	110
Atxaga, Bernardo . . . . .	99	Fuentes Quintana, Enrique . . . . .	80
Barbero, Marino . . . . .	81	Garci, José Luis . . . . .	32
Barea, José . . . . .	30	García Berlanga, Luis . . . . .	64
Bofill, Ricardo . . . . .	52	Garrigues, Emilio . . . . .	102
Buero Vallejo, Antonio . . . . .	56	González, Ángel . . . . .	82
Caballé, Monserrat . . . . .	75	Grandes, Almudena . . . . .	28
Caballero Bonald, José Manuel . . . . .	86	Gurruchaga, Javier . . . . .	39
Camus, Mario . . . . .	103	Hafter, Cristóbal . . . . .	108
«Cándido» . . . . .	121	Herrera, Carlos . . . . .	63
Carandell, Luis . . . . .	117	Hidalgo, Diego . . . . .	26
Cela, Camilo José . . . . .	62	Hinderer, Ulrich . . . . .	112
Chacel, Rosa . . . . .	111	Jordan, Michael . . . . .	58
Chillida, Eduardo . . . . .	44	Juaristi, Jon . . . . .	57
Cohen, Emma . . . . .	90	Kasparov, Gary . . . . .	106
Cuerda, José Luis . . . . .	42	Kodama, María . . . . .	72
Cuevas, José María . . . . .	79	Kovacs, Luka . . . . .	65
Delibes, Miguel . . . . .	88	Laín Entralgo, Pedro . . . . .	40
Dexeus, Santiago . . . . .	25	Lampedusa, Tomas di . . . . .	47
Doreste, José Luis . . . . .	104	Lara, José Manuel . . . . .	55
Escrivá, Vicente . . . . .	59	Larzabal, Imanol . . . . .	109

León, Rosa . . . . .	69	Sánchez Dragó, Fernando . . . . .	48
López Aranguren, José Luis . . . . .	83	Sánchez Ferlosio, Rafael . . . . .	46
Lucía, Paco de . . . . .	67	Sánchez Polack «Tip», Luis . . . . .	89
Marina, José Antonio . . . . .	93	Saramago, José . . . . .	27
Marsillach, Adolfo . . . . .	94	Sartorius, Nicolás . . . . .	31
Mastroianni, Marcelo . . . . .	23	Saura, Antonio . . . . .	77
Moix, Terenci . . . . .	66	Savater, Fernando . . . . .	54
Molina, Josefina . . . . .	101	Schwarz, Fernando . . . . .	49
Mora, Víctor . . . . .	107	Semprún, Jorge . . . . .	60
Narros, Miguel . . . . .	38	Serra, Narcís . . . . .	76
Pascual, Charo . . . . .	115	Serrat, Joan Manuel . . . . .	85
Pastor, Javier . . . . .	92	Setién, José María . . . . .	70
Pavarotti, Luciano . . . . .	37	Sotelo, Ignacio . . . . .	95
Pombo, Álvaro . . . . .	24	Suárez, Adolfo . . . . .	33
Porcel, Baltasar . . . . .	36	Suárez, Gonzalo . . . . .	61
Puértolas, Soledad . . . . .	74	Torrente Ballester, Gonzalo . . . . .	96
Quintero, Jesús . . . . .	51	Trapiello, Andrés . . . . .	87
Racionero, Luis . . . . .	100	Trueba, Fernando . . . . .	45
Rodríguez Delgado, José Manuel . . . . .	113	Umbral, Francisco . . . . .	122
Rodríguez, Apolinar . . . . .	84	Vargas Llosa, Mario . . . . .	50
Rushdie, Salman . . . . .	91	Vázquez Montalbán, Manuel . . . . .	34
Sábato, Ernesto . . . . .	43	Vestringe, Jorge . . . . .	105
Sainz de Oíza, Francisco Javier . . . . .	78	Vicent, Manuel . . . . .	120
Salvador Maldonado, Lola . . . . .	114	Yupanqui, Atualpa . . . . .	118
Samaranch, Juan Antonio . . . . .	35	Zambrano, María . . . . .	73





